

সৰাফুলৰ সুৰাভি



লেখক
শ্ৰীঈশেখৰ শৰ্মা।

SARAPHULAR SURABHI

(সৰাফুলৰ সুৰভি)

A Novel written by Iswahaswar Sarmah & published by
Srimati Niru Sarmah, Sadisha Prakashan, Guwahati

প্ৰকাশক : শ্ৰীমতী নিৰু শৰ্মা, সদিশা প্ৰকাশন, গুৱাহাটী।

লেখক : শ্ৰীঈশেশ্বৰ শৰ্মা।

লেখকৰ ঠিকনা : ২নং মঠঘৰীয়া, গুৱাহাটী- ৭৮১০২০

দূৰভাষ : ২৫৫২৯৪৭

বেটুপাত অঙ্কন : শ্ৰীমতী কপুৰী বৰঠাকুৰ, এম. এ.

জ্যোতি নগৰ, পানীগাওঁ, নগাওঁ

প্ৰথম প্ৰকাশ : ১ চেপ্তেম্বৰ, ২০০৭ চন।

মূল্য : ৮০.০০ টকা

মুদ্ৰন : জনগণ প্ৰেছ, বিমলা বৰা পথ, নগাওঁ (অসম)

গিগাবাইট্চ প্ৰেছ এণ্ড পাব্লিকেশ্যন,

মিলনপুৰ, নগাওঁ (অসম)



অৰ্পণ

পিতৃ* দীননাথ শৰ্ম্মা

আৰু

মাতৃ

হেমলতা দেবীৰ

স্মৃতিত

পৰম ব্ৰহ্ম নাৰায়ণৰ পাদ পদ্মত

অৰ্পণ কৰিলো।

শ্ৰীঈশেশ্বৰ শৰ্ম্মা।

সৰা ফুলৰ সুৰাভি উপন্যাসখনৰ বিষয়ে যৎকিঞ্চিৎ অনুভৱ

সাহিত্যিক পেঞ্চনাৰ, সভাপতি, সাহিত্য আলোচনা চক্ৰ,
নগাৱঁৰ শ্ৰীযুত বুদ্ধীন্দ্ৰ কুমাৰ বৰুৱাৰ কলম।

মানুহৰ নিজা পৰিচয় ব্যস্ত হয় মানুহজনৰ মানৱতাবোধৰ প্ৰাসংগিত চিন্তাত। মানুহজনে সমাজখনক অৱহেলিত আৰু কৰ্ম সংস্থানহীনৰ প্ৰতি কেনে আচৰণ প্ৰয়োগ কৰিছে তাৰ ওপৰতেই নিৰ্ভৰ কৰে চৰিত্ৰ বিশ্লেষণ আৰু সমাজলৈ আগবঢ়োৱা অৱদানৰ সুন্দৰ এখনি কল্পচিত্ৰ চিত্ৰিত কৰিছে। বাস্তৱ সত্যানুসন্ধানৰ আদৰ্শত প্ৰতিষ্ঠিত এক বহল মানসিকতা সমৃদ্ধ সুখপাঠ্য সদৃশ বাৰ্তা কঢ়িয়াই আনিছে প্ৰস্থানে। এজন মানুহৰ গাত নিতান্তই থাকিবলগীয়া গুণবাণিয়েই হৈছে মানৱ সম্পদৰ মূল অৱলম্বন। তাকে কৰিবলৈ অত্যাধুনিক সমাজ ব্যৱস্থাৰ পৰা কিছু আঁতৰ হ'ব পাৰিলেহে হিত সাধনেই নহয় আদৰ্শনীয় পথৰ সন্ধান বাস্তৱ কৰ্ম সংস্কৃতিৰে প্ৰতিফলন ঘটাব পৰাটোহে মূল লক্ষ্য হোৱাটো নিতান্তই উজ্জ্বল চানেকী। সেইবাবেই কোৱা হয় 'মহা মহা পুৰুষৰ চানেকীৰে জীৱনৰ আমিও গঢ়িব পাৰো জীৱন গঢ়িত।' লেখকে যিজন নায়কৰ দ্বাৰা উপন্যাসখনৰ পাতনি মেলিছে সেই সুপুৰুষজনৰ কৰ্মসংস্কৃতিয়ে আমাৰ নতুন প্ৰজন্মক জোনাকী বাট দেখুৱাই দিয়াত বাককৈয়ে সহায় কৰিব বুলি ধাৰণাব পাৰি। নানান ঘাত প্ৰতিঘাতত অতিষ্ঠ হৈ নিজকে নদীৰ গৰাহলৈ তথা মৃত্যুক সাবাট ল'বলৈ গৈছিল, তেনে মুহূৰ্তত উদ্ধাৰ কৰ্ত্তা এজন সুযোগ্য মানুহৰ আশ্ৰয়ত পিড়ৰ মৰম পাই নিজকেই আদৰ্শ নাৰী হিচাপে সুপ্ৰতিষ্ঠিত কৰাৰ দুৰ্বাৰ সংগ্ৰামেৰে জ্ঞান লব্ধ হ'ল সেই কথা পঢ়ুৱৈয়ে নিশ্চয় অনুধাবন কৰিব লগতে নিজৰ ভুল সিদ্ধান্তৰ প্ৰায়শ্চিত্ত হ'বৰ জোখাবে বিবেকক গঢ় লগাই আদৰ্শ প্ৰতিষ্ঠাত সৰল সামাজিক স্থিতি ল'বলৈ সক্ষম হোৱা কাৰ্য্য তাৰেই এটি নিৰ্মল চিত্ৰ প্ৰকাশ কৰিছে লেখকে, ই সমাজৰ বাবে শুভলক্ষণ। লেখকৰ সামাজিক দায়বদ্ধতা প্ৰকৃততে শলাগিব লগীয়া। ইমান সুন্দৰ এটা কল্পচিত্ৰৰ মাধ্যমেৰে সামাজিক, নৈতিক চৰিত্ৰ প্ৰকট কৰিছে তাৰ বাবে লেখক নিজেও যে এজন কৰ্মযোগী আদৰ্শনিষ্ঠ সেই কথা পৰিষ্কাৰ ৰূপত প্ৰকাশ পাইছে। নাতি দীৰ্ঘ কাহিনী যদিও ভিতৰখনত সোমালে ওলাই আহিব পৰা সহজ নহয় এই কাৰণেই চৰিত্ৰবোৰৰ দ্বাই শিপা বিচাৰিব জানিলে

উপভোগ্য আহাৰ পাব বুলি মোৰ ধাৰণাই অনুভৱ কৰিছে। কথা হ'ল 'পঢ়াই পঢ়ে ৰোৱে পান এই তিনিয়ে নিচিন্তে আন'। ইয়াৰ তাৎপৰ্য্য বুজি পালে লেখক আৰু পঢ়ুৱৈ একাম্বৰ্ষী পৰিয়ালত পৰিণত হয়। পুৰুষজনৰ মহিলা গৰাকীৰ লগত যিটো পিতৃ-কন্যাৰ সম্বন্ধ বিৰাজ কৰা দেখুৱাইছে সি সঁচাকৈয়ে অনুকৰণীয়। বোকাপানী ভালপোৱা মানুহজনে কেনেকৈ গাৱঁৰ সুগন্ধি মাটিক ভাল পাবলৈ ইচ্ছা কৰি প্ৰকাশ্যে অভগা কেইজনমানক লগতলৈ সু পুৰুষ কিৰিষণা হৈ বৃহৎ উদ্যোগৰ দ্বাৰা অৰ্থক দৃঢ়তাৰে সাৰাটি ল'লে সেইবোৰ প্ৰাসংগিক উপলব্ধ।

লেখকৰ জীৱন গাঁথা আৰু নৈতিক দায়বদ্ধতা উপন্যাসখনৰ আলমতেই বুজিবলৈ সহজ হৈ পৰিছে। কৰ্মযোগী মানুহ বাবেই এনে এখন গ্ৰন্থত অঁতুলনীয় চৰিত্ৰ ৰূপায়ন কৰাত পাকৈত হোৱা শুভলক্ষণ। মানসিক প্ৰবৃত্তি যাৰ গাত পৰিষ্কাৰ ভাবে থাকে সেই সকলৰেই সম্ভৱ হয় এনেবোৰ কাহিনী যুগুতাই মনোগ্ৰাহীকৈ ৰূপ দিয়াত। প্ৰতিটো চৰিত্ৰৰেই নিজাববীয়া একো একোটা ৰূপক সন্নিবিষ্ট কৰিছে যিটোৱে গোটেই উপন্যাসখনক মূৰ্ত্ত কৰি তুলিবলৈ সক্ষম হৈছে। কৰ্মসংস্কৃতিহীন সমাজখনে বিশেষকৈ যুৱশক্তিটোৱে ইয়াৰ সাৰমৰ্ম নিশ্চিতভাৱে পালন কৰিলে অৰ্থনৈতিক দিশত টনকিয়াল হোৱাত বাককৈয়ে সহায় কৰিব এই কথা মূল্যায়নযোগ্য। লেখাবোৰৰ প্ৰতি সচেতন হ'লে দেশ নতুন ৰূপত জাতিষ্কাৰ হ'ব বুলি নিশ্চিতি দিব পৰা যাব। লেখকৰ প্ৰকাশ ভঙ্গী অতি সহজ আৰু মননশীল। সংবেদনশীল চিন্তাৰ বাবেই লেখকৰ কণ্ঠ সাৰ্থক হৈছে বুলি দৃঢ় বিশ্বাস। অবসৰ বিনোদনত যিটো হেপাহৰে চৰিত্ৰবোৰ ফুটাই তুলিছে তাৰ বাবে ধন্যবাদেই নহয় শুভাশিস পাবৰো যোগ্য। কৰুণাময়ে সু-কাম কৰিবলৈ প্ৰবল শক্তি দিয়ক এয়ে কামনা। চৰৈয়তী চৰৈয়তী গতিৰে সিদ্ধি লাভ কৰিবলৈ সক্ষম হ'ব ই মোৰ অস্তৰ শুদ্ধি অনুভৱ। শুভমস্তু।

দূৰভাৰ : ২৫৪৩২৩ (ঘৰ)
২৩৩৫০৬ (প্ৰেছ)

শ্ৰীকৃষ্ণ কুমাৰ বৰুৱা।
শান্তিবন : নগাওঁ
তাৰিখ - ৩।৭।০৭

পাতনি

চাকৰিৰ পৰা অবসৰ গ্ৰহণ কৰাৰ দহবছৰ পিচত নিঃসঙ্গতাই আৰম্ভি ধৰিলে। নিঃসঙ্গ অৱস্থা বৰ বেদনাদায়ক। ভুক্তভোগী সকলক বিবিধ কোৱাৰ প্ৰয়োজন নাই। এনেয়ে বৃদ্ধ বয়সটোও সঙ্গ বিচাৰি পোৱা টান তাতে পুত্ৰবধু চাকৰি সংক্ৰান্তত আঁতৰি থাকিব লগীয়া হোৱাত আৰু পত্নীও বিশেষ প্ৰয়োজনত জীয়াৰীৰ ঘৰত কিছু দিনৰ কাৰণে থাকিব লগীয়া হোৱাত সময়বোৰ নাযায় নুপুৰায় হ'ল। মনলৈ ভাব এটা আহিল কিবা লিখো। কাগজ কলমো হাতত তুলি ল'লো। পূৰ্বৰ অভ্যাস নথকা বাবে অসুবিধাতে পৰিলো। আখৰ আৰু বৰ্ণাশুদ্ধিয়েই মূল সমস্যা। বহু চেষ্টাৰ মূৰত ভুল-শুদ্ধৰ মাজেৰে মনলৈ অহা ভাববোৰ ধৰি ৰখাৰ চেষ্টা কৰাত কিতাপ এখনৰ আকাৰ ল'লে। বন্ধু শ্ৰীজয়কান্ত হাজৰিকাক লিখাখিনি পঢ়ি চাবলৈ দিলো। তেখেতে পঢ়ি চাই উৎসাহ যোগালে প্ৰকাশ কৰক, মানুহে পঢ়ি ভালৈই পাব। তেতিয়াও মনৰ সংকোচ আঁতৰা নাই। এদিন স্বনাম ধন্য সাহিত্যিক পেন্সনাৰ শ্ৰীযুক্ত বুদ্ধীন্দ্ৰ কুমাৰ বৰুৱাদেৱৰ কাষ চাপি কথাটো জনোৱাত, তেখেতে চকু ফুৰাই চোৱাৰ কাৰণে আগ্ৰহ প্ৰকাশ কৰিলে। তেখেতেও প্ৰকাশ কৰিব পৰা হোৱা বুলি মন্তব্য দিয়া বাবে পাঠকবৃন্দৰ পৰা সহনুভূতিৰ আশা কৰি প্ৰকাশ কৰাৰ ব্যৱস্থা কৰা হ'ল।

অসম কৃষি প্ৰধান দেশ হ'লেও কৃষি অনগ্ৰসৰতাৰ বাবে এতিয়াও সম্পূৰ্ণভাবে স্বাবলম্বী হোৱা নাই। প্ৰাকৃতিক দুৰ্য্যোগ, মহামাৰীয়েও অসংখ্যজনক নিষ্ঠুৰতা কৰিছে। পতিৰ অমানুসিক অত্যাচাৰত ভুগি আত্মজাহ যোৱা দুৰ্ভাগিনীৰ সংখ্যাও কম নহয়। কামনাৰ বলিহৈ মৃত্যুৰ লগত যুঁজি থকা যুৱতীৰ কৰুণ ছবিখনো কম বেদনাদায়ক নহয়। শিশু বৰ্ষ উদ্‌যাপন হোৱাৰ পিচতো শিশু শ্ৰমিকৰ ওপৰত চলা অবিচাৰ অত্যাচাৰবো শেষ নাই। সদ্যজাত শিশুৰ প্ৰতি নিষ্ঠুৰ লোকবোৰ লেখ পোৱা নাযায়। এনেবোৰ কৰ্ববোচিত কাৰ্য্যৰ লগতে নিকনুৱা সমস্যায়ো মহামাৰী ৰূপ ধাৰণ কৰা ছবিখন চকুৰ আগত ভাঁহি উঠাত আৰু নিসংগতাৰ পৰিত্ৰাণ বিচৰা অবসৰ প্ৰাপ্ত কৃষি অধ্যাপক শ্ৰীসদানন্দ ভট্টাচাৰ্য নামৰ দৰদী প্ৰাণৰ লোকজনৰ কাষ চাপিলো। আমাৰ লগতে কেইজনমান জৰ্জৰ হৈ পৰা বিপদগ্ৰস্তকো লগতে নি অবসৰ প্ৰাপ্ত লোকজনক অৰ্পন কৰাত তেখেতেই মালিহৈ প্ৰতিপাল কৰাত সৰিপৰা ফুলকেইগাহ সজীৱ হৈ সুৰতি বিলালে। পুৰিভাগৰ পৰিচয়

এটি পাঠকৰ সুবিধাৰ কাৰণে দিয়াৰ চেষ্টা কৰা হ'ল। পাঠকবৃন্দই পুথিভাগ আদৰি ল'লে ধন্য মানিম।

যিসকল ব্যক্তিৰ সহায়-সহযোগ আৰু উৎসাহৰ কাৰণে মৰসাহ দি উপন্যাসখন প্ৰকাশ কৰিবলৈ শক্তি লাভ কৰিলো তেখেতসকলৰ ওচৰত আমি চিৰকৃতজ্ঞ হৈ ৰ'লো।

উপন্যাসখন চাই মন্তব্য এটিৰে পাঠকৰ লগত পৰিচয় কৰাই দিয়া কাৰণে নগাওঁ সাহিত্য আলোচনা চক্ৰৰ সভাপতি, সাহিত্যিক পেঞ্চনাৰ মাননীয় শ্ৰীযুত বুদ্ধীন্দ্ৰ কুমাৰ বৰুৱাদেৱ, বেতুপাতৰ ছবিটি আঁকি দিয়া ভাগিন কন্যা তথা নাতিনী শ্ৰীমতী কপুৰী বৰঠাকুৰ এম. এ, নানান সহায় আৰু আগ ভাগ লোৱা ভাগিন শ্ৰীহিন্দু মোহন বৰঠাকুৰ, শ্ৰীমতী আমিয়া বৰঠাকুৰ প্ৰকাশক কাৰণে উৎসাহ যোগোৱা প্ৰিয় বন্ধু শ্ৰীজয়কান্ত হাজৰিকা, জনগণ প্ৰেছৰ স্বত্বাধিকাৰী আৰু কৰ্মচাৰী বৃন্দৰ প্ৰতি আমি কৃতজ্ঞ হৈ ৰ'লো।

উপন্যাসখন প্ৰকাশ কৰাৰ কাৰণে উদগণি যোগোৱা মোৰ মৰমৰ পত্নী শ্ৰীমতী নিৰু শৰ্ম্মা, পুত্ৰ শ্ৰীমান প্ৰকাশ শৰ্ম্মা, পুত্ৰবধু শ্ৰীমতী অৰন্ধ্ৰতী গোস্বামী শৰ্ম্মাক আমাৰ আন্তৰিক ধন্যবাদ জনালো।

শ্ৰীঈশেশ্বৰ শৰ্ম্মা।

বিষয় বস্তু

বন্যাৰ তাণ্ডব, মহামাৰীৰ ভয়াবহতা, নাৰীৰ ওপৰত হোৱা নিৰ্যাতন, উৎপীড়ন, শিশুৰ ওপৰত চলা অমানুষিক অত্যাচাৰ, নিবনুৱা সমস্যাৰ ভয়াবহ ৰূপ, কৃষিৰ অনগ্ৰসৰতা আদি বিভিন্ন সমস্যাবে ভৰপূৰ অসমৰ মানচিত্ৰখন চকুৰ আগত ভাঁহি উঠিলে নৱ প্ৰজন্মৰ কাৰণে অনিশ্চিত ভয়াবহতা উপলব্ধি হয়। অবসৰপ্ৰাপ্ত সকলৰ কাৰণে অবসৰ গ্ৰহণৰ পিচত নিঃসজ্জতা অনুভৱ কৰি কোনো কাম কৰাৰ প্ৰয়াস জন্মে। অবসৰ প্ৰাপ্ত কৃষি অধ্যাপক শ্ৰীভট্টাচাৰ্য্যয়ো কৃষি কৰ্ম কৰিবলৈ মন মেলিলে। চাকৰি কালত নগৰত থাকিও জন্ম স্থান শুবাগমণি গাৱলৈ গৈ পৈত্ৰিক সম্পত্তি ভূমি ৰপ্তত কৃষিকাৰ্য্য আৰম্ভ কৰিলেগৈ। কেইটামান দুৰ্দশাগ্ৰস্ত প্ৰাণী আহি সদানন্দ ভট্টাচাৰ্য্য নামৰ দৰদী লোকজনৰ লগ লাগি পূৰ্ণাংগ কৰ্ম সংস্কৃতিৰ ক্ষেত্ৰ এখন আৰম্ভ কৰিলে। এইখন সমাজৰ মাজত এজনো ব্যক্তিৰ লগত তেখেতৰ বন্ধু মাংসৰ সম্পৰ্ক নাই।

সময়ৰ সোঁতত গতিকৰি আটাইকেইটি প্ৰাণী কেনেদৰে সজীৱ হৈ কৃতিমন্ত্ৰ হৈ পৰিল, কেনেদৰে তেওঁলোকৰ কৃতি চতুৰ্দ্দিশে বিয়পি পৰিল, তাকে বিষয়বস্তু হিচাপে লৈ গ্ৰন্থখন ৰচনা কৰা হৈছে।

অবসৰপ্ৰাপ্ত এজন লেখকৰ এইয়া প্ৰথম প্ৰয়াস। সহৃদয় পাঠক বৃন্দই পুথিখন আদৰি ল'লে লেখকৰ কষ্ট সাৰ্থক হোৱা বুলি আনন্দ লাভ কৰিম। লগতে কিতাপখন চাইমেলা দিয়াৰ বাবে সুসাহিত্য সংস্কৃতি কৰা সাহিত্যিক পেঙ্গনাৰ শ্ৰীযুত বুদ্ধীন্দ্ৰ কুমাৰ বৰুৱাই একেবাৰ শুভাশিস দিয়াৰ কাৰণে তেখেতলৈ কৃতজ্ঞতাৰ হাত আগবঢ়ালে।

লেখক

“তেজৰে কমলাপতি পৰভাত নিন্দ।

তেৰি চান্দ মুখ পেখো উঠৰে গোবিন্দ।।”

শুবাগমণি গাৱঁৰ নামঘৰীয়া বৈকুণ্ঠই পূৱাৰ প্ৰসঙ্গ কৰা শুনা গ’ল। সুললিত কণ্ঠস্বৰ আৰু প্ৰাণভৰা ভক্তিৰ বাক্যবিত্ত হোৱা বৰগীতটিয়ে ভক্তিপ্ৰেম পিপাসু সকলৰ অন্তৰত আনন্দৰ জোৱাৰ তুলিলে। তাৰ পিচতে ভোৰতালৰ গভীৰ নিনাদে পূৱাৰ নিভৃঙ্কতা ভঙ্গ কৰি দশোদিশ মুখৰিত কৰিলে। এইয়া বৈকুণ্ঠৰ দৈনন্দিন কৰ্ত্তব্য। বৈকুণ্ঠৰ প্ৰাণকাতৰ ভক্তি বস পাণ কৰি ভাব হয় স্বয়ং গোবিন্দই যেন তেওঁৰ অনুৰোধ উপেক্ষা কৰিব নোৱাৰি শয্যা ত্যাগ কৰি আহি নামঘৰীয়াক দৰ্শন দিব, চান্দমুখ দেখুৱাব। অকল যে শুবাগমণি গাৱঁৰ নামঘৰতে পূৱাৰ প্ৰসঙ্গ কৰা হয়, এনে নহয়। অসমৰ সত্ৰ সমূহত থকা সকলো নামঘৰতে পূৱাৰ প্ৰসঙ্গ কৰা হয়। তথাপি শুবাগমণি গাৱঁৰ নামঘৰীয়াৰ প্ৰসঙ্গত ফুটি উঠা ভক্তিবস পাবলৈ বিঘল।

“সৰ্বজন হিতায়চ, সৰ্বলোক হিতায়

গোবিন্দায় নমো নমঃ।”

নামঘৰীয়াৰ পূৱাৰ প্ৰসঙ্গৰ লগে লগে সদানন্দই দুহাত যোৰ কৰি পুনৰ আৰম্ভ কৰিলে —

“ওঁম্ ব্ৰহ্মমুৰাৰী মধু কৈত হাৰি” প্ৰাৰ্থনাটি। প্ৰাৰ্থনা সমাপ্ত কৰি বসুমতীক প্ৰণাম জনাই শয্যা ত্যাগ কৰি ভূমি স্পৰ্শ কৰিলে। বৈকুণ্ঠৰ দৰে সদানন্দৰো এইয়া চিৰাচৰিত কৰ্ত্তব্য।

দুৱাৰত উৰাবাৰীৰ কৰাঘাত শুনা গ’ল। উৰাবাৰী সদানন্দৰ প্ৰায়নিী। কৈশোৰৰ পৰাই উৰাবাৰীৰ তুলনাবিহীন কল-গুপত মুক্ত সদানন্দ। প্ৰথম দৰ্শনৰ কথা এতিয়া তেওঁৰ মনত নাই। ভালপোৱাৰ সজীৱতা বৰ্ত্তমানৰ এই বৃদ্ধ বয়সতো অপৰিবৰ্ত্তিত হৈ আছে। উৰাক এবাৰ দৰ্শন কৰিবলৈ পালেহে জীৱন সাৰ্থক হোৱা যেন লাগে। প্ৰতিদিনেই উৰাবাৰী আহি স্বাগতম জনায়। উৰাও সজ্জ হৈ সদানন্দৰ লগত বিহাৰ কৰি। প্ৰেমমুক্ত সদানন্দ দুৱাৰ মেলি বাহিৰ ওলাল।

প্ৰেমৰ পৰিণতি মিলন বা বিচ্ছেদ বিয়েই নহওক তাৰ অমিয়া মাধুৰীভকৈ বেচি অমিয়া স্না পাৰ্শ্বৰ সম্পদ একো নাই। উৰাবাৰী ধীৰে ধীৰে আগবাঢ়িল। সদানন্দই অনুসৰণ কৰিলে। ইমান গভীৰ ভালপোৱা সত্ত্বেও সদানন্দই উৰাক স্পৰ্শ কৰি পোৱা নাই। তেওঁ নিৰাশ হোৱা নাই, এদিন স্পৰ্শ কৰিবই। উৰাই সেই সুযোগ নিদিয়ে। তেওঁ চিৰ যৌক্তিক। তেওঁৰ প্ৰেমিকো অলেখ। নীল গগনৰ ভাৱৰ দৰে গগনা বিহীন। কাকো নিৰাশ নকৰে, কবোৰ ওচৰত আশ্ব সমৰ্পন নকৰে। কোনো

প্ৰেমিকৰ স্পৰ্শত যৌৱন লেৰেলি যাবলৈ নিদিয়ৈ। দিব নোৱাৰে। তোমালোকে মোৰ ৰূপ মাধুৰী পাণ কৰি তৃপ্ত হোৱা, যৌৱন নহয়।

সদানন্দ প্ৰেমোদীপ্ত হৈ পৰে, জিৰণি নলয়, হেৰুওৱাৰ ভয়ত। বকুল, চম্পা, নাহৰ, কৃষ্ণচূড়াৰ বিতোপন সৌন্দৰ্য্যয়ো তেওঁৰ দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰাত ব্যৰ্থ হয়। ক্লেৰকৰ অন্যমনস্কতাই প্ৰাণ প্ৰেয়সীক যদি হেৰুৱাব লগা হয়? মায়াবিনী উষাক ধৰি ৰাখিব নোৱাৰিলে। অৰুণৰ সোণালী তীৰৰ তীব্ৰ আঘাত সহিব নোৱাৰি উষাৰাণী অদৃশ্য হ'ল। সদানন্দৰ প্ৰাণে হাহাকাৰ কৰিলে।

প্ৰণয়িনীক হেৰুৱাৰ বিৰহ বেদনাৰ উপশম বিচাৰি সদানন্দ সোণগঙ্গাৰ কাষ চাপিল। মলয় কুমাৰে সোণগঙ্গাৰ লগত প্ৰেমালিঙ্গনত ব্যস্ত। মলয় কুমাৰৰ কৰস্পৰ্শত সোণগঙ্গাৰি বুকুত উঠা দুক দুক কম্পন সদানন্দৰ দৃষ্টিগোচৰ হ'ল। সদানন্দৰ শৰীৰতো শীতল পৰশ অনুভূত হ'ল।

সদানন্দৰ কৈশোৰৰ খেলাৰ লগৰী সোণগঙ্গাৰ দুয়োপাৰত বহুৰঙী কুসুম ৰাজি আৰু সেউজ বৰ্ণালীৰে সুশোভিত। শীতল জলৰাশিৰ শান্ত ধাৰাই সদানন্দক কাষলৈ মাতিছে। এইয়া বিৰহ বেদনা উপশম ঘটোৱাৰ উপযুক্ত ঠাই। সোণগঙ্গাৰ পাৰত বিচৰণ কৰি মনৰ অৱস্থা স্বাভাৱিক হ'লেই তেওঁ ঘৰলৈ উভতি যায়।

আজি সদানন্দৰ মনোকামনা পূৰণ নহ'ল। নিয়তীয়ে তেওঁৰ কাৰণে উৎকণ্ঠাৰ সৃষ্টি কৰিলে। গঙ্গাৰ বুকুত ভাঁহি থকা বগা কাপোৰ এখনে দৃষ্টি টানি নিলে। তেওঁ গৈ একেবাৰে গঙ্গাৰ কাষ পালেগৈ। কাপোৰখন কেতিয়াবা পানীৰ তললৈ যায় আকৌ ওপৰলৈ উঠি আহে। কাপোৰখনত কিবা ৰহস্য আছে। কাপোৰখনৰ লগত মানৱ দেহৰ সম্পৰ্ক আছে। সোণগঙ্গাই প্ৰাণঘাটীনি ৰূপ লোৱা তেওঁ গুনা নাই। ৰক্তপিপাসিনী বা মাসোহাবিণীও নহয়। সৎসাহসৰ অভাব এতিয়াও ছোৱা নাই। শঙ্কাহীনভাবে তেওঁ পানীত জপিয়াই পৰিল। বাৰুকুই আৰু অনভ্যাসে প্ৰথম সাতুৰিবলৈ অসুবিধা দিছিল, কিন্তু মনৰ উদ্যমে সকলো দুৰ্বলতা নিমিষতে আঁতৰাই দিলে। আশুবাই গৈ দীঘল চুলি একোচা পাই হাতেৰে খামুচি ধৰিলে। এহাতে চুলিকোচাত ধৰি আন হাতেৰে পানী ঠেলি পাৰ পালেহি। পাৰ পোৱাত এজনী গাভৰু পানীত উঠি অহা বুলি জানিব পাৰিলে। এডোখৰ সমান ঠাইত মানুহজনীক উৰুৰি কৰি শুৱাই দিলে। পিঠিৰ ওপৰত লাহে লাহে হেঁচি দিয়াত বহুত পানী মুখেৰে ওলাল। পানীখিনি ওলাই যোৱাত মৃত নে জীৱিত পৰীক্ষা কৰি চালে। স্পন্দনৰ অনুমান পালে। হয় এতিয়াও জীয়াই আছে। যি কি নহওক ঘৰলৈকে নিয়া যাওক বুলি মানুহজনীক কোলাত তুলিলে ঘৰমুখা হ'ল। মানুহজনীৰ লাহি শৰীৰ কাৰণে নিবলৈ অসুবিধা নহ'ল। নহ'লে সেই বয়সত এজনী গাভৰু কোলাত তুলি লৈ যোৱা সহজ কথা নহয়। আপদ কালত মানুহে অজানিত শক্তিও লাভ কৰে।

শয্যা ভাগ্য কৰি ৰবীৰাম আৰু আৰোনা পদুলিলৈ ওলাই গৈছিল। সেইখিনি সময়ত সিহঁত দুয়ো সদায় অলপ ফুৰে। প্ৰাভ: ভ্ৰমণ বুলি নহয়, নিশাৰ নিদ্ৰাৰ জটিলতা আঁতৰাবলৈকে সিহঁতৰ এই অভ্যাস। সিহঁত দুয়ো সদানন্দৰ বৰত থাকি কাম

বন কৰে। সদানন্দৰ অকলশৰীয়া জীৱনৰ লগৰী। সিহঁতে দুবৰ পৰাই সদানন্দই কোলাত কিবা বস্তু এটা অনা দেখা পালে। কি বস্তু ধৰিব পৰা নাই। দুয়ো আগবাঢ়ি গ'ল। ওচৰ পোৱাৰ লগে লগে আঘোনাক ক'লে, হৌ ল। নদীত পাই আনিছো। আঘোনাই সদানন্দৰ পৰা হাত পাতি ল'লে। তেতিয়াহে সিহঁতে বুজি পালে এজনী গাভৰু। বিবাহীতা নে অবিবাহীতা ধৰিব পৰা নাই। কিন্তু যৌৱনৰ প্ৰভাব সম্পূৰ্ণ বিদ্যমান। যি কি নহওক কোনোবা বিপদ গ্ৰস্তা। মানুহজনীক আনি ঘৰ পোৱালেহি। ববিৰামে মজিয়াতে কঠ এখন পাৰি দিলে। আঘোনাই তাতে মানুহজনী শুৱাই দিলে। সদানন্দ ভিতৰলৈ গৈ পত্নীৰ শাৰী এখন, পেটিকোট এটা আৰু ব্লাউজ এটা আনি আঘোনাক দিলে। ভিজা কাপোৰখিনি সলাই এই শুকান কাপোৰখিনি পিন্ধাই দে। ববিৰাম তই জুই একুৰা যোগাৰ কৰ। ববিৰামে জুইৰ ব্যৱস্থা কৰিবলৈ গ'ল। আঘোনাই কি কৰিব একো স্থিৰ কৰিব পৰা নাই। এজনী গাভৰুৰ গাৰ কাপোৰ কেনেকৈ সি সলাই দিয়ে? আঘোনাৰ মনৰ ভাব বুজিব পাৰি সদানন্দই ক'লে — লাজ কৰিব লগীয়া কথা নহয় আঘোনা। তই এতিয়া মৰা বা জীয়া একে কথা। বিপদত লাজ কৰিলে নহয়। দুৰ্দশা গ্ৰস্তাক স্পৰ্শ কৰি শুদ্ধতা কৰাত দোষ নাই। ডাক্তৰসকলে জানো মহিলাসকলক স্পৰ্শ কৰি চিকিৎসা নকৰে? লাজ লাজ ভাবেৰেই আঘোনাই মানুহজনীৰ ভিজা কাপোৰখিনি সলাই শুকান কাপোৰ পিন্ধাই দিলে। ভালদৰে পিন্ধাৰ পৰা নাই যদিও গাটো ঢাক খালে। সদানন্দই গাক এটা আৰু কম্বল এখন আনি দিলে। আঘোনাই মূৰৰ ডলত গাকটো গুজি দি গাত কম্বলখন দিলে। ববিৰামে কেবাহী এটাত শুকান খৰিৰে জুই একুৰা ধৰি আনি ওচৰত থ'লেহি। সদানন্দই মানুহজনীৰ গাত হাতদি চালে। চেঁচাই আছে। গৰম সেক দিব লাগিব। ববিৰামক গাই খিৰাবলৈ পঠাই দি নিজে আঘোনাৰ সৈতে লগ লাগি মানুহজনীক কাপোৰ গৰমাই সেক দিবলৈ ধৰিলে। বহুত সময় গৰম সেক দিয়াত গালে গৰম অহা যেন লাগিল। চকু লৰোৱা নাই। কুকুৰন উঠা-নমা কৰা চকুত পৰিল। বাচি আছে। ববিৰামে গাই খিৰাই এবাৰ চাবলৈ আহিল। সদানন্দই তাক গাৰীৰ গৰম কৰি গাৰীৰ এগিলাচ, বাতি এটা আৰু চামুচ এখন দি বাৰলৈ ক'লে। ববিৰামে গাৰীৰ গৰম কৰি দি গ'ল। আঘোনাকো কাম কৰিবলৈ পঠাই দি নিজে মানুহজনীৰ ওচৰত বহি ল'লে। বৰীৰ পুঙাটোলে চোৱাৰ দৰে মানুহজনীৰ চকুলৈ সদানন্দই পলকবিহীন ভাবে চাই থাকিল। ববিৰাম আৰু আঘোনা জীতৰি যোৱাত সদানন্দই মানুহজনীৰ চিকিৎসাৰ কথা চিন্তা কৰিলে। ওচৰত হাস্পতাল নাই। যি এখন চৰকাৰী চিকিৎসালয় আছে তালৈ কমেও চাৰি কিলোমিটাৰ হ'ব। ডাক্তৰ বা নাৰ্চো ওচৰত নাই। গাৰত এইটো ডাক্তৰ সমস্যা। ইমানখিনি দূৰলৈ যাতায়াতৰ সুবিধাও নাই। নিজাকৈ বাৰ গাড়ী-শুৱা আছে তেওঁলোকৰ কাষে চিন্তাৰ কাৰণ নাই। সদানন্দও ঘৰত নাই। ইন্ধনক চিন্তি নিজে যি জানে তাৰেই শুদ্ধতা কৰিছে। “বাখে হৰি মাৰে কেনে, মাৰে হৰি বাখে কোনে”। মানুহজনীৰ ইন্ধনৰ ওপৰত অটল বিশ্বাস। কৰ্ম কৰিব লাগে কৰে। কলাফল বিক্ৰম হাতত এৰি দিয়ে।

সদানন্দই ভাব সাগৰত ডুব দি পাৰাপাৰ বিচাৰি নোপোৱা হ'ল। মানুহজনীৰ শৰীৰৰ ভাজবোৰে পূৰ্ণ যৌৱনা গাভৰুৰ পৰিচয় দিছে। বিবাহিতা, নে অবিবাহিতা? কঁপালৰ ওপৰত বঙা বেথা এটা চুলিৰ মাজভাগলৈ অস্পষ্ট দেখা পাইছে। শিৰৰ বস্ত্ৰিম বেথাটোৱে বিবাহিতাৰ স্বাক্ষৰ দিছে। বিবাহিতা হ'লেও দুই, এবছৰৰ বেচি হোৱা নাই। এজনী বিবাহিতা তিৰোতাৰ এনে অৱস্থা হ'ল কিয়? দুৰ্ঘটনা, আত্মহত্যা নে হত্যাৰ ষড়যন্ত্ৰ। দেশজুৰি অমানুষিক ভাবে চলা নাৰী নিৰ্যাতনৰ কথা শুনিলে গাৰ নোম সিয়ৰী উঠে। সদানন্দৰ চকুৰ আগত তাৰ বিভৎস ৰূপ এটা তাঁহি উঠিল। এনে নিৰ্যাতনৰ হোতাখিনিক মানুহ বুলিবলৈ ঘৃণ লাগে। সিহঁত মানুহৰ আকৃতিৰ জঘন্য প্ৰাণী। সভ্যতাৰ উচ্চ শিখৰত আৰোহন কৰা মানুহৰ প্ৰকৃতি ইমান নিষ্ঠুৰ হ'ব পাৰে জানো? তথাপি হৈছে। বৰ্ষৰ মানুহে ক্ষুধা নিবাৰণৰ কাৰণে আৰু আত্মৰক্ষাৰ কাৰণে জীৱহত্যা কৰিছিল। সভ্য মানুহে স্বাৰ্থ সিদ্ধিৰ কাৰণে বিবেকক হত্যা কৰি জঘন্য কামত লিপ্ত হৈছে। ব্যাপক হাৰত অমানুষিক কাৰ্য্যকলাপ বৃদ্ধি পাব ধৰিছে। মাতাল হৈ পত্নীৰ ওপৰত নিৰ্যাতন চলোৱা, যৌতুকৰ কাৰণে পত্নীক হত্যা কৰা, বিপথগামী পতিকু-কাৰ্য্যৰ কাৰণে বাধা দিয়া, পত্নীৰ ওপৰত উৎপীড়ন চলোৱা, চৰিত্ৰহীনা পত্নীৰ প্ৰতি বিতৃষ্ণাই নিৰ্যাতন দিয়া, অসৎ পথ প্ৰশস্তি কৰাৰ কাৰণে পত্নীয়ে পতিক হত্যা কৰা, আক্ৰমে হিচাপ দিব নোৱাৰা কিমানযে ঘণীয় বাতৰি প্ৰকাশ হৈছে। এচাম অমানুহৰ কাৰ্য্যকলাপে সভ্যতাক ভেঙুচালি কৰিছে। কিয় হৈছে, কাৰ কাৰণে হৈছে, ইয়াৰ কাৰণে দায়ী কোন?

যুবতীয়ে চকুৰ পতা লৰাইছে। সদানন্দৰ মনত আনন্দৰ বেথা জিলিকি উঠিল। ব্যস্ত হৈ চাই ব'ল, কেতিয়া চকু মেলিব। কেতিয়া সংজ্ঞা লাভ হ'ব। চকু মেলিলে, জ্ঞান পালে গাৰীৰ অকণ মুখত দিব পাৰিব। গাৰীৰ এগিলাচ খুৱাব পাৰিলে নিশ্চয় সুস্থ হ'ব। আশাবাদী মানুহ। সদানন্দও আশাবাদী। ধৈৰ্য্য ধৰিব লাগিব। ধৈৰ্য্য অবিহনে একো পোৱা নাযায়। কৃষি বিজ্ঞানী হোৱালৈ ধৈৰ্য্য ধৰি বাট চাব লাগে। গছজোপা বয়স্ক প্ৰাপ্ত হ'লেহে ফুল আৰু ফল পোৱাৰ আশা কৰিব পাৰি। এতিয়াও বিধিনি ওজৰা কৰা হৈছে, তাৰ পৰা লাভ কৰা ফলাফলৰ কাৰণে বাট চাব লাগিব। বহুত সময় অপেক্ষা কৰাৰ পাচত যুবতীৰ চকু মেল খালে। মুৰটোও লৰচৰ কৰিলে। ইফালে সিফালে চকু খুৱাই চালে। মুখৰ পৰা মাত ওলোৱা নাই। সদানন্দক দেখা পাই একেথৰে চাই ব'ল। কোন? মনৰ ভাব, কথা ক'ব পৰা নাই। সদানন্দই এচামুচ গাৰীৰ মুখত দিলে। যুবতীয়ে মুখ মেলা নাই। সদানন্দই ক'লে —

— খোৱা মা, মই তোমাৰ পিতৃভৃত্য। এচামুচ এচামুচকৈ কেইচামুচমান গাৰীৰ পেটলৈ বোৱাত সদানন্দৰ ভাল লাগিল। আঃ কি ভক্তি। অমৃতৰ সোৱাদ উপলব্ধি কৰিলে কিন্তু মুখেৰে একো নক'লে। আকৌ চকুমুখি জিৰনি ল'লে। অলপ সময়ৰ পিচত পুনৰ চকু মেল খালে। ওঁঠ দুখন কঁপি উঠিল। কথা ক'ব — ক'লেও — মই ক'ত?

তুমি এজন পিতৃৰ কাষত মা। তোমাৰ আৰু চিন্তাৰ কাৰণ নাই।

— পিতা! মোৰতো পিতা নাই।

— তোমাৰ নাথাকিলেও এজন বৃদ্ধই তোমাক কন্যাৰ স্থান দিছে। প্ৰভুয়ে তোমাক এক পিতৃৰ কাৰলৈ আনিছে। এতিয়াৰ পৰা তুমি পিতৃহাৰা নোহোৱা। তুমি সুস্থ হৈ লোৱা।

— ও মই অসুস্থ। উঠি বহিবলৈ চেষ্টা কৰি নোৱাৰিলে। গাটো বৰ দুৰ্বল। উঠি বহাৰ শক্তি নাই। আকৌ ওই পৰিল।

— ব'বা মই বহুৱাই দিওঁ বুলি সদানন্দই যুৱতীক বহুৱাই দিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। যুৱতীয়ে বাধা নিদিলে। সদানন্দৰ সহযোগত যুৱতী কোনোমতে বহিল। গাখীৰ গিলাচ খাই লোৱা বুলি সদানন্দই যুৱতীক খুৱাবলৈ যত্ন কৰিলে। যুৱতীয়ে আপত্তি নকৰাকৈ গাখীৰ গিলাচ পি খালে। গাখীৰ গিলাচ খাই স্বস্তিৰ নিশ্বাস এৰিলে। বহুতদিনৰ তৃষ্ণা দূৰ হ'ল। হেৰোৱা শক্তি ঘূৰাই পালে।

— মই কাৰ ঘৰত আছোঁ? জানিবলৈ বিচাৰিলে, অপৰিচিত ঘৰৰ মালিক কোন? ইয়াত নিৰাপত্তাই বা কিমান?

— এই বৃদ্ধৰে পঁজাত আছা মা। তুমি নিচিন্ত হ'ব পাৰা। কোনো বিপদে তোমাক ইয়াত ক্ষতি কৰিব নোৱাৰে।

— মই ইয়ালৈ কেনেকৈ আহিলোঁ? মোক কোনে আনিলে?

— জানিবা মা। লাহে ধীৰে সকলো জানিব পাৰিবা। এতিয়া তুমি দুৰ্বল হৈ আছা। জ্বিৰি লৈ গাটো সবল কৰি লোৱা। পিচত মোৰ, তোমাৰ সকলো কথা পাতিম।

আঘোনা আৰু ৰবিৰামক যুৱতীৰ খবৰ ল'বলৈ তালৈ অহা দেখি সদানন্দই সিহঁতক ইঞ্জিতৰে মানা কৰিলে। দুয়ো আঁতৰি গ'ল। যুৱতীক বহি থকা দেখি সিহঁতৰো ভাল লাগিল। হওক মানুহজনী বাচিল। সকলো তেওঁৰেই লীলা। সদানন্দই যুৱতীক নিজে ধৰি বিচনা এখনৰ ওচৰলৈ লৈ গ'ল। জ্বিৰি ল'বলৈ। যুৱতীয়ে ভয় বিহীন চিন্তে বিচনাখনত দীঘলদি পৰি থাকিল। টোপনি যাব নোৱাৰিলে। দুৰ্বল মনত জাপ্ৰত হোৱা আশঙ্কা আৰু অসহায় চিন্তাবোৰে আমনি কৰিবলৈ ধৰিলে।

আহৰি পাই সদানন্দই স্নান কৰি নিত্য কৰ্মখিনি কৰি ল'লে। খোৱাবোৱাৰ যোগাৰ কৰিলে। যুৱতীয়ে সোণগজাৰ পবিত্ৰ জলেৰে স্নান কৰিলে। পুনৰ গা ধোৱাৰ প্ৰয়োজন নাই। যুৱতীক শঙ্কায়ুক্ত কৰি ৰখাৰ কাৰণে সদানন্দই দুয়োটাকে যুৱতীৰ পৰা আঁতৰি থাকিবলৈ নিৰ্দেশ দিলে। খোৱাৰ যোগাৰ হোৱাত সদানন্দই যুৱতীক মাতি নি খাবলৈ দিলে। ঘৰত যে তিৰোতা মানুহ কোনো নাই যুৱতীয়ে এতিয়াহে বুজিব পাৰিছে। ইমান সময় গম পোৱা নাছিল। সদানন্দই নিজে খাবলৈ দিয়াত উৎকণ্ঠাৰে ভাই সুধিলে —

— নিভা, মা নাই?

— কি উদ্ভৱ দিব সিদানন্দই চিন্তা কৰিব লগা হ'ল। মা, তুমি চিন্তা কৰিব নালাগে। মা নাথাকিলেও মই তোমাৰ নিভা আছোঁ। নিভাৰ কাষত কন্যাৰ চিন্তাৰ

কাৰণ নাই। তুমি খাই উঠি জিৰণি লোৱা। পিচত কথা পাতিম। সকলো খবৰ পাবা। তোমাৰ খবৰো ল'ম। যুৱতীয়ে আৰু একো কথা নুসুখিলে। খাই উঠি জিৰণি ল'লৈগৈ।

আবেলি সদানন্দই যুৱতীৰ খবৰ ল'লে। তাই বিচনাতে বহি আছিল। কিবা চিন্তাতয়ে বিভোৰ হৈ আছে দেখিলেই বুজিব পাৰি। ভয়, শঙ্কাও মনৰ পৰা আঁতৰা নাই। সদানন্দই বেলেগ এজোৰ কাপোৰ যুৱতীক দি সলাই ল'বলৈ ক'লে। টেবুলত থকা তেল, ফণিৰো যোগাৰ কৰি মুৰটোও আচুৰি ল'বলৈ ক'লে। তায়ো যন্ত্ৰচালিত পুতলাৰ দৰে কৰি গ'ল। দুয়োলৈকে চাহ-বিস্কুট আনি টেবুলত থৈ সদানন্দই ক'লে — চাহখিনি খাই লোৱা। নিজেও একাপ চাহ হাতত তুলি ল'লে। দুয়ো চাহ খাই ল'লে।

■ যুৱতীৰ পৰিচয় জনাৰ দৰকাৰ। মানুহজনী সুস্থ নহ'লে তাইৰ লগত কথা পতা অনুচিত। কথা পতাৰ সাৰ্থকতা কিমান জনাৰ আগ্ৰহ কৰি সদানন্দই ক'লে —

— গাটো ভাল পাইছানে মা?

— অলপ ভাল পাইছে পিতা।

— কথা পাতিব পাৰিবা নহয়?

— পাৰিম পিতা।

— তোমাৰ নাম কি?

— চম্পা কলিতা।

— ঘৰ ক'ত?

— কনকপুৰত।

— তোমাৰ মা, দেউতা?

— মোৰ মা দেউতা কোনো নাই পিতা। মই ঘাট মাউৰা ছোৱালী। চম্পাৰ কথা শুনি সদানন্দৰ চকু সেমেকিল। কান্ধত থকা গামোছাৰে চকু দুটা মচি ল'লে। কি কৰিব? তাতোকৈ কৰুণ কাহিনী হ'লেও শুনিব লাগিব, সুধিব লাগিব। মানুহজনীৰ বিষয়ে জানিব লাগিব।

— তোমাৰ বিয়া হৈছে?

— হৈছে পিতা। বিয়া ছোৱাই নহয় মাতৃ হ'বলৈকো আগবাঢ়িছে।

— তুমি কেনেকৈ পানীত উঠি আহিলা? তোমাৰ এনে অৱস্থা হোৱাৰ কাৰণ কি? তুমি আত্মহত্যা কৰিবলৈ পানীত পৰিছিলানে কোনোবাই হত্যা কৰিবলৈ পানীত পেলাই দিছিল?

— মোৰ দুখৰ কথা কি ক'ম পিতা? আই-বোপাই নথকা মাউৰা ছোৱালীৰ প্ৰতি কাৰ দয়া মায়া হ'ব? সৰুতেই আই-বোপাইক হেৰুৱালো। ভাই, ভনীও কোনো নাই। মামাইভৰ ঘৰত থাকি ডাঙৰ হ'লো। মামাৰ পৰা অলপ মৰম পালেও মামীৰ পৰা মৰম কি বস্তু বিচাৰি পোৱা নাছিলো। মই তেওঁলোকৰ বোজা হৈ পৰিলো। দিনৰ দিনটো হাঁড়ভঙা পৰিশ্ৰম কৰিও তেওঁলোকৰ আলপৈচান ধৰিও শাস্তিত এমুঠি ভাত খাব পৰা নাছিলো। চম্পাৰ দুয়োগালে চকুপানী বৈ আছিল। চাদৰৰ আচলৰে

চকু মটি লৈ ক'বলৈ ধৰিলে। বেলেগ মানুহৰ ঘৰত চাকৰী হোৱা হ'লেও কিজানি সিমান দুখ নাপালো হয়। কি কৰিম? ভাগ্যই দুখ কষ্ট দিছে যেতিয়া সহিবই লাগিব। ইমান দুখ কষ্টৰ মাজতে হঠাতে মামীৰ পৰা মৰম চেনেহ পোৱায়েন লাগিল। মই মামীৰ নিজৰ ছোৱালীৰ দৰে হৈ পৰিলো। মই মামীৰ আলাসৰ লাক হৈ পৰিলো। ভাবিলো দুখৰ নিশা শেষ হৈছে। দিনৰ পোহৰ দেখা পাম। মামীৰ পৰা পোৱা মৰমৰ কাৰণ মই একো বুজি পোৱা নাছিলো। আশা মোৰ ভুল আছিল। মৰমৰ মাজত বিষ মিহলিহৈ আছিল। দিনৰ পোহৰ তাত নাছিল। কৃত্ৰিম পোহৰহে মই দেখা পাইছিলো।

— তোমাৰ কথা মই বুজা নাই মা। মৰমৰ মাজত বিষ। কি কিম?

— ক'ম পিতা। আপুনি মোক কন্যাৰ স্থান দিছে। আপুনি মোৰ পিতা। পিতাৰ ওচৰত মোৰ দুখৰ কাহিনী সকলো ক'ম। মামীৰ সম্পৰ্কীয় ভায়েক এটা আছিল। মোৰ ওপৰত তাৰ চকু পৰিল। মই জনা নাছিলো মানুহটো মদাহী বুলি। মামীয়ে সেই মানুহটোলৈ মোক বিয়া দিয়াৰ কথা মামাক ক'লে। মামা প্ৰথমতে সন্মত হোৱা নাছিল। কিয় সন্মত হোৱা নাছিল মই নাজানো। পিচত কিয় সন্মত হ'ল তাকো নাজানো। মোৰ মতামত লোৱাৰ প্ৰয়োজন তেওঁলোকে অনুভৱ নকৰিলে। ময়ো তেওঁলোকৰ ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে একো কৰিব নোৱাৰো। মামাই সন্মতি জনোৱাৰ পৰা মামীৰ মই এফাল হৈ পৰিলো। তেওঁলোকে মোৰ মুখৰ ওপৰত নতুন দুখৰ বোজা এটা তুলি দিয়াৰ কাৰণেহে যে ইমান মৰম কৰিছিল তাক বিয়াৰ সিদ্ধিতে মৰ্মে মৰ্মে উপলব্ধি কৰিব পাৰিলো।

— মদাহীটোৰ লগত বিয়াহে স্বামীৰ ঘৰলৈ গ'লো। স্বামীৰ ঘৰ পোৱাৰ পিচতে মোৰ বুজিবলৈ বাকী নাথাকিল কিয় মামাই প্ৰথমতে মোৰ বিয়াত মত দিয়া নাছিল। ন-কন্যাৰ ওপৰত মদাহী স্বামীৰ অমানৱিক অত্যাচাৰ আৰম্ভ হ'ল। শাহু আইৰ কৰ্কশ মাত আৰু নিষ্ঠুৰ ব্যৱহাৰৰ বৰ্ণনা দিব নোৱাৰো পিতা। চম্পা শোকত কাতবহৈ পৰিল। ক্ষত্ৰেয় মৌন হৈ ব'ল। কথা মুখৰ পৰা নোলোৱা হ'ল। কাপোৰৰ আচলৰে চকু মটি ক'বলৈ ধৰিলে। ইমান অত্যাচাৰ সহ্য কৰি ভাগ্যৰ লিখন বুলি স্বামী আৰু শাহু, শাহুৰ আলপৈচান ধৰি, সেৱা শুক্ৰাৰা কৰি থাকিলো। উপায় নাই। যাম ক'লে? সদানন্দয়ো চকু পানীক বাধা দিব পৰা নাই। গামোচাৰে চকু মটি চম্পাৰ মুখলৈ চাই আছে।

— আমাৰ বিয়াৰ এটা বছৰ পাৰহৈ গ'ল। ময়ো গৰ্ভধাৰণ কৰিলো। দুখৰ বোজা নকমিল। বাঢ়িহে গ'ল। বেছি আঘাত পালো স্বামীৰ চৰিত্ৰত ঘূৰে ধৰা কথা জানিব পাৰি। চৰিত্ৰহীন হৈ আন ছোৱালীৰ লগত লীলা-খেলা কৰাৰ কথা জানিব পাৰি স্বামীক বুজাই বঢ়াই সংপৰ্শলৈ আনিবলৈ চেষ্টা কৰিলো। মই কৰা চেষ্টাৰ ফলস্বৰূপে মোৰ ওপৰত অত্যাচাৰ বাঢ়িবলৈ ধৰিলে। ঘোৱাকলি অত্যাচাৰে চূড়ান্ত ৰূপ ল'লে। বাতি চুলিত ধৰি ভৰিৰে ওলিয়াই ওলিয়াই মোক ঘৰৰ বাহিৰ কৰি উলিয়াই দুবাৰ বন্ধ কৰি থ'লে। পিতা বুলি চম্পাই কঁকৰাই কৰিলে।

সদানন্দইও গামোছাবে চকুপানী মচি দুখৰ ছয়ুনিয়াহ কাঢ়িলে। মানুহ কি ইমান নিৰ্দয় হ'ব পাৰে? হিংস্ৰ জন্তুৰো অন্তৰ ইমান পাষণ নহয়। সিহঁতেও নিজ পত্নীৰ ওপৰত এনে ব্যৱহাৰ নকৰে। কিছু সময় কন্দাৰ পিচত চম্পা শান্ত হ'ল।

— কি কৰিম পিতা? কিমান কাকুতি মিনতি কৰিলো, দুবাৰ খুলি দিবলৈ অনুৰোধ কৰিলো, কোনো কামত নাহিল। এখন দুবাৰো মোৰ কাৰণে মুকলি নহ'ল। কোনো মোৰ প্ৰতি সদয় নহ'ল। মই বুজি পালো, দুবাৰ খোল নাথায়। এইখন ঘৰত আক মোৰ স্থান নাই। চকুৰ পানী জোৰ কৰি বন্ধ কৰিলো। মন দুঢ় কৰিলো। মোৰ গৰ্ভত সন্তান আছে। মই আত্মহত্যাও কৰিব নোৱাৰো। মই জীয়াই থাকিব লাগিব মোৰ সন্তানটোৰ কাৰণে। কি কৰিম তাকো ভাবি পোৱা নাই। দিক্‌বিদিক হেৰুৱাই উদ্ভাস্ত হৈ খোজ ল'লো। গম্ভীৰ স্থানৰ লক্ষ্য মোৰ নাই। চকুলো শুকাই গৈছে। অজানিত শক্তি উপলব্ধি কৰিলো। গৈ গৈ ৰাজপথ পালো। গৈ আছে অবিৰাম গতিৰে। দুখ-ভাগৰ একোৱে মোক বাধা দিব পৰা নাই। নিশাৰ অন্ধকাৰেও ভয় খুৱাব পৰা নাই। কিমান ভ্ৰান্তি ঠাইৰ মাজেৰে আগবাঢ়িছে নাজানো। নিশাচৰ প্ৰাণীৰ প্ৰতিও ভয় সংকোচ নোহোৱা হ'ল। ৰাতিৰ আন্ধাৰ নোহোৱা হ'ল। পূৰ আকাশত দিনৰ পোহৰ দেখা পালো। দিনৰ পোহৰে উৎসাহ যোগালে। সেই উৎসাহ বিজুলীৰ ক্ষুদ্ৰকীয়া পোহৰহে আছিল। নিশাৰ তমসাৰ পৰা নোপোৱা ভয় দিনৰ পোহৰত আগবাঢ়ি আহিল। হিংস্ৰ বন পশুতকৈয়ো ভয়াৱহ যেন উপলব্ধি কৰিলো। তিনিটা মানুহ নিৰ্জন পথত দেখা পালো। স্বাপদৰ দৰে চিকাৰ অনুসন্ধান কৰি মোৰ পিচ লৈছে। মই আত্মৰক্ষাৰ উপায় বিচাৰি পোৱা নাই। এটা দীঘল ৰাতি খোজকাঢ়ি মই ক্লান্ত হৈ পৰিছো। তথাপি সিহঁতৰ চিকাৰ হোৱাৰ ভয়ত প্ৰাণটাকি দৌৰিবলৈ ধৰিলো। কিমান দৌৰিম? প্ৰাণৰ মায়া নোহোৱা হ'ল। পিচলৈ উভতি চালো। সিহঁতে মোৰ পিচ এৰা নাই। নদীৰ ওচৰ পালো। তেতিয়াও সিহঁতৰ গতি অবিৰাম। সিহঁত আহি ওচৰ নাপাওঁতেই নিকপায় হৈ পানীত জাপ দিলো। তাৰ পিচত কি হ'ল নাজানো পিতা।

— আমি জানো আইজনী বুলি আঘোনাই মাত লগালে। ৰবিৰাম আক আঘোনাই কেতিয়াৰ পৰা কথা শুনি আছিল তেওঁলোকে গম পোৱা নাছিল। আঘোনৰ মাত শুনি চম্পাই মূৰ তুলি চালে। চকুত ভৱাৰ্ষ দৃষ্টি ফুটি উঠিল। তাই ভলমূৰ কৰি নিৰ্বিকাৰ হৈ ব'ল। সদানন্দই চম্পাৰ মনৰ ভাব বুজি পালে। চম্পাৰ মনত সংকোচ হৈছে। এইখন ঘৰত সিহঁত দুয়োটা থাকিব। চম্পাও থাকিব। সিহঁতৰ পৰা কোনো ক্ষতি নোহোৱাকৈ তাইক ৰাখিব লাগিব। চম্পাক সিহঁতৰ ভনীৰ স্থানত ৰাখিলে তাই সিহঁতৰ পৰা ভদ্ৰীশ্ৰেয় পাব। সিহঁতকো সাৱধান কৰি ৰাখিব লাগিব যাতে সিহঁত তাইৰ কাৰণে ভয়ৰ কাৰণ নহয়। কিছুদিন পাৰহৈ গ'লে স্বাভাৱিক অৱস্থা পোৱা যাব আৰু তিনিও মিলাত্ৰীতিৰে চলিব পাৰিব। সদানন্দই চম্পাৰ লগত সিহঁতৰ পৰিচয় কৰাই দি ক'লে — ইহঁত দুয়োটা মোৰ ইয়াতে থাকে। সিহঁতে খেতিৰ কামকাজ কৰে। দুয়োটা মোৰ ল'ৰাৰ দৰে। ইয়াৰ নাম ৰবিৰাম আৰু তাৰ নাম আঘোন।

আজিৰ পৰা ইহঁত দুটা তোমাৰ ককাইদেউ হ'ল। তহঁতেও ভনী এজনী পাইছে। তহঁতে তাইক নিজৰ ভনী কৰি ল'বি। তাইৰ আদৰ যত্ন ল'বহঁক। তাই এইখন ঘৰত যাতে কোনো অসুবিধা নাপায়, তহঁতে চাৰি।

— কিয় নাচাম দেউতা বুলি বৰিষামে মনৰ কথা ব্যক্ত কৰিলে। নিজৰ আপোন বুলি যি আছিল সকলো হেৰাল। আপোনালোকেই এতিয়া আপোন। আপোনাৰ দয়াতে জীৱনটো ৰাখিছো। ভগৱন্তই ভনী এজনীকো আনি দিছে। এইয়া আমাৰ ভাগ্যহে। বৰিষামৰ চকু সেমেকিল। তাৰ নিজৰ সংসাৰৰ কথা মনত পৰিল। গামোচাখনৰে চকুদুটা মচি ল'লে।

আঘোনায়েও মনৰ কথা খুলি ক'লে। দেউতা চম্পা আইদেৱে আহি আমাক পোহৰ দিছে। সেই পোহৰ আমি হেৰাই ৰাবলৈ নিদিওঁ। আইদেউ তুমি মুঠেই চিন্তা নকৰিবা। দেউতাৰ দৰে এজন ঋষিভূল্য লোক পোৱা ভাগ্যৰ কথা। দুদিনমান থাকিলেই বুজিব পাৰিবা। তোমাক ভনী পাই আমাৰো ভাল লাগিছে। তোমাৰ দুখৰ কাহিনী আমি শুনিলো। তোমাৰ দুখৰ দিন শেষ হ'ল বুলি ভাবিবা। তেনে দুখৰ দিন ইয়ালৈ নাহে। তুমি নিশ্চিত মনে থাকা। ইয়াত তোমাৰ স্বামীৰ দৰে পশুভূল্য মানুহ নাই। তুমি মানুহকে লগ পাবা। চম্পাক আঘোনাই নিৰ্ভয় দিলে।

চম্পাই শান্তিৰ জিলমিল পোহৰ এটা দেখা পালে। নিয়তীয়ে কাটি নিনিলে তাই শান্তিত জীয়াই থাকিব পাৰিব বুলি আশা কৰিলে। এদিনতে মনৰ আশা আঁতৰ হ'ব বুলি তাই ভবা নাই। কুটিল সংসাৰৰ মাজৰ পৰা তাই আহিছে। সন্দেহৰ মেঘ সম্পূৰ্ণ আঁতৰি যোৱা নাই। আশাৰ মাজত বন্দিনী হৈ থাকিল। এইখন ঘৰত থাকিব যেতিয়া ঘৰখনৰ মানুহৰ বিষয়ে জনাব আগ্ৰহ হ'ল। তাই অনুভৱ কৰিব পাৰিছে, সদানন্দ ইয়াত অকলশৰীয়া। তেখেতৰ নিজৰ বুলি কোনো নাই নেকি? মানুহজনৰ নামটোও জনা নাই। কি বুলি সুধিব? কিছু সময় চিন্তা কৰি তাই সুধি পেলালে।

— পিতা আপোনাৰ আশ্ৰয় পাই মই নিজকে ভাগ্যবতী বুলি ভাবিছো। ইয়াত থাকি যি মৰম পাম বুলি আশা কৰিছো আগতে তাৰ দহভাগৰ এভাগো পোৱা নাই। আই, পিতাৰ মৰম নাপালো। আপোনাৰ পৰা সকলো পাইছো। ককাইদেউ দুজন পালো। মাক পোৱা নাই। দুখ পাকলগীয়া কথা নহ'লে মৰ বিষয়ে ক'বনে? লগতে আপোনাৰ নিজৰ বুলি থকা মানুহৰ বিষয়ে জনাব ইচ্ছা হৈছে।

সামান্য শিক্ষিতা হ'লেও চম্পাই কথা সুধিব জানিছে। চম্পাৰ কথা শুনি সদানন্দৰ ভাল লাগিল। বৰিষাম, আঘোনাই ইমান দিনে সোখা নাই। নুসুমিলে নিজৰ কথা কেনেকৈ কয়? বৰিষাম, আঘোনায়ো শুনিবলৈ আগ্ৰহ কৰি বহিল। সদানন্দই তিনিওটাকে এবাৰ চাই ল'লে। তিনিও আগ্ৰহৰে তেওঁৰ ফালে চাই আছে। সদানন্দই প্ৰথমতে নিজৰ পৰিচয় দি কথা আৰম্ভ কৰিলে।

— মোৰ নাম সদানন্দ ভট্টাচাৰ্য্য। পত্নীৰ নাম সন্তোষী দেৱী। আমাৰ দুটা ল'ৰা। ডাঙৰটোৰ নাম ৰঞ্জন ভট্টাচাৰ্য্য আৰু সৰুটোৰ নাম বিজয় ভট্টাচাৰ্য্য। দুয়োটি

ল'ৰাৰে বিয়াও হৈছে। দুয়োটাৰ একোটা পুত্ৰ সন্তানো আছে। মই যোৰহাট কৃষি বিশ্ববিদ্যালয়ত শিক্ষকতা কৰিছিলো। পাঁচ বছৰ আগতে অবসৰ গ্ৰহণ কৰিলো। গুৱাহাটীতে আমাৰ ঘৰ-মাটি আছে। অবসৰ লোৱাৰ পিচত আমি তাতেই আছিলো। বঞ্জন পৰিয়াল সহ আমেৰিকাত থাকে। বিজন পৰিয়াল সহ অষ্ট্ৰেলিয়াত থাকে।

— মা নাই নেকি? চম্পাই মনৰ উৎসুকতা প্ৰকাশ কৰিলে।

— আছে। বৰ্তমান ইয়াত নাই। আমেৰিকাত আছে।

— ডাঙৰ দাদাৰ লগত? আপোনাক ইয়াত অকলে এৰি? চম্পাৰ মনত খোঁকোজা লাগিল। অকল চম্পাৰ মনতে নহয়, সকলোৰে মনত উদয় হোৱা স্বাভাৱিক। পয়ষষ্ঠি বছৰীয়া বৃদ্ধ এজনক অকলশৰে এৰি থৈ পত্নীও যদি পুত্ৰৰ লগত থাকেইগৈ, আচৰিত কথা নহয় জানো? সদানন্দৰ কাৰণে আচৰিত নহয়। সদানন্দই চম্পাৰ মনৰ খবৰ বুজি পালে। তেওঁ কৈ গ'ল। সকলো কথা বুজাই ক'ম। তিনিমাহ আগতে বঞ্জন আৰু বিজন দুয়ো অসমলৈ আহিছিল। পাঁচ বছৰৰ মূৰত দুয়ো এবাৰ অসমলৈ আহে। আমাৰ খবৰ বাতৰি লৈ যায়। এইবাৰ আহোঁতে বঞ্জনহঁতে মাকক আমেৰিকালৈ লৈ গ'ল।

— আপোনাক যোৱাৰ কথা নক'লে? চম্পাই সুধিলে।

— কৈছিল, মইহে নগ'লো।

— কিয় নগ'ল দেউতা? আধোনাই সুধিলে।

— আগতে মই আমেৰিকালৈ গৈছো। এবাৰ যোৱাৰ পিচত আকৌ যাবলৈ মন নগ'ল। মোৰ দৰে মানুহ তাত থাকি ভাল নাপায়।

— কিয় দেউতা?

— আমেৰিকা কামৰ ঠাই। তাৰ সকলো মানুহ কামত ব্যস্ত। দুবাৰ কথা পাতিলেও কামৰ মাজতে পাতে। আমাৰ ইয়াৰ দৰে তাত একোটা পৰিয়ালৰ দৰে পৰিয়ালৰ সকলো মানুহ একেলগে নাথাকে। বৃদ্ধ-বৃদ্ধা সকলৰ কাৰণে বৃদ্ধ আৱাস আছে। তাত থাকিলে নিঃসঙ্গতা অনুভৱ হয়। মই নিঃসঙ্গতা ভাল নাপাওঁ। সেই কাৰণে মই যাবলৈ ইচ্ছা নকৰিলো। মাৰাও মোক এৰি যাবলৈ ইচ্ছা কৰা নাছিল। ময়ে জোৰ কৰি পঠালো। পাঁচবছৰ পিচত আকৌ আহিব।

কথা পাতি থাকোঁতে সন্ধ্যা হ'ল। সদানন্দই সেইদিনাৰ কাৰণে কথাৰ সামৰণি মাৰি ৰবিৰাম আৰু আধোনাক কামলৈ পঠাই দিলে। নিজেও নিজৰ কামত লাগিল। চম্পাই আকাশ পাতাল ভাবি বহি ৰ'ল। চকুৰ আগত আগদিনাৰ ঘটনাৰোৰ জিলিকি উঠিল। এটা কালৰান্ত্ৰি স্মৰণ হোৱা যেন অনুভৱ হ'ল।

(২)

চম্পাই বন্ধাবঢ়াৰ পৰা আৰম্ভ কৰি ভিতৰৰ সকলো কাম নিজে কৰিবলৈ ল'লে। ডিঙোতা মানুহজনী থাকি সেই কাম ভাই মতা মানুহক কৰিবলৈ দিব নোৱাৰে। সৰুৰে পৰা কাম কৰি অভ্যস্ত হোৱা ভাইৰ কৰণে একো কষ্ট হোৱা নাই। স্বামীৰ

ঘৰত কৰা কামবন তাতকৈ বহুত বেচি আছিল। তথাপি কৰিছিল। ইয়াত চম্পাই সুখত থকা মেন পাইছে। এটা কথাৰ কাৰণেহে ভাল লগা নাই। তিনিজন মতা মানুহৰ মাজত তাই অকলে থাকিব লগা হৈছে। আন অসুবিধা গোৱা নাই। দুবাৰ মনৰ কথা পতাৰ কাৰণে এটা অভাৱ উপলব্ধি হয়। চম্পা থকা কাৰণে সদানন্দ, বৰিবাম আৰু আঘোনাই খোৱাবোৱাৰ কাৰণে চিন্তা কৰিব নলগা হ'ল। মনপুতি কৃষিকাৰ্য্য কৰাৰ সুবিধা পালে। সদানন্দই বৰিবাম, আঘোনাক দিহা-পৰামৰ্শ দিয়াৰ লগতে নিজহাতে কাম কৰে। নিজ হাতে কৰাৰ কাৰণে প্ৰতিজ্ঞাপা গছপুলিৰ ওপৰত সঠিক দৃষ্টি ৰাখিব পাৰে। বন্ধ আৰু প্ৰতিপালৰ ওপৰতে উৎপাদন নিৰ্ভৰ কৰে। সঠিক সাৰ, পানী, প্ৰতিসেধক আদি নিদিলে সুকল গোৱা নাযায়। সদানন্দই নিজে কাম কৰিলে বৰিবাম আঘোনাই আপত্তি কৰে। এই বয়সত কিয় পৰিশ্ৰম কৰিব লাগে? দেউতাই ইমানকেইটা মানুহক নিজৰ টকাৰে পুহি ৰাখিব পৰা সামৰ্থ্য থকা সত্ত্বেও নিজে কিয় কৰে? সদানন্দই সিহঁতক বুজাই, সকলো মানুহৰ কাৰণে শাৰীৰিক শ্ৰমৰ দৰকাৰ। শাৰীৰ শক্তি অটুত ৰাখিবলৈ আৰু ৰোগ প্ৰতিৰোধৰ কাৰণে সকলো মানুহেই অলপ পৰিশ্ৰম কৰা উচিত। শাৰীৰিক পৰিশ্ৰম হ'লে আহাৰ সহজে হজম হয়, অঙ্গ-প্ৰত্যঙ্গ সজাৰ্জন হয়, এলাহ ভাব আঁতৰি যায়, মনৰ পৰা দুঃচিন্তা আঁতৰি থাকে। মই সেই কাৰণেহে সামান্য পৰিশ্ৰম কৰিছো। বেচি কষ্ট কৰা ভাল নহয় কাৰণে বেচিকৈ নকৰো। কাম কৰাত লাজ বা ভয় কৰা উচিত নহয়। নিজ হাতে কাম কৰিলে তহঁতৰো সুখ, দুখ, কষ্ট মই উপলব্ধি কৰিব পাৰিম। তহঁতেও কামত উৎসাহ পাবি। খেতি দৰা ভাল হ'লে মোৰ মনত আনন্দ লাগিব। মই কাম কৰা কাৰণে তহঁতে বেয়া নাপাবি। বৰিবাম আঘোনাই সদানন্দক আৰু আপত্তি নজনালে। চম্পাক টান কাম কৰিবলৈ নিদিয়ে। তাই অকল্যাণত। এনে অৱস্থাত লখুন্সয় কৰা ভাল। টান, কষ্টৰ কাম কৰা ভাল নহয়। খোৱা বোৱাতো চম্পাৰ বন্ধ লোৱা হয়। পুষ্টিকৰ আহাৰৰ ৰোগান ধৰা হয়। চম্পাই সদানন্দৰ ওচৰত নিজ কঢ়াৰ স্থান লাভ কৰি অতীতৰ দুখৰ দিন বিলাকৰ কথা লাহে লাহে পাহৰি গ'ল। আঘোনাই ঠিক কথাই কৈছিল। অবিভূলা লোক। ইয়াত মানুহকে লগ পাব। তাই উপলব্ধি কৰিব পাৰিছে। সদানন্দই চম্পাৰ পিতৃ আৰু মাতৃৰ দৰে হৈ পৰিল। কি খাব লাগে, কি খাব নালাগে, কি কৰা উচিত, কি কৰা উচিত নহয় সকলো পৰামৰ্শ দিছে। চম্পাই জীৱনৰ যাত্ৰা এবিধলৈ গৈ যাত্ৰাৰ মাজত বান্ধ ৰাই পৰিল। জীৱাই থকাৰ আশ্বাস ৰাখিল। ভয়, শৰাই তহিক এতিয়া আমনি নকৰে। তাই ভাবে নিজৰ মাতা, মাকী, মাকী, শাৰীৰিক লগত অনাখীৰ বৰিবাম, আঘোনা আৰু সদানন্দৰ প্ৰভেদ কিমান? তুলনা কৰি তাই আচৰিত হয়।

ঈশ্বৰ বিজয়ী সদানন্দৰ নিয়ন্ত্ৰিত সকলক আশ্বৰ্স দিয়া কাৰ্য্য ঠন ধৰি উঠিল। প্ৰান্তঃপ্ৰসন্নও সোণপলাক সন্তুষ্ট কৰিব পাৰিছে। সন্তোষীভ পৰাই সদানন্দক উপহাস বি ভাল পায়। সদানন্দৰো প্ৰান্তঃপ্ৰসন্নৰ কাৰণে সোণপলাৰ পাখকে বেচি পলম কৰে। কৈশোৰত সোণপলাই নিজ বিলাক জীৱনত উলুত হৈ পৰা সদানন্দৰ অন্তৰ্ভাৱ

পৰিত্ৰতাৰে বিৰাজমান। পৰিত্ৰতাৰ পৰীক্ষা ল'বলৈকে এটাৰ পিচত এটাকৈ গজাই তেওঁলৈ উপহাস আগবঢ়ায়। মাত্ৰ সাতদিনৰ ব্যৱধানত এখনি সোণৰ প্ৰতিমা গজাব পাৰত ছু-শয্যাৰ শয়ন কৰি থকা সদানন্দৰ দৃষ্টিগোচৰ হ'ল। প্ৰতিমাখন গজাই আগবঢ়োৱা উপহাস নহয়। তেওঁ বৰি আছে মাত্ৰ। বক্তান্ত কন্যা শিশুটিক অনাখিনী কৰি এৰি যোৱাৰ পিচত মাতৃ সোণগজাই চকুলো টুকি চাই আছে। কন্যাটি বৌদ্ধপ্ৰাপ্ত, ষোড়শী যুৱতী। কামুক নৰদানবৰ অমানৱিক অত্যাচাৰৰ বলি বুলি সদানন্দই ঠাৱৰ কৰিলে। পলাশ কুসুম সদৃশ, চেতনা বিহীন, অৰ্ধ নগ্না যুৱতীৰ অৱস্থা দেখিলে পাৰানো বিগলিত হ'ব। সদানন্দৰ দৰে দৰদী লোকৰ কাৰণে চকুত প্ৰাৰন অহা স্বাভাৱিক কথা। সদানন্দ উচপ খাই উঠিল। মানুহ আনো ইমান নিষ্ঠুৰ হ'ব পাৰে? সম্ভৱ মানুহৰ পৰা এনে নিদাক্ষণ ঘটনা কেনেকৈ সম্ভৱ হ'ল? কেবাটাও স্বাপদৰ দ্বাৰা সংঘটিত হোৱা বুলি তেওঁৰ ধাৰণা হ'ল যুৱতীৰ অৱস্থাটো দেখা পায়। প্ৰাতঃভ্ৰমণ কালত সদানন্দৰ লগত সদায় এখন চাদৰ থাকে। আজি চাদৰখনৰ প্ৰয়োজন হ'ল। বস্ত্ৰহীনা গাভৰুৰ শৰীৰটো চাদৰখনৰে ঢাকি দিলে। 'জাপি, লাঠি, টঙা' এই তিনি নহ'লে দিনতে কণা।' আশু কথাখিনিৰ মূল্য প্ৰমাণিত হ'ল। আজি তেওঁ উপলব্ধি কৰিছে সেই কথন। বস্ত্ৰহীনা গাভৰুক কেনেকৈ নিব? এৰি যাবও নোৱাৰে। গাভৰুক কোনোমতে কোলাত তুলি ল'লে। প্ৰাতঃ ভ্ৰমণ সামৰি ঘৰমূৰা হ'ল।

সদানন্দ গৈ গোটত হাত দিলে। খটকৈ হোৱা শব্দ শুনি চম্পাই মূৰ তুলি চালে। তাই চোতাল সাৰি আছিল। সদানন্দৰ কোলাত কিবা বস্তু অনা দেখা পাই তাই আঘোনা আৰু বিৰামক মাতিলে।

— আঘোনাকাই, বৰিকাই বেগেতে আহা। কি বুলি দুয়ো উধাতু খাই দৌৰি আহিল। চম্পাৰ কিবা হোৱা বুলি সিহঁতৰ ভয় হ'ল। মতাৰ কৰণ বুজিব পৰা নাই।

— কিয় চিঞৰিছা আইজনী? আঘোনাই সুধিলে।

— গোটলৈ চোৱা, পিতাই কি আনিছে। গোটলৈ চাই দুয়ো সদানন্দক দেখা পালে। সিহঁতৰ বুজিবলৈ বাকী নাথাকিল। আজিও কোনো দুৰ্ভাগীয়া বা দুৰ্ভাগিনীয়ে দেউতাৰ কোলা ওহৰি কৰিছে। দুয়ো আগবাঢ়ি গ'ল। আঘোনাই দিয়ক দেউতা বুলি হাত পাতিলে। — হো ল বুলি সদানন্দই আঘোনাৰ হাতত দিলে।

আঘোনাই নিজৰ কোলাতলৈ চালে। বস্ত্ৰবস্ত্ৰিত কোমল কুসুম। আঘোনাই আজি লাজ কৰা নাই। বিপদপ্ৰস্তুতক স্পৰ্শ কৰাত দোষ নাই। উদ্ধাৰৰ কাৰণে স্পৰ্শ কৰিবই লাগিব। চম্পাক পিচকালৰ বাৰাণ্ধাত কঠ এখন পাৰি দিবলৈ কৈ আঘোনা গৈ পিচকালৰ বাৰাণ্ধা পালেগৈ। চম্পাই পাৰি দিয়া কঠখনতে যুৱতীক ওহৰি নিলে। যুৱতীৰ অৱস্থা দেখি তিনিও উচপ খাই উঠিল। কোনে কৰিলে এনে অৱস্থা। কুলনি ওহৰি তোলা কুসুমপাহ কোন নিষ্ঠুৰে ভৰিৰে মোহাৰি থৈ গ'ল? চম্পাই কামৰ উৰাষিহ পোৱা নাই। তাইৰ জীৱনত নিজ চকুৰে দেখা পোৱা অকল্পনীয় প্ৰথম ঘটনা। বৰিৰামে ইতিমধ্যে জুই একুৰা ধৰি আনিছে। সদানন্দই চম্পাক কাপোৰ এখোৰ আনিবলৈ কৈ নিজে কাঠ এইড বস্ত্ৰটো আনিছে। আঘোনাক ভেটল পানীৰে

ক্ষতচিহ্নবোৰ ধুৱাই দিবলৈ ক'লে। তেজ বন্ধ হোৱা নাই। চম্পাই গাৰ কাপোৰখিনি সলাই দিলে। ক্ষত স্থানত এণ্টিচেপ্টিক মলম লগোৱালে। অভিজ্ঞ নাৰ্চৰ দৰে আটাইকেইজন শুশ্ৰূষা কৰাত ব্যস্ত হৈ পৰিল। হাত এখনত ধৰি সদানন্দই পৰীক্ষা কৰি চালে। ঠিকেই পাইছে। হাতৰ পাল্চ স্বাভাৱিক যেন অনুমান হ'ল। অচেতন হ'লেও বস্তু সঞ্চালনত বিজ্ঞুতিৰ লক্ষণ নাই। চেতনা অহালৈ বাট চাব লাগিব। বৰিষাম আঘোনাক কামলৈ পঠাই দি নিজে মূঢ়া পাৰি বহি ল'লে। চম্পা গৈ চাহ কৰাত লাগিল। আটাইকেইজনে একোকাপ চাহ খাই ল'লে। চম্পাই যুৱতীৰ অৱস্থাৰ বিষয়ে বুজিব পৰা নাই। তাই বাচি আছেনে নাই ধৰিব পৰা নাই।

— পিতা, বাচিবনে? উৎকণ্ঠাৰে চম্পাই সুধিলে।

— আশা আছে মা। বিষয় মনেৰে সদানন্দই উত্তৰ দিলে। ঈশ্বৰৰ ইচ্ছাৰ ওপৰত ভৰসা। গাটো চেঁচা পৰি আছে। গৰম সেক দি গাটো গৰম কৰিব লাগিব। গা গৰম হ'লেহে চেতনা ঘূৰি অহাৰ আশা কৰিব পাৰি। তেতিয়াহে বাচিব বুলি ক'ব পাৰিম। সদানন্দৰ পৰা আশাব্যঞ্জক কথাখিনি শুনি চম্পাই কাপোৰ গৰম কৰি যুৱতীক সেক দিব ধৰিলে। মাজে মাজে গাত হাত দি উষ্ণতা পৰীক্ষা কৰি থাকিল।

'আত্মবৎ সৰ্বভূতেষু' কথাষাৰ সদানন্দৰ ক্ষেত্ৰতে প্ৰযোজ্য। যিসকলে সকলো প্ৰাণীক নিজৰ দৰে দেখা পায় তেওঁহে ইমান দৰদী হ'ব পাৰে। লোক প্ৰশংসা বা লোক নিন্দাৰ প্ৰতি তেওঁৰ চিন্তা নাই। কৰণীয় বুলি ভাবিলে কৰে। দেশপ্ৰেমিক বা সমাজ প্ৰেমিক হোৱাৰ কাৰণে অভিলাষী নহয়। নিৰ্যাতিত, নিনীড়িত, দুৰ্দশা ব্ৰহ্মলোক দেখা পালে চকুলো বয়। সহায়ৰ হাত আগবঢ়ায় শান্তি পায়। ছোৱালীজনীৰ মুখলৈ চাই থাকি শোকত কাতৰ হৈ পৰিল। গোলাপৰ পাছৰ দৰে সুকোমল আৰু সৌন্দৰ্য্যৰে ভৰপূৰ কন্যাটিক পিতৃ-মাতৃৰ হৃদয় জুগু কৰি কেন পাৰানে আনি মোহাৰি পেলালে? সেই পিশাচহঁতৰ অন্তৰত দয়ামায়া বুলি একো নাইনে? এই নিকৰল অৱস্থাৰ কথা জানিলে পিতৃ-মাতৃৰ হিয়া ভাঙি চুৰমাৰ নহ'বনে? কেন পাৰওই এই অৱস্থা কৰিলে? চেতনা নোপোৱালৈকে জনাৰ উপায় নাই।

দুখণ্টামান পিচত চকুৰ পতা লৰচৰ কৰা যেন লাগিল। চম্পাই ওচৰতে বহি চাই থাকিল। সদানন্দ অলপ আঁতৰি বহিল। চম্পাই ক'লে — পিতা চকু পচাৰিছে। চকু মেলা নাই। সদানন্দয়ো চকুৰ পচাৰ দেখা পালে।

— মা চম্পা, তুমি অলপ গাৰীৰ অনাগৈ। চকু মেলিলেই গাৰীৰ অকল মুখত দিব লাগিব। সদানন্দৰ কথামতে চম্পাই গাৰীৰৰ যোগাৰ কৰি ছোৱালীজনীৰ কাষ চাপি বহিল। চকুলৈ চাই ব'ল। কেতিয়া চকু মেলিব? কেতিয়া গাৰীৰ এচামুচ মুখত দিব পাৰিব? অধীৰ আগ্ৰহৰে বাট চাই আছে। নিজৰ অতীতৰ লগত বিজাই চাবলৈ কিচাৰি উৰাদিহ কিচাৰি পোৱা নাই। মূঢ়া বেলেগ পথৰ ফালী। নিজৰ পথ কষ্টকমৰ কিন্তু যুৱতীৰ পথত কষ্টকৰ চিন দেখা পোৱা নাই। দেখা পোৱা ব্যৱ আকস্মিক দুৰ্ঘটনাত পতিত হোৱাৰ লক্ষণ।

অবিবাহিতা। সদানন্দৰ মুখৰ পৰা কথাখিনি ওলাল।

— ময়ো ভাবিছো। সমৰ্থনৰ সুৰত চম্পাই ক'লে।

— চম্পা, চকু মেলিলে চামুচৰে গাখীৰ অকণ মুখত দিবা। হ'ব পিতা, বুলি চম্পাই যুৱতীৰ চকুলৈ চাই ব'ল। চকু মেলি যুৱতীয়ে চম্পাক দেখা পালে। মুখৰে কোনো কথা নক'লে। ক'ব পৰা নাই। গাটোও লৰচৰ কৰিলে। উস্ আস্ শব্দ উচ্চাৰণ হ'ল। কষ্ট পাইছে। চম্পাই গাখীৰ এচামুচ মুখত দিলে। শুকান ওঁঠ জীপাল হ'ল আৰু এচামুচ দিলে। আপত্তি নকৰাকৈ খালে। কেই চামুচমান গাখীৰ খোৱাৰ পিচত মুখ জপালে। চকু দুটা মুদি দিলে। অতৃপ্ত আত্মাই তৃপ্তি লাভ কৰিলে। কিছু সময়ৰ পিচত চকু মেলি চালে। চম্পাক দেখি সুধিলে — আপুনি?

— মই তোমাৰ বাইদেউ। চম্পাই উত্তৰ দিলে।

— বাইদেউ? কোন বাইদেউ?

— জানিবা, আগতে সুস্থ হৈ লোৱা।

— এৰা মই অসুস্থ। সিহঁতে মোক বৰ কষ্ট দিলে। আপুনি সিহঁতক দেখিছে?

— নাই দেখা। ইয়াত সিহঁত কোনো নাই।

— সিহঁতে মোক অত্যাচাৰ কৰি পেলাই থৈ গুছি গৈছে। যাওক, আপুনি মোক কেনেকৈ পালে?

— এতিয়া কথা নক'বা। তুমি দুৰ্বলহৈ আছা। গাখীৰ গিলাচ খাই লোৱা।

— মই নিজে উঠি বহিব নোৱাৰো। মোক ধৰি দিয়ক। মই বহো। চম্পাই যুৱতীক ধৰি বহুৱাই দিলে।

— উস্ বৰ কষ্ট পাইছো বাইদেউ। দিয়ক গাখীৰখিনি খাই লও। চম্পাই গাখীৰ গিলাচ খুৱাই দিলে। গাখীৰ খাই সুস্থ অনুভৱ কৰিলে। চাৰিওফালে চালে। সদানন্দ কাৰ চাপি গ'ল। সদানন্দলৈ তাই একেধৰে চাই থাকিল।

সদানন্দই নিৰ্ভয় দি ক'লে — মা তোমাৰ জ্বাক কোনো চিন্তা নাই। এওঁ তোমাৰ বাইদেউ আৰু মোক তোমাৰ পিতা বুলি ভাবিবা।

— মই ইয়ালৈ কেনেকৈ আহিলো?

— সকলো কথাই জানিব পাৰিবা। এতিয়াও তুমি কথা পাতিব পৰা হোঁৱা নাই। তুমি সবলহৈ লোৱা। বাইদেৱে তোমাৰ বস্তু ল'ব। তুমি সোনকালেই সুস্থ হ'ব পাৰিবা। চম্পা, এওঁক বিচনালৈ নি তাতে শুৱলৈ দিয়া। যোৱা মা, চম্পাৰ বিচনাতে তুমি জিৰণি লোৱাগৈ। গাটো ভাল লাগিব। চম্পাই ছোৱালীজনী ধৰি লৈ গৈ বিচনাত শুৱলৈ দিলে। চম্পাই তাইক শুৱাইথৈ ৰাফনী ঘৰত সোমাল। ৰবিৰাম আৰু আখোনা আহি চম্পাৰ পৰা ছোৱালীজনীৰ খবৰ ল'লে। ছোৱালীজনী সুস্থ হোৱাৰ পথত অত্ৰসৰ হোৱা বুলি জানি সিহঁতৰো ভাল লাগিল। সদানন্দই গা ধুই নিজ কৰ্মত ব্যস্ত হ'ল। যুৱতীৰ চকুত টোপনি নাই। তাইক কোনে কেনেভাবে চলনা কৰি আনিলে, কিহত আনিলে, কেনেদৰে উৎপীড়ন কৰিলে তাৰ চিত্ৰ এখন চকুৰ আগত আহি দেখা দিলেহি। সিহঁতে তাইক কিয় এনে প্ৰত্যক্ষা কৰিলে? হাজাৰ প্ৰশ্নই তাইক জুৰুৰি দি ধৰিলে। নতুন মানুহ, নতুন ঘৰ, ক'ত আছেহি? কোনে আনিলে ইয়ালৈ?

একো উত্তৰ বিচাৰি পোৱা নাই।

পিচদিনা আবেলিহে সদানন্দই ছোৱালীজনীৰ লগত কথা পাতিবলৈ আশ্ৰয়ী হ'ল। ছোৱালীজনীৰ দুখ লগা অৱস্থাটো আৰু দুৰ্বলতাৰ কথা উপলব্ধি কৰিয়েই তাইক আমনি দিয়া নাছিল। এতিয়াও তাইৰ মানসিক শক্তিৰ বুজ লৈহে কথা পাতিবলৈ স্থিৰ কৰিলে।

— মা গাটো অলপ ভাল পাইছানে?

— অলপ ভাল পাইছে পিতা। ক'মা নাই।

— কথা পাতিব পাৰিবা? অসুবিধা পালে থাকক, পিচত পাতিম।

— পাৰিম পিতা। যি জানিব বিচাৰে সোধক মই কৈ যাম।

— পাৰা যদি প্ৰয়োজনীয় কথা কেইটামান সোধো। বেচি সুখি তোমাক কষ্ট নিদিওঁ। প্ৰথম তোমাৰ নামটোকে কোৱা।

— মোৰ নাম পাপৰি বৰুৱা।

— তোমাৰ মা, দেউতা কোন আছে আৰু ঘৰৰ পৰিচয় জানিব বিচাৰো।

— দেউতাৰ নাম প্ৰাঞ্জল বৰুৱা, মাৰ নাম পৰিশীতা বৰুৱা, দাদাৰ নাম জয়ন্ত বৰুৱা। আমাৰ ঘৰ মাজগাৱঁত। দেউতা, মা দুয়ো উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্যালয়ত শিক্ষকতা কৰে। দাদাই বিশ্ববিদ্যালয়ত পঢ়ি আছে। মই এই বছৰ বি এ পাঠ কৰিছো। পাপৰিয়ে সম্পূৰ্ণ পৰিচয় দিলে।

— তোমাক যি অৱস্থাত সোণগঙ্গাৰ পাৰত পাই আনিছো তাকপৰাই অনুমান হয় তুমি কোনোবা নৰপণ্ডৰ কামনাৰ বলি হৈছা। কেইটা পণ্ডৰে তোমাৰ এনে অৱস্থা কৰিছে? সিহঁতক তুমি চিনি পোৱানে?

— পিতা দুৰ্ভাগাই যেতিয়া মানুহক গ্ৰাস কৰে তেতিয়া মানুহে বিবেকক হেৰুৱায়। ময়ো মোৰ বিবেকক হেৰুৱালো। নহ'লে মোৰ এনে অৱস্থা নহয়। তিনিওটাই মোৰ সহপাঠী। সিহঁতে যে এনেদৰে বিশ্বাসঘাটকতা কৰিব মই ভবা নাছিলো।

— হোৱা কথা হৈ গ'ল। তাক নোহোৱা কৰিব নোৱাৰা। মই তোমাক সোণগঙ্গাৰ পাৰত পালো। তুমি বিপদব্ৰস্তা। মই পাই আনিলো। তোমাৰ ওজাৰা কৰা হ'ল। তোমাৰ মা, দেউতাই এই কথা জনা নাই। ঘৰৰ পৰা তুমি হেৰাই গ'লা। তোমাক মা, দেউতাৰ কাষত থৈ অহাতো মোৰ কৰ্ত্তব্য। ডাৰোপৰি বেপ কেচ হিচাপে থানাত জনোৱা দৰকাৰ। নজনাতে পিচত বিপদ আছে। মই ভাবো তোমাক নি ঘৰত থৈ আহিলে বা তোমাৰ ঘৰত থকাৰ দিলে ভাল হয়। তুমি পঢ়া ছোৱালী। যিটো কৰিলে ভাল বুলি ভাবা মই তাকে কৰিম।

— পিতা, আপোনাৰ কথা মই বুজি পাইছো। আপুনি বিপদৰ ভয় কৰিলে মোক আপোনাৰ ঘৰৰ পৰা ওলাই যাবলৈ কওক। মই নিজে নিজৰ পথ বাচি ল'ম। যদি কৰ্ত্তব্য বুলি ভাবিছে, তেন্তে আপুনি কোৱা এটা পথো ল'ব নালাগে। আপোনাক পিড় হিচাপে ল'বলৈ মোক কৈছে। ময়ো আপোনাক পিড় হিচাপেই লৈছো। আপুনি মোক আপোনাৰ কন্যা হিচাপে আখৰ দিলে শান্তি পায়।

পাপৰিৰ কথা তাত থকা এটা প্ৰাণীয়েও বুজিব পৰা নাই। সদানন্দয়ো বুজি পোৱা নাই। ছোৱালীজনী কিয় ঘৰলৈ যাবলৈ অমত। এজনী ছোৱালীক আশ্ৰয় দিব পৰা সামৰ্থ্যতা তেওঁৰ আছে। বিপদলৈকো ভয় কৰা নাই। কিন্তু ঘৰৰ প্ৰতি তাইৰ এই বৈৰাগ্য কিয়? মাক, দেউতাকে তাইক আদৰি নল'ব বুলি ভয় নেকি? পাপৰিয়ে নিজে বুজাই নক'লে বুজি পোৱা টান।

— ঘৰত তোমাক আদৰি নল'ব বুলি ভয় কৰিছা?

— কিয় আদৰি নল'ব পিতা? মোক হেৰুৱাই মা, দেউতাইতে যি দুখ পাইছে সেই দুখ তেওঁলোকে এদিন পাহৰি যাব পাৰিব। এবাৰ যি দুখ পাইছে সেই দুখকেই পাবলৈ দিয়ক পিতা। নতুনকৈ আৰু দুখ পাবলৈ নিদিব।

— মই তোমাৰ কথা বুজা নাই। মোক বুজাই কোৱা।

— পিচত বুজাই ক'ম পিতা। আজি আৰু কথা কোৱা বা চিন্তা কৰাৰ শক্তি নাই।

— পিচতেই ক'বা বাক। আজি তোমাক জোৰ নকৰো।

০ ০ ০

পাপৰিৰ আৰু ঘৰলৈ যোৱা নহ'ল। থানাটো কেচ দিব নোৱাৰিলে। চম্পাৰ লগ হ'ল। এই কেইদিনৰ নিঃসঙ্গতা আঁতৰিল।

প্ৰাঞ্জল পৰিণীতাই কন্যাৰ কাৰণে অপেক্ষা কৰি হতাশ হ'ল। ৰাতিটো বিচনাত চংফটাই কটালে। পিচদিনা খবৰ পাই জয়ন্ত ঘৰ পালেগৈ। সাজ্জাব্য স্থান সমুহত খবৰ কৰি শুংসুত্ৰ নাপালে। স্থানীয় থানাত কেচ এটা দিয়া হ'ল। পুলিচে বিচাৰিও একো উলিয়াব নোৱাৰিলে। সকলো চেষ্টা ব্যৰ্থ হ'ল। পাপৰি বৰুৱা যেন শূণ্যৰ লগত মিলি গ'ল।

পাপৰিৰ পৰা চম্পাই বহুতো নজনা কথা শিকিলে। দুয়ো ৰাই-ভনীৰ দৰে সুখ-দুখৰ কাহিনীবোৰ প্ৰকাশ কৰি বিবাদ ডাক্তৰ দুবলৈ ঠেলি পঠালে। পাপৰিৰ বেদনা আৰু চম্পাৰ বেদনা একে নহয়। চম্পা আজন্ম দুখী আৰু পাপৰি দুৰ্বটনাত পতিতা। পাপৰি শিক্ষিতা, বুদ্ধি দীপ্তা। ধৈৰ্য আৰু সাহসো অসীম। দুৰ্দৰ্শিনীও। চম্পাৰ শিক্ষা বুলিবলৈ নাই। সামান্য পঢ়িব পাৰে। ভয় ৰেচি। সাহস কম। ধৈৰ্য কম, বুদ্ধিও কম। পাপৰিয়ে চম্পাক সান্ত্বনা দিয়ে। অতীতক পাহৰি যাবলৈ বুজায়।

চম্পাৰ পৰা কামৰ বোজা পাপৰিয়ে ভগাই লৈছে। চম্পাৰ পৰা সজ্জাবাদী, বঞ্জন, বিজনহঁতৰ বিষয়ে পাপৰিয়ে কিছু জানিছে। সদানন্দই চাকৰিৰ পৰা অবসৰ গ্ৰহণ কৰাৰ কথা, গুৱাহাটীত মাটি ঘৰ থকাৰ কথাও জানিব পাৰিছে। গুৱাহাটীত নিজৰ ঘৰ মাটি থকা সত্ত্বেও তাত নাথাকি কিম্বা গৰ্বত আছেহি জানিব পৰা নাই। আলম্ব্যবিভ থকা কিতাপখিনিৰে সদানন্দক এজন পণ্ডিত লোকৰ পৰিচয় দিয়ে। সদানন্দৰ লগত কথা পাতি পাপৰি সদানন্দৰ কাৰ চাপি যাব পাৰিছে। গিড়ৰ পৰা

পাব পৰা মৰমো পাইছে। সদানন্দই পাপৰিৰ দৰে শিক্ষিতা আৰু জ্ঞানী ছোৱালী এজনী পাই মনখুলি কথা পতাৰ লগ এটা পাই সুখী হোৱা যেন লাগিছে। সদানন্দ গাৱঁত থকা কথা জানিবলৈ পাপৰি আগ্ৰহী হৈ পৰিল।

দুপৰীয়া খোৱাৰ পিচত সদানন্দই আগফালে বাৰান্দাত আৰামী চকীখনত বহি জিৰণি লোৱাৰ অভ্যাস। পাপৰিও গৈ ওচৰত বহি কথা বতৰা পাতে। আজিও পাপৰিগৈ সদানন্দৰ ওচৰত বহিল। চম্পাও আহি ওচৰতে বহিলহি। দুই এটা কথা বতৰা পতাৰ পিচত পাপৰিয়ে ক'লে — পিতা বেয়া নাপালে কথা এটা সোধো —

— সোধা, বেয়া কিয় পাম?

— চম্পাবাৰ পৰা জানিব পাৰিছো গুৱাহাটীত আপোনাৰ ঘৰ, মাটি আছে। আপুনি ভাল চাকৰিও কৰিছিল। চাকৰি কৰা কালত নগৰতে আছিল। এতিয়া গুৱাহাটীত নাথাকি গাৱঁত আহি থকাৰ কাৰণ কি?

— অ' এইটো কথা? ক'ম, কিয় নক'ম? চম্পা ভূমি আঘোনা আৰু ৰবিৰামকো মাতি আনা। সিহঁতেও জনাৰ আগ্ৰহ কৰিছিল। আজি একেলগে আটাইকেইটাকে কওঁ। চম্পাই আঘোনা আৰু ৰবিৰামকো মাতি আনিলে। সিহঁতেও মূঢ়া পাৰি ওচৰত বহিল।

সদানন্দই আৰম্ভ কৰিলে — মোৰ পৰিচয়ৰ বিষয়ে তোমালোকে জানিব পাৰিছাই। মায়ৈৰাক পঠাই দি মই অকলশৰীয়া হ'লো। যিটো কাৰণত মই আমেৰিকালৈ নগ'লো। গুৱাহাটীত থাকিও মই তাকে পালো। গুৱাহাটীতো মোৰ লগ নোহোৱা হ'ল। কেইদিনমান কিতাপ পঢ়ি সময় কটালো। ল'ৰা এটা আছিল, সিয়েই ৰজ্জাবঢ়া কৰিছিল। লগ কেনেকৈ পাম চিন্তা কৰিলো। চিন্তাৰ মাজতে গুৱাগমণি নামটো মনলৈ আহিল। গুৱাগমণি মোৰ জন্ম ঠাই। তাত আমাৰ ভালেখিনি মাটি আছে। সেই মাটিত বেলেগ মানুহে খেতি কৰি ৰাই আছে। মই নিজে কৃষি বিভাগৰ চাকৰিয়াল। মই নিজে গৈ সেই মাটিত খেতি কৰিব পাৰিলে মোৰ ব্যস্ততা আনিব পাৰিম। তাত লগ পাম বহুতকে, প্ৰাকৃতিক সৌন্দৰ্য্য উপভোগ কৰিব পাৰিম। অতীতকো নিমন্ত্ৰণ কৰি আনন্দ লাগিব। শৰীৰটোও ভালৈ থাকিব। নিঃসঙ্গতা নোহোৱা হ'ব। দুদিন চিন্তা কৰি চালো। মাটিখিনিত দুৰীয়া মানুহে খেতি কৰি পোহপাল গৈ আছে। সিহঁতৰ মুখৰ ভাত কাটি খোৱাৰ ইচ্ছাও মোৰ নাই। এবাৰ মাটিখিনি চাই আনক অসুবিধা নিদিয়াকৈ কিবা কৰিব পাৰোনে চিন্তা কৰিলো। এদিন ইয়ালৈ আহিলো।

— ইখন গাৱঁৰ নাম গুৱাগমণি নেকি পিতা? পাপৰিয়ে জানিবলৈ আশা কৰিলে।

— এইখন গাৱঁৰ নামেই গুৱাগমণি। তোমালোক দুজনীক পাই অনা নদীখনৰ নাম সোণগঙ্গা।

— ৰব সুন্দৰ নাম, নামকেইটা কোনে দিছিল পিতা?

— কোনে দিছিল নাজানো। মোৰ জন্মৰ আগৰে পৰা নাম দুটা আছে। নাম দুটাৰ বিশেষ কাৰণ থকা বুলি শুনিছো।

— কি কাৰণ পিতা ?

এসময়ত এইখন গাৱঁত শুৱাগমণি ধানৰ বাহিৰে আন ধানৰ খেতি কৰা নহৈছিল। খেতিও বৰ ভাল হৈছিল। শুৱাগমণি ধানৰ ভাডৰ সোৱাদেই বেলেগ। পিচলৈ সেই ধান পাবলৈ নোহোৱা হ'ল। নতুন নতুন ধানৰ সঁচ আমদানী হোৱাত পুৰণিখিনি হেৰাই গ'ল। কিন্তু গাওঁখনৰ নামটো আজিও আছে।

সোণগঙ্গা নামৰ বিশেষত্ব হৈছে, সুদীৰ্ঘ গতিপথ সমতল হোৱা কাৰণে নদীখনৰ গতি ধীৰ আৰু ইয়াৰ পানী পৰিষ্কাৰ। পৰ্বতমালাৰ তুষাৰ গলিত কাৰণে শীতল। সেইকাৰণে নদীখনক পবিত্ৰ বলি মানুহৰ বিশ্বাস জন্মি গঙ্গা নাম দিয়া হ'ল। তদুপৰি পুৰণি কালত এই নদীৰ বালিৰ লগত সোণৰ কণিকা মিহলিহৈ থকা বুলি শুনিছো। সেই কাৰণে নদীখনৰ নাম সোণগঙ্গা হ'ল।

— এতিয়াও সোণৰ কণিকা আছেনে পিতা ?

— এতিয়া সোণৰ কণিকা পোৱা নাযায় যদিও নামটো একে আছে।

— আপোনালোকৰ ইয়াত কিমান মাটি আছে ?

— বাৰীখনত দহবিঘা আৰু পথাৰৰ মাটি বিশ বিঘা আছে। পথাৰৰ বিশ বিঘা মাটিত গাৱঁৰ দুজন মানুহে ধানখেতি কৰিছিল। এই বাৰীখন এনেয়ে জঙঘলহৈ পৰি আছিল।

— আপোনাক সিহঁতে ধান দিছিলনে পিতা ?

— পিতা থকালৈকে দি আছিল। পিতা ঢুকুৱাৰ পিচত ময়ো অহা নাই, সিহঁতেও দিয়া নাই।

— ককা ইয়াত অকলে আছিল নেকি ?

— পিতা আৰু মা দুয়ো ইয়াতে আছিল। মই যোৰহাটত থাকোতে পিতা আৰু মাক তালৈ যোৱাৰ কাৰণে কৈছিলো ! পিতা যাবলৈ সন্মত নহ'ল। তেওঁলোক ইয়াত অকলে থাকিব লগা হোৱা নাছিল। ইয়াত পিতাৰ এখন সংস্কৃত টোল আছিল। দয়ানন্দ ভট্টাচাৰ্য্যৰ সংস্কৃত টোলৰ সুনাম আছিল। পিতা টোলৰ অধ্যক্ষ আছিল। তেখেতৰ লগত তিনিজন অধ্যাপক ইয়াতে আছিল। ছাত্ৰবাসত ছাত্ৰসকল আছিল। তেওঁলোকেই পিতা, মাৰ যত্ন লৈছিল। দুবছৰ আগতে নকৈ বছৰ বয়সত পিতাৰ পৰলোক প্ৰাপ্তি হোৱাত মাক মই নি গুৱাহাটীত ৰাখিছিলো। তাত ছমাহ থাকি মাৰো পৰলোক প্ৰাপ্তি ঘটে।

— পিতা যোৰহাটলৈ যাবলৈ অমান্তি হোৱাত এই ঘৰটো মই সজাই দিছিলো। তাৰ আগতে ইয়াত সৰু সৰু খেৰি ঘৰহে আছিল। সংস্কৃত টোলখন আছিল কাৰণে ঘৰটো ডাঙৰ কৰিয়ে সজাইছিলো। পিতাৰ বয়স বেচি হোৱা কাৰণে স্বৰূপানন্দ শৰ্ম্মা নামৰ জ্যেষ্ঠ অধ্যাপকজনক অধ্যক্ষ পাতি দি পিতাই উপদেষ্টা হিচাপে পাঁচবছৰ কটালে। পিতা ঢুকুৱাৰ এবছৰৰ পিচত তেওঁলোকে টোলখন চলাব নোৱাৰা কাৰণে বন্ধ হৈ গ'ল। ঘৰটো এবছৰ কাল এনেদৰে পৰি থাকিল।

— আমাৰ পথাৰত খেতি কৰা মানুহ দুটাৰ এটাৰ নাম শাওনা আৰু আনটোৰ

নাম কাতিয়া। সিহঁতেই মাজে সময়ে আহি ঘৰটো চাইছিল। মই ইয়াতে ডাঙৰ হোৱা বাবে ইয়াৰ বাট পথ আৰু কিছু মানুহ চিনি পাওঁ। ইয়ালৈ মাটি চাবলৈ আহি শাওণা আৰু কাতিয়াক লগ পোৱাৰ কথা ভাবিলো। বাছৰ পৰা নামি অলপ দূৰ আগবাঢ়োতে দুয়োটাকে একেলগে লগ পালো। মোক দেখা পাই দুয়ো কাৰচালি আছিল।

— দেউতা আমালৈ কি মনত পৰিল? বহুতদিনৰ মূৰত আহিলেযে? মোৰ মুখলৈ চাই শাওণাই সুধিলে।

— বহুতদিনৰ মূৰত আহিলো দে। কাম নাথাকিলে আহি ভাল নালাগে। কেনে আছ? ভালে আছ নহয়?

— হয় দেউতা ভগবন্তই বাৰিছে যেনে তেনে।

কাতিয়া, তোৰ খবৰ কচেন?

— আপোনাৰ আশীৰ্বাদত ভালেই আছে দিয়ক। পিচে কি মন কৰিনো অহা হ'ল?

— মই কিজানি ইয়াতেই থাকিমহি। এইবাৰ খেতি বাতি কৰিবলৈ মন গৈছে।

— দেউতাইযে কি কথা কয়? খেতিয়কে খেতি কৰিবলৈ এৰি নগৰলৈ গৈছে আৰু দেউতা নগৰ এৰি গাৰ্বলৈ খেতি কৰিবলৈ আহিব?

সিহঁতে মোৰ কথা বিশ্বাস কৰিব পৰা নাই। কেনেকৈ পাৰিব? পিতা, ককাইভৰ দিনৰ পৰা একেটা চঙতে খেতি কৰিছে। তাকো অকল ধান খেতিহে কৰে। দুই চাৰি ঘৰে ধানৰ লগতে মাহ, তিল, সব্ৰিয়হৰ খেতি কৰে। মাটিৰ উৰ্বৰতা কমি গৈছে। বুঢ়া গৰু হেচুকি, বুঢ়া কেইটাইহে খেতি কৰে। খেতি কেনেকৈ ভাল হ'ব। খেতিৰ প্ৰতি অনিহা নহ'ব কিয়? খেতিৰে চলিব নোৱাৰিলে কৰিব কি? সংস্থাপন বিচাৰি গাওঁ এৰি নগৰলৈ নগৈ উপায় কি? পঢ়া ল'বাই খেতি বুলিলে সাত জাপ মাৰে। মাক, দেউতাকেও ডাঙৰ মানুহ হোৱাৰ আশা মনত পুহি ল'বাক পথাৰৰ কামত হাত লগাবলৈ নিদিয়। গতিকে গাৰ্বৰ পৰা নগৰমুখী হ'বই।

— মই সিহঁতৰ ভুল বিচাৰি পোৱা নাই। আগতে বাটাত ঠিয়হৈ চাৰিওফালে বিধে বিধে ধানৰ খেতিকে দেখা পাওঁ। পথাৰবোৰত ধানৰ পয়োভৰ দেখি মন-প্ৰাণ জ্বৰ পৰে। এতিয়া খেতিৰ সেই পয়োভৰ নাই। যিবিলাক খেতিপথাৰে এতিয়াও আকৰ্ষণ কৰিব পৰা হৈ আছে, সেই পথাৰবোৰৰ মালিক বা খেতিয়ক সকলক স্থানীয় ভূমিপুত্ৰ বুলি কোৱা টান। গাৰ্বৰ উন্নতি বা পৰিবৰ্তনো নোহোৱাকৈ থকা নাই। বাষ্টাৰ বাট, ঘৰ, বাতায়ত ব্যবস্থা, দোকান-পোহাৰ, আধুনিক চাক্‌চিকুপ উপভোগ্য সামগ্ৰীৰ চাহিদা বৃদ্ধি হৈছে। গাৰ্বতো বিলাসীতাৰ প্ৰাধান্য বাঢ়িছে। লগতে এখন কৰুণ মানচিত্ৰ চকুত ভাঁহি উঠে। সেইখন হৈছে ঐক্যৰ অভাব আৰু ধনী, দুখীয়াৰ ব্যবধান বৃদ্ধি। শাওণা কাতিয়াহঁতৰ দৰে মানুহৰ কৰণে আজিৰ ছবিখন দূৰৰ পাহাৰ সদৃশ। সেইকৰণে সিহঁতে মোৰ কথা বিশ্বাস কৰিব পৰা নাই। মই খেতি কৰিম বুলি কোৱাত সিহঁতে খেতি কৰিবলৈ দিয়া মাটিখিনি কাঢ়ি আনো বুলি ভয়ো ৰাইছে। শাওণাই সুধিলেই —

— দেউতা, আপুনিযে ইয়াত খেতি কৰাৰ কথা কৈছে, আমাক খেতি

কবিলৈ মাটি নিদিব নেকি?

— কিয় নিদিব? তহঁতে যি মাটিত খেতি কৰি আছ, কৰি থাক। মই ইয়াত ধানখেতি কৰিবলৈ নাহোঁ নহয়। মই ধান খেতি কৰাৰ কথা ভবা নাই।

— ধানখেতি নকৰি কি খেতিনো কৰিব? যি খেতিয়কে সদাই ধান খেতিকেই খেতি বুলি জানে, তেওঁলোকে আন খেতিৰ কথা ভাবিব কেনেকৈ? বাহিৰৰ পৰা ফলমূল, শাক পাচলি নাইলৈ অসমৰ মানুহ কৃষি প্ৰধান ৰাজ্য হৈয়ো, কৃষিৰাজ্য হৈয়ো কৃষিহীন হোৱাৰ পথত। তাহানিৰ আম, জাম, লেটেকু, পনিয়লৰ আদৰ আজি নাই। লাইশাক, লফাশাক, বেঙেনা, জলকীয়া, আলু, কৰি আদি খেতি কৰিলেও ঋতু অনুযায়ী কৰা হয়। বাৰমাহে যে কিছুমান পাচলি পোৱা যায় তাৰ অধিকাৰি বাহিৰৰ পৰাই আহে। শাওনা, কতিয়াই সেইকথা নাজানে। সেই কাৰণে সদানন্দই কি খেতি কৰিব বুজিব পৰা নাই। তেওঁ কৃষি বিজ্ঞানী, কৃষিৰ বিষয়ে জানে কাৰণে জঙঘলহৈ থকা মাটি কামত লগাবলৈ আগবাঢ়ি আহিছে।

— বাৰীখনত অলাগতীয়াল গছ আৰু জঙঘলে ভৰি আছে। মই সেইবোৰ চাফা কৰাই তাতে খেতি কৰাম। ঘৰটোও এনেয়ে পৰি থাকিলে ধ্বংস হ'ব। মই এইটো ঘৰত থাকি ইয়াত খেতি কৰিলে বেয়া হ'ব নেকি?

— বেয়া কিয় হ'ব দেউতা? আপোনাৰ কাম বেয়া হ'ব পাৰেনে? পিচে গাৰত থাকি ভাল পাব জানো? এতিয়া আগৰ গাওঁ নাই নহয়।

— আপোন ভালেই জগৎ ভাল। মানুহ সকলো ভাল। তহঁতে মোক সহায় কৰি দিব লাগিব। পাবিবি?

— কিবা সহায় কৰাৰ কথা কৈছে?

— মই কেইদিনমান পিচত আহিম। তেতিয়া ভাল কাম কৰা মানুহ কেইটামান মোক যোগাব কৰি দিব লাগিব। মোক অসমীয়া মানুহ লাগিব। আন মানুহ নালাগে।

— অসমীয়া কামলা পোৱা টন। বাক হ'ব দেউতা। আমি দুটা আছোঁ। দুই তিনিটা আৰু যোগাব কৰিব পাৰিম।

— বলচোন, ঘৰটো আৰু বাৰীখন চাই লওঁ। তিনিও গৈ ঘৰ আৰু বাৰী চালো। মানুহ নথকা ঘৰ। বহুত বেয়া হৈছে। মেৰামতি কৰি ল'লে থাকিব পৰা হ'ব। ৰং চং কৰি ঠিকঠাক কৰি ল'লে ভাল লগা হ'ব। দমকলৰ পানী বেয়াহৈ গৈছে। নতুন এটা বহুৱাব লাগিব। প্ৰথমতে ঘৰটো ঠিক কৰি থকাৰ উপযোগী কৰি ল'ব লাগিব। তাৰ পিচত বাকী কাম কৰিব লাগিব। বাৰীখনো চালো। মূল্যবান গছ নহ'লেও ডাঙৰ গছ কেইজোপামান আছে। অমোল নাৰিকলৰ গছো আছে। আগতে আহি লোৱাৰ কথা চিন্তা কৰি ওৱাহাটীলৈ উভতি গ'লো। বাকীখিনি পিচত কৰ।

— হ'ব পিতা, বুলি পাগৰি আৰু চম্পা তাৰপৰা উঠিল। কথা পাতি থাকোঁতে সন্ধ্যা লাগিল।

পিচদিনাই আটাইকেইজন গোট খাই বহিল। আজি সম্পূৰ্ণ হ'ব লাগিব। আটাইকেইজনৰে একেই চিন্তা। গাপদি থ'লে তেনেভাবেই থাকি যাব। সদানন্দই কেউজনলৈ চাই ল'লে। পৰম আশ্ৰহেৰে বহিছেহি। ইমান আশ্ৰহক উপেক্ষা কৰা সদানন্দৰ কাৰণে সম্ভৱ নহয়। কাৰো মুখত এবাৰ মাতো নাই। সকলোৰে দৃষ্টি সদানন্দৰ মুখৰ ওপৰত।

— তোমালোকৰ মুখ দেখিয়েই বুজিছো, কি কাৰণে এনেদৰে বহিছাছি। বাক শুনা — মই আৰু তিনিদিনমান চিন্তা কৰিব লগা হ'ল। আঁচনি এখন তৈয়াৰ কৰিলো। গাৱঁলৈ যোৱাৰ আগতে গুৱাহাটীৰ ঘৰটো ভাৰা দিয়াৰ ব্যৱস্থা কৰিব লাগিব। ঘৰটোও ডাঙৰেই। গোটেই ঘৰটো এজন ভাৰাতীয়াই লোৱা টান। তেনে ধৰণৰ ভাৰাতীয়া পালেও সহজে পোৱা টান। নিজৰ কাৰণে কোঠা এটা ৰাখি বাকী ঘৰটোৰ দুটা অংশ কৰি ভাৰা দিয়াৰ কাৰণে বেলেগ বেলেগ পাকঘৰ, পায়খানা ঘৰ বনোৱা হ'ল। দুদিনমান ভাৰাতীয়াৰ আশাত ৰ'লো। বেচিদিন ৰ'ব লগা নহ'ল। দুটা পৰিয়াল আহি দুয়োটা অংশ ল'লেহি। এইখিনি কামৰ কাৰণে কুৰিদিনমান সময় পাৰ হ'ল। যি হওক, এটা চিন্তা আঁতৰিল।

এদিন ইয়ালৈ আহি শাওণা কাতিয়াক লগ ধৰিলো। মানুহ যোগাৰ হৈছেনে নাই সিহঁতৰ পৰা বুজালৈ কোনদিনাৰ পৰা কাম হ'ব কথা পাতিলো। লেবাব, কাঠমিস্ত্ৰী, ৰাজমিস্ত্ৰী আদিৰ কথাও বিতৰ্ক কৈ উভতি গ'লো। ঘৰটো ঠিকঠাক নোহোৱালৈকে মই গুৱাহাটীৰ পৰাই আহ যাহ কৰিলো। সেইখিনি কাম কৰাওতে পোন্ধৰ দিন সময় পাৰ হ'ল। ঘৰৰ কাম তেতিয়াও সম্পূৰ্ণ হোৱা নাই। তথাপি থাকিব পৰা যোগাৰখিনি হ'ল। যোগাৰ হোৱাত এদিন শ্ৰীবিষ্ণু বুলি আহি এই ঘৰত থকা আৰম্ভ কৰিলো। শাওণা আৰু কাতিয়াকে কেইদিনমান ইয়াতে থাকিবলৈ কোৱাত সিহঁতো থাকিবলৈ সন্মত হ'ল।

গুৱাহাটীৰ পৰা অহা-যোৱা কৰি কাম কৰোৱাত আপোনাৰ বৰ কষ্ট হৈছিল পিতা। পাপৰিয়ে নোকোৱাকৈ থাকিব পৰা নাই। ইমান বয়সত ইমান দুৰ অহা-যোৱা কৰি কাম কৰোৱা কম কথা নহয়। খোৱা বোৱাৰ ব্যৱস্থাও নাই। ঘৰৰ পৰা নিনিলে খোৱাৰ উপায় নাই।

— কষ্ট কৰিবই লাগিব মা। কিনা কষ্টৰে কি কাম হয়? মই বেচি কষ্ট অনুভৱ কৰা নাছিলো। শৰীৰৰ শক্তিতকৈ মনৰ শক্তি বেচি থকা বাবে কষ্ট কৰিব পাৰিলো। ঘৰৰ কাম চলি থাকোতেই জন্তুখল চাকা কৰিবলৈকো মানুহ লগালো। সকলো চাকা কৰি মাটি ঠিক কৰাৰ পিচতহে বাৰী এখন নতুনকৈ পাতিব পৰা হ'ব। সোনকালে যাতে কামত হাত দিব পাৰো তাৰ কাৰণেই দুয়োফালৰ কাম সমানে আগবঢ়িলো।

ইয়ালৈ অহাৰ পিচত বাৰীখন কেনেধৰণে পাতিব তাৰ আঁচনি কৰিলো। ধানখেতিত ধানগছ ওখিত পানী জমা ৰাখিব লাগে কিন্তু উলান শস্যত গছ ওখিত পানী জমা হ'বলৈ দিব নালাগে। পানী যোগান ধৰিব লাগে যদিও সকলো খেতি

বাবে সমান পানী নালাগে। পুলিবোৰৰ হাঁ লাগে কিন্তু চাপৰি চেচুক হ'ব নালাগে। প্ৰথম বাৰীৰ পানী ওলাই যাব পৰাকৈ নলাব ব্যৱস্থা কৰি ল'লো। চাৰিওফালে বেৰা দিয়াৰ ব্যৱস্থা কৰা হ'ল। পানীৰ কাৰণে পুখুৰী খন্দালো। পাৰ্শ্বচেষ্টা এটাও যোগাব কৰি ল'লো। তাৰ পিচত ওখ গছৰ হাঁ যাতে বাৰীত পৰি আন গছৰ ক্ৰতি কৰিব নোৱাৰে সেই ভাবে ওখ জাতীয় গছবোৰ উদ্ভব আৰু পশ্চিম ফালে লগোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰি পুলি বোৱা কাম আৰম্ভ কৰিলো। ইমান কাম আগবঢ়াই এটা চিন্তাত পৰিলো।

— কি চিন্তা পিতা?

উদ্যানৰ প্ৰতিপালন আৰু চোৱাচিতা কৰিবৰ কাৰণে ঘৰতে থকা হিচাপে দুটা মানুহৰ দৰকাৰ। ঘৰত থাকি নিজৰ বুলি কাম কৰা মানুহ নহ'লে উদ্যান শস্য কৰিব নোৱাৰি। হাজিৰা দি কৰোৱা কাম নহয়। ঈশ্বৰে চিন্তা যিদৰে দিলে তাৰ উপায়ো দিলে।

— কেনেকৈ পিতা?

— ইহঁত দুটাই মোৰ চিন্তা দূৰ কৰিলে। পাপৰি আৰু চম্পাই ৰবিৰাম আৰু আঘোনলৈ চালে। এৰা ঈশ্বৰে উপায় নিদিলে কোনে দিব? ধন দিলে কাম কৰা মানুহ পোৱা যায়, কিন্তু ঘৰত থাকি কাম কৰা মানুহ পোৱা টান। ৰবিৰাম তই কেনেকৈ আহি ওলালি আৰু কিয় আহিব লগা হ'ল নিজেই ক। এওঁলোকৰ কথা তহঁতে জানিছ। তহঁতৰ কথাও এওঁলোকে জনা দৰকাৰ। ইয়াত ক'বলৈ বেয়া পাব নালাগে।

— ক'বলৈ বেয়া নাপাওঁ দেউতা। পুৰণি কথা মনত পৰিলে দুখ লাগে। দেউতাই ক'বলৈ কৈছে যেতিয়া কওঁ। আইদেউ, তোমালোকে কষ্ট খালা মানুহৰ পৰা। মই মানুহৰ পৰা কষ্ট খোৱা নাই। মোক কষ্ট দিলে বুঢ়া লুইতে। লুইতৰ বলীয়া বান আৰু খহনীয়াই মোৰ বুকু ভাঙি চূড়মাৰ কৰিলে। সেই দৃশ্য মনত পৰিলে বুকুখন শোকত খুন্দা মাৰি ধৰে। কি ক'ম মোৰ দুখৰ কথা।

— মাজুলীত মোৰ ঘৰ, মাটি, ল'ৰা-ছোৱালী, ভিৰোতা, গৰু-গাই সকলো আছিল। আমি দক্ষিণপাট সত্ৰৰ শিচ হওঁ। গুৰুজনাৰ তিথিত ভাওনা সৰাহ পাতি ধুমধামেৰে তিথিভাগ পতা হয়। ভাওনাৰ কাৰণে সজিয়া আখৰা কৰিবলৈ সদায় যাব লাগে। আমি আখৰালৈ সদায় যাওঁ। ভাদ মাহৰ কথা। ভৰ বাৰিষা কাল। বানপানীৰ বতৰ। আমি জানো। ভাদমহীয়া বান বুলিলে বুলিবৰ নাই। কথাতে কয়, 'শাওণৰ পানী ৰাৰণে খাই ভাদৰ পানীত ঘৰ তল যায়।' আগতেও বহুত বানপানী দেখা পাইছো। সেই পানীৰ মাজতে আমি ডাঙৰ হোৱা। ঘৰে ঘৰে একোখন নাও থাকেই। মোৰো নাও আছিল। থাকিলে কি হ'ব? কামত নাহিল। আখৰা ঘৰতে খবৰ পালো নদীয়ে পাব খহাইছে। খবৰ পাই আখৰা সামৰি সকলো মানুহ দৌৰি-ধাপৰি ঘৰমূৰা হ'ল। ময়ো ভৰানৰা চিঙি ঘৰলৈ দৌৰ দিলো। ঘৰৰ ওচৰ পাওঁ পাওঁ হৈছেহে, কি কম আইদেউ? পোৱা কপাল, চকুৰ আগতে ঘৰ, গৰু, মানুহ সকলো হৰ্ষহৰ্ষকৈ ৰহি

পৰা দেখা পালো। মনুহজনীয়ে পোনা দুটাক হাতত ধৰি ঘৰৰ বাজ ওলাবই নোৱাৰিলে আইদেউ বুলি বৰিৰামে সৰু ল'ৰাৰ দৰে কান্দিবলৈ ধৰিলে। পাপৰি আৰু চম্পাই বৰিৰামৰ ফালে তথা লাগি চাই ব'ল। শাড়ীৰ আচলৰে চকুপানী মচিলে। সদানন্দ আঘোনায়ে চকু নমৰাকৈ থাকিব নোৱাৰিলে। কিছু সময় কন্দাৰ পিচত বৰিৰামে পুনৰ আৰম্ভ কৰিলে।

প্ৰকাশ মাটি চপৰাৰ লগতে গোটেই বাৰীখন যাহ গ'ল। চকুৰ আগতে পানীৰ বাহিৰে একো নেদেখা হ'লো। ডাৱৰীয়া আকাশত ঘনে ঘনে বিজুলীয়ে চকু চাত মাৰি ধৰে। বিজুলীৰ পোহৰত ঘৰটোৰ উমান বিচাৰি চাওঁ। তথাপি পানীৰ বাহিৰে আন একো দেখা নাপাওঁ। পানীত জাপ দি ধৰোঁগৈ বুলি আগবাঢ়ি গ'লো। তাকো কৰিব নোৱাৰিলো। ডেকা ল'ৰা এটাই আগভেটি ধৰিলে। টানি ধুই নি মোক ঘৰ এটাৰ ভিতৰত সুমুৱাই দিলে। তাতো মোৰ দৰে শলীয়া, কেৰকনহঁতে হিয়া ধাকুৰি কান্দি থকা দেখা পালো। সিহঁতৰ লগতে ময়ো বুকুত ভুকুৱাই, ভুকুৱাই কান্দি কাটি মাটিত ল'গৰি পৰিলো। তাৰ পিচত কি হ'ল ক'ব নোৱাৰো।

পুৱা পোহৰ হোৱাত চকু মেল খালে। তেতিয়াহে জানিব পাৰিলো আমাক স্কুল ঘৰটোত আশ্ৰয় দি ৰাখিছে। তাত থকা সকলো মানুহৰ একে অৱস্থা।

ৰবিকাই তোমাৰ কাহিনী আমাতকৈয়ো কৰুণ। মই জনাই নাছিলো তোমাৰ বুকুৰ মাজত যে ইমান বেজাৰৰ বোজা ঠাই খাই আছে। পাপৰিয়ে দুখ প্ৰকাশ কৰিলে। চম্পাৰো চকুলো বৈ আহিল। ৰবিকাইৰ কথা ময়ো আজিহে জানিছো। তাৰ পিচৰ কাহিনী জানিবলৈ পাপৰিয়ে সুধিলে — তাৰ পিচত কি কৰিলা ৰবিকাই?

ৰাতিপুৱা চাহ আৰু চিৰা আমাক খাবলৈ দিলে। খাব নোৱাৰিলো। মনে নামানে। ঘৰৰ ফালে খোজ ল'লোঁ। একো চিনচাব নেদেখি লুইতৰ পাৰত বহি হেপাহ পলুৱাই কান্দিলো। উভতি আশ্ৰয় শিবিৰ পালোঁগৈ। শিবিৰত আৰু এদিন থাকি মাজুলীৰ মোহ এৰি, মাজুলী এৰিলো। বহুত ঠাইত অনাই কনাই ঘূৰি ফুৰিলো। হ'তে কাম-কাজ পাওঁ তাকে কৰি পেটৰ ভাত উলিয়ালো। এনেদৰে ঘূৰি ফুৰি এই ঠাই পালোঁহি। দেউতাই বাৰীখন পতা দেখা পাই কাম পায় বুলি দেউতাৰ ওচৰ চাপিলো। মোৰ দুখৰ বৃত্তান্ত শুনি দেউতাই আশ্ৰয় দিলে।

সদানন্দই বৰিৰামক শাস্তনা দি ক'লে — ৰবিকাম দুখৰ কাহিনী আনৰ ওচৰত ক'লে মনটোৰ বোজা পাতল হয়। তোৰ কাহিনী তোক ক'বলৈ কোৱাৰ কাৰণে বেজাৰ নকৰিবি। দুখ-সুখ লৈয়ে জীৱন। কালৰ বুকুত তই সকলো হেৰুৱালি। মোৰ সকলো থাকিও নাই। ইয়েো জানো দুখ নহয়? আঘোনা তোৰখিনি কৈ শেষ কৰ।

— পিতা ৰ'ব, চাহখিনি কৰি আনো। চম্পা আৰু পাপৰি চাহ কৰিবলৈ গ'ল। কালি কথা পাতি থাকোঁতে চাহ খোৱাই নহ'ল। একেধাৰে সন্ধ্যা লগাতহে চাহ খোৱা হ'ল। সোনকালেই চাহ আনি দুয়োজনী গোট খালেহি। চাহ খাই ল'বলৈ কোৱাত আঘোনাই চাহ খাই নিজৰ কাহিনী আৰম্ভ কৰিলে —

— আইদেউ, ৰবিকাইৰ দৰে ইমান দুখ লগাকৈ মই হেৰুৱা নাই। মোৰ মা,

দেউতা আৰু ভনী এজনী আছিল। মোৰ ঘৰ ধেমাজিত। যষ্ঠমান শ্ৰেণীলৈ পঢ়িছিলো। তাৰ পিচত পঢ়া বাদ দি দিলো। পঢ়া বাদ দি খেতিত ধৰিলো। খেতি আমাৰ ভালেই হয়। বছৰটো খাই বৈ ধান বিক্ৰী কৰি ঘৰৰ খৰছ উলিয়াব পাৰো। ভনীজনীয়ে অষ্টমমান শ্ৰেণীত পঢ়ি আছিল। ঘৰত মোৰ বিয়া পতাৰ কাৰণে ছোৱালীও ঠিক কৰিছিল। বিধাতাই আশা পূৰণ নকৰিলে। আমাৰ গাৱঁত আৰু ওচৰৰ গাৱঁত মেলেৰীয়াই মহামাৰী ৰূপলৈ এফালৰ পৰা সংহাৰ কৰিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। প্ৰথমতে কাটি নিলে ভনীজনীক। তাৰপিচত দুদিনৰ আগা-পিচাকৈ দেউতা আৰু মাই মোক এৰি শুছি গ'ল। মই অকলশৰীয়া হৈ পৰিলো। মা, দেউতাৰ দাহন কাৰ্য্যাহে কৰিলো। বাকী কাম কাজ একোকে কৰা নহ'ল। ধেমাজিত নাথাকো বুলি মনটো স্থিৰ কৰিলো। ভঁৰালত থকা ধান, মাহখিনি আধামূলীয়াকৈ বিকি দিলো। যিখিনি পইচা পালো তাকে বাট খৰছ হিচাপে লৈ ঘৰৰ পৰা ওলাই আহিলো। ক'লৈ যাম মনত একো ভবা নাই। একেলগে তিনিটাক হেৰুৱাৰ বেজাৰত ঘৰৰ পৰা বাজ হ'লো। বহুত ঠাইত এনেয়ে ঘূৰি ফুৰোতে হাতৰ ধন শেষ হ'ল। তেতিয়াহে ক'ৰবাত কাম কৰাৰ কথা মনলৈ আহিল। ঘৰলৈ উভতি যোৱাৰ মন নগ'ল। কাম বিচাৰি আহি আহি এদিন এইখিনি পালোহি। দেউতাৰ নতুন বাৰীৰ কাম আৰম্ভ হোৱা দেখা পাই দেউতাৰ ওচৰ চাপিলো। দেউতায়ো আশ্ৰয় দি ৰাখিলে। খেতি কৰি মোৰো ভাল লাগে বাবে খেতিৰ কাম কৰিবলৈ পাই ভালেই পালো। তেতিয়াৰ পৰা ইয়াতে আছে। মা, দেউতাক এদিন হেৰুৱাবই লাগিব। সেই কাৰণে মোৰ কোনো দুখ নাই। দুখ থাকিল মা, দেউতাই আশা কৰি বিয়াৰ যো-জা কৰিও বিয়াখন চাবলৈ নাপালে আৰু একমাত্ৰ ভনীজনীক অকালতে হেৰুৱালো।

— আঘোনা কাই, তোমাৰ ধৈৰ্য্যক মানিব লাগিব। তুমি তোমাৰ কাহিনী যি ধৰণে ক'লা তাত যেন দুখ বুলি একো নাই। তুমি সুখী হ'বা, নিশ্চয় সুখী হ'বা। পাপৰিয়ে আঘোনাৰ কৰুণ কাহিনীটোক অতি সাধাৰণ ঘটনাৰ দৰে ক'ব পৰা বাবে আচৰিত হ'ল। ভালদৰে চাবলৈ গ'লে ৰবিৰামৰ দৰেই সিয়ো সৰ্বস্ব হেৰুৱাইছে। পাৰ্থক্য মাত্ৰ ৰবিৰামৰ ঘৰ-মাটি লুইতে কাটি নিলে আৰু আঘোনাই স্বেচ্ছাবে ত্যাগ কৰি আহিছে। ইয়াকেই কয় ভাগ্যৰ লিখন।

সদানন্দই সামৰণি ভাষণ আগবঢ়ালে। আজি আমি প্ৰত্যেকজনৰ জীৱন বৃত্তান্ত কোৱা পূৰ্ণ কৰিলো। এতিয়াৰ পৰা আমি সকলো এটা পৰিয়ালৰ সদস্য হ'লো। অতীতক বিদায় দিলো।

— এইখন অনাথ আশ্ৰম বুলি ঘোষণা কৰিলে কেনে হ'ব পিতা? পাপৰিয়ে মন্তব্য ৰাখিলে।

— পাপৰি, মোৰ দৰখনক অনাথ আশ্ৰম নাম দিলে পৃথিৱীখনক কি নাম দিবা? প্ৰকৃততে পৃথিৱীখনেই এখন অনাথ আশ্ৰম। তুমি ভাবি চাইছানে যে পৃথিৱীৰ সকলো প্ৰাণীয়েই অনাথ। সকলো এক ঈশ্বৰৰ সন্তান। পৃথিৱীখন সকলোৰেই ঘৰ। এজনৰ লগত আনজনৰ অবিচিন্ন সম্পৰ্ক আছে। আমি সেই সম্পৰ্ক স্বীকাৰ নকৰিলেও

শাস্ত্ৰত কৰ্ম মানুহৰ ধৰ্ম। মিলিজুলি কৰ্ম কৰিলে সকলো আপোন। বিচিন্নতা ভাব মনলৈ আনিলে সোদৰ জনো শত্ৰুই পৰিব। গতিকে অনাথ শব্দটো উচ্চাৰণ নকৰাই ভাল। এই শব্দটোৱে দুৰ্বলতাহে প্ৰকাশ কৰে।

(৪)

জ্বৰে এৰিলেও কৰপতিয়ে নেৰা হ'ল সদানন্দক। তেওঁৰ কাৰণে বৈ থাকে শঙ্কতাপন্ন মানুহবোৰ। মানুহৰ জীৱনলৈ কেতিয়া কোন পথৰে কেনেদৰে শঙ্কত আহে কোৱা টান। দুৰ্ভাগ্যই কিমানৰ জীৱনক পদাঘাত কৰি ভূ-সৃষ্টিত কৰে তাৰ হিচাপ পোৱা নাযায়। দুই-এটা ঘটনাই বাতৰি কাকতৰ সৌষ্ঠৱ বৃদ্ধি কৰে যদিও সেয়া এপাচি কচু শাকত এটা জালুক সদৃশ। প্ৰাণী শ্ৰেষ্ঠ মানুহে সভ্যতাৰ উচ্চ শিখৰত আৰোহণ কৰিও থমকি ৰ'ব লগা হৈছে এচাম নীচ প্ৰবৃত্তিৰ লোকৰ অমানৱীয় কাৰ্য্যৰ কাৰণে। তেনে লোকৰ কাৰ্যকলাপে ভাবিবলৈ বাধ্য কৰে, মানুহ সভ্যনে? মানুহৰ জীৱন ধাৰণৰ মানদণ্ড, বিজ্ঞানৰ প্ৰসাৰতাই সভ্যতাৰ পৰিচয় দিছে। প্ৰাণী জগতৰ প্ৰতিও কৃপা দৃষ্টি দি পশু, পক্ষী সকলোলৈকে সহায়ৰ হাত আগবঢ়াইছে। তাৰ মাজতো বিসংকীৰ্ণে দেখা দিয়ে। সেই বিসংকীৰ্ণ হ'ল মানুহৰ কলঙ্কিত অধ্যায়। যিসকলৰ গাত সেই কলঙ্কৰ দাগ বিৰাজমান, তেওঁলোক নিঃসন্দেহে মানুহ নামৰ অযোগ্য। এনে কলঙ্কিত লোক যুগ যুগ ধৰি আছে আৰু থাকিবও। অপ্ৰতীৰোধ্য।

আজিও এনে এজন মানৱ দেহধাৰী অমানুহৰ সন্মুখীন হ'ব লগা হ'ল সদানন্দ। পেন্সনৰ টকালৈ গুৱাহাটীৰ পৰা উভতি আহি শুৱাগমণি গাৱঁৰ তিনি আলিটোত বাছৰ পৰা নামি গৃহাভিমুখী হোৱা সদানন্দৰ গাত প্ৰায় আঠ বছৰমান বয়সৰ ল'ৰা এটাই গোৱা মাৰি ধৰি চিঞৰিলে। ককা মোক বচাওক, নহ'লে সৌ মানুহটোৱে মোক মাৰি পেলাব। সদানন্দই এহাতেৰে ল'ৰাটোক সাৰটি ধৰি মূৰ তুলি চাই দেখিলে হাষ্ট-পুষ্ট প্ৰকাণ্ড শৰীৰৰ দৈত্যৰ নিচিনা মানুহ এটাই লাঠিডালেৰে সেই কমমানি ল'ৰাটোক একোৰ মাৰিলে সি জীয়াই থাকিব পাৰিব বুলি ভাবিবই নোৱাৰি। ল'ৰাটো কিয় ডাঙৰ মানুহ এটাও বাচি থাকিব বুলি কোৱা টান। মানুহটো আহি সদানন্দৰ কাষ পালেহি। খঙৰে সদানন্দক ক'লে — তাক এৰি দিয়ক।

সদানন্দই শঙ্কতাৰে সুধিলে, ল'ৰাটোক মাৰিবলৈ আহিছা কিয়? সি কি দোৰ কৰিছে?

— সি এটা চোৰ। মানুহটোৰ কৰ্কশ উত্তৰ।

সদানন্দ আচৰিত হ'ল। এই সুকোমল ল'ৰাটো চোৰ? অসম্ভৱ কিবা কাকণ থাকিব লাগিব। তেওঁ দৃঢ় স্বৰত সুধিলে — তোমাৰ কি চুৰ কৰিছে?

— মিঠাই, সি মিঠাই চুৰ কৰি খাইছে।

সদানন্দই ল'ৰাটোৰ মূৰত স্নেহৰ হাত বুলাই সুধিলে — তই মিঠাই চুৰ কৰি খোৱা সঁচা? ল'ৰাটোৱে মূৰ দুপিয়াই সঁচা বুলি ক'লে।

- তই থাক ক'ত?
- তেওঁৰ চাহৰ দোকানত কাম কৰো। তাতে থাকো।
- কিয় চুৰ কৰি খাইছ?
- মোৰ ভোক লাগিছিল।
- তোৰ ভোক লগাৰ কথা মালিকক কোৱা নাই?
- কৈছিলো, মোক খাবলৈ দিয়া নাই। ভোক লগাৰ কথা কওঁতে দাবীহে

দিলে।

সদানন্দই বুজিলে ল'ৰাটোৰ দোষ কি? ল'ৰাটোৰ প্ৰতি পুতৌ জন্মিল। মানুহটোক কথা কৈ লাভ নাই। এই শ্ৰেণীৰ মানুহৰ ওচৰত কথাকৈ নিজেহে অপমানিত হোৱাৰ ভয় আছে। ল'ৰাটো এৰি দিলে সি জীয়াই নাথাকিব। চুৰকৰা বেয়া কাম বুলি ল'ৰাটোক বুজাব পৰা শক্তিও নোহোৱা হ'ল। ল'ৰাটোৰ ফালে চালে। গাত মলিয়ন ফটা গেঞ্জী এটা। পেণ্টটোৰ অৱস্থাও তদ্ৰূপ। নিজে সামান্য অপৰিষ্কাৰ বস্তু চুবলৈ সংকোচ কৰে। অথচ আজি ইমান লেতেৰা ল'ৰাটোক সাবটি ধৰিব পাৰিছে। ল'ৰাটোৰ হাত দুখন দেখি উচপ খাই উঠিল। হাতৰ তলুৱাৰ চাল ক্ষয় গৈছে। ল'ৰাটোৰ বিবৰ্ণ মুখখনলৈকো চাব পৰা নাই। মানুহটোক সুধিলে — তোমাৰ মিঠাইৰ দাম কিমান?

— পাঁচ টকা।

সদানন্দই তাক টকা পাঁচটা দিলে। ল'ৰাটোক ব'ল বুলি লগত লৈ আহিল। মানুহটোৱে মুখৰে একো ক'ব নোৱাৰিলে। সি মনতে ভাবিলে আজি এটা নিকিনা গোলাম হেৰুৱালো।

সদানন্দই গুৱাহাটীৰ ফুটপাথত থকা নম্ব আৰু অৰ্দ্ধনম্ব শিশুবিলাকৰ কথা চিন্তা কৰিলে। একে ৰূপ, একে অৱস্থা। তথাপি সিহঁত জীয়াই আছে। সভ্যতাক ভেঙুচালি কৰি জীয়াই আছে।

ল'ৰাটোক লাজ আৰু ভয় দুয়োটাই আশুৰি ধৰিলে। অপৰাধীৰ দৰে তলমূৰ কৰি সদানন্দৰ লগত গৈ আছে। ক'লৈ যাব নাজানে। সদানন্দই তাৰ নামটো সোধাত পল্টু শইকীয়া বুলি চুটি উত্তৰ এটা দিলে। ল'ৰাটোৰ অৱস্থাতো উপলব্ধি কৰি সদানন্দই আৰু কথা নুসুধিলে। পিচতো তাৰ খবৰ ল'ব পাৰিব।

সকল ল'ৰা এটা সদানন্দই লগত অনা দেখা পাই পাপৰি আগবাঢ়ি গ'ল। ল'ৰাটোৰ অৱস্থা দেখি তাইৰ বুজিবলৈ বাকী নাই যে সি দুৰ্দশাগ্ৰস্ত। বেচেৰা লেতেৰা পেতেৰা, ক'লা ম'লা পৰি আহিছে। পাপৰিয়ে সদানন্দৰ নিৰ্দেশলৈ বাট নাচায় ল'ৰাটোক হাতত ধৰি নি ৰাখকাম পোৱালোঁগৈ। চাবোনৰে ভালদৰে গা পা ধুবাই ডাঙৰ গামোছা এখন পিন্ধাই দিলে। ল'ৰাটোৰ জোখৰ চোলা নাই। সদানন্দৰ গেঞ্জী এটাকে পিন্ধাই দিলে। গা ধুবাই দিয়াত ল'ৰাটো ধুনীয়া লগা হ'ল। পাপৰিৰ স্পৰ্শ পাই ল'ৰাটোৱেও মৰম উপলব্ধি কৰিব পাৰিলে। সি এতিয়া যন্ত্ৰ মানৱ। যিয়েই যি ভাবে যি কাম তাক কৰিব দিয়ে সি সেই ভাবে কৰি ৰাব। সি নাজানে কিয় তাক

আনিছে।

তাক মাতি নি খাবলৈ দিলে। পাপৰি ওচৰত বহি চাই থাকিল। তাৰ শুকান মুখখন দেখি বৰ দুখ লাগিল। চম্পাই ল'ৰাটোক দেখি ক'লে আয়ে দেহী, ইমান মৰম লগা ল'ৰাটো পিতাই ক'ত পাই আনিছে। ভোকেতে বেচেৰাৰ পেটটো চেপেটা লাগি আছে। খা বাছা, পেট পূৰাই খা। পাপৰিয়েও মৰম কৰি ক'লে, খা, লাজ নকৰিবি। সিয়ো আনন্দ মনেৰে খোৱাত লাগিল। চম্পাই আৰু দুখন লুচি আনি দিলে। সি আপত্তি নকৰিলে। গাখীৰ এগিলাচো দিলে। খোৱাৰ মাজতে ঘৰটোলৈ সি মূৰ দাঙি চালে। প্ৰকাশ ঘৰ। ইমান প্ৰকাশ ঘৰলৈ সি গৈ কেতিয়াও পোৱা নাই। দূৰৰ পৰা দেখিছে। ওচৰলৈকো গৈ পোৱা নাই। আজি আহি একেবাৰে ভিতৰ পাইছেহি। অকল ভিতৰ সোমোৱাই নহয়, ভাল ভাল বস্তু খাবলৈকো পাইছে। গাখীৰ খাই থাকোতে তাৰ মাকলৈ মনত পৰিল। ঘৰত থাকোতে মাকে তাক গাখীৰ খাবলৈ দিছিল। মুখৰে প্ৰকাশ নকৰিলে।

সদানন্দয়ো গা পা ধুই খোৱা টেবুলৰ ওচৰত বহিছিলি। চম্পাই সদানন্দক খাবলৈ দিলে। পাপৰিয়ে সদানন্দক সুধিলে — পিতা, ল'ৰাটো ক'ত পাই আনিলে।

ল'ৰাটোক খাই ল'বলৈ দিয়া। পাবশু এটাৰ হাতৰ পৰা উদ্ধাৰ কৰি আনিছে। ল'ৰাটোৰ অৱস্থাটো দেখি ময়ো তাক একো সুধিব পৰা নাই।

ল'ৰাটো ভাবত বিভোৰ হ'ল। দোকানত বিধে বিধে মিঠাই, পুৰি ভাজি, মাছ, মাংস, কণী, গাখীৰ ভৰি থাকিলেও তাক খাবলৈ নিদিয়ো। চাহৰ লগতো গাখীৰ অকণ নিদিয়ো। ইয়াত ইমানবোৰ জুতি লগা বস্তু তাক খাবলৈ দিছে। গাখীৰো খাবলৈ দিছে। এতিয়ালৈকে একো কামকে কৰিবলৈ দিয়া নাই। মানুহখিনি ইমান মৰমীয়া। পাপৰিৰ মাতত তাৰ ভাৰণাৰ ওৰ পৰিল।

— তোৰ নাম কি?

— পল্টু শইকীয়া।

পল্টু নামটো পাপৰিৰ ভাল নালাগিল। তাই ক'লে, তোৰ নামটো সলাই দিওঁ। তোৰ নাম আজিৰ পৰা পৰাগ শইকীয়া হ'ব। পৰাগ নামটো তাৰো ভাল লাগিল। সি পাপৰিৰ মুখলৈ চালে। ইমান ধুনীয়া। চম্পালৈকো চালে তায়ো ধুনীয়া। এওঁলোক পৰী নেকি? সি শুনিছে পৰীবিলাক ধুনীয়া। দেবীও হ'ব পাৰে। দেবীবিলাকো ধুনীয়া। স্বৰ্গত দেৱ, দেৱী থকা কথা সি কিতাপত পঢ়িছে। স্বৰ্গত ভাল ভাল বস্তু খাবলৈ পায়। তাত সদায় সুখ। দুখ বুলি একো নাই। এইখন স্বৰ্গ নেকি? তাক স্বৰ্গলৈ আনিছে নেকি? স্বৰ্গ হ'লে ভালৈই হয়। মোৰ দুখ নোহোৱা হ'ব।

— তোৰ ঘৰ ক'ত? ঘৰত তোৰ কোন কোন আছে? পাপৰিৰ মাতত তাৰ চিন্তাৰ যতি পৰিল। সি পাপৰিৰ কথাৰ উত্তৰ দিলে।

— আমাৰ ঘৰ কপিলীৰ পাৰত আছিল। এতিয়া নাই। বানপানীত উটি গ'ল। স্বা. আছিল। বানপানীত ময়ো ছেৰাই গ'ল। এতিয়া মোৰ কোনো নাই।

পৰাগৰ কথা শুনি তেওঁলোকে বৰ দুখ পালে। তাক আৰু একো কথা

নুসুধিলে। পাপৰিয়ে মনতে চিন্তা কৰিলে। সি ঘৰৰ কথা সোধাত দুখ পালে নেকি ?
নুসুধি উপায়ো নাই। ল'ৰাটোৰ ঘৰৰ কথা জনা দৰকাৰ।

চম্পাই সুধিলে — তই শুৱাগমণি গাৰ্বলৈ কেনেকৈ আহিলি ?

পৰাগে বৈ অহা চকুপানীখিনি গেঞ্জীটোৰে মচি লৈ ক'লে —

— আপোনাক কি বুলি মাতিব লাগে নাজানো। বাইদেউ বুলিয়ে কৈছে।
আমি কপিলীপৰীয়া মানুহৰ দুখ কষ্ট বহুত। বানপানীয়ে সদায় কষ্ট দিয়ে। যোৱাবছৰ
বানপানীত নাও ডুবি পিতা আৰু ভনীজনী মৰিল। মই আৰু মা আছিলো। এইবেলি
বানপানীত ঘৰদুৱাৰ, গৰুগাই উটাই নিলে। মা আৰু ময়ো পানীত উটি গ'লো। মই
গৈ গছৰ জাঁজি এটাত লাগি তাতে ধৰি ৰ'লো। মা ক'ত হেৰাই গ'ল দেখা
নাপালো। কেইজনমান মানুহে মোক তাৰ পৰা নি আশ্রয় শিবিৰত থ'লে। তাতে
মাক লগ পোৱা নাই। তাত খাবলৈ দিয়া আহাৰে পেট নভৰে। মই আশ্রয় শিবিৰ
এৰি আহাৰ বিচাৰি ঘূৰি ফুৰিলো। কেতিয়াবা মৰম কৰি কোনোবাই খাবলৈ দিলে
খাবলৈ পাওঁ। এনেদৰে ঘূৰি ফুৰোতে আহি শুৱাগমণি পালোহি। শুৱাগমণি গাৰ্বৰ
তিনিআলিত থকা চাহৰ দোকানত বাচনধোৱা কাম কৰি আছিলো। তাতে ভোক
গুছাই খাবলৈ নিদিয়ে। কথাকৈ থাকোতে ল'ৰাটোৰ দুয়োখন গাল চকুপানীৰে ভৰি
পৰিল। সি চকুপানী মচি ক'বলৈ ধৰিলে। পৰাগৰ চকুপানী দেখি পাপৰি, চম্পা
আৰু সদানন্দৰো চকুপানী ওলাই আহিল।

— আজি ৰাতিপুৱা বাচন ধুই থাকোতে আইনাৰ গিলাচ এটা হাতৰ পৰা
পৰি ভাগিল। সেইকাৰণে মালিকে আজি মোক খাবলৈ দিয়া নাই। ভোক লগাৰ
কথা কওঁতে মালিকে দাবীহে দিলে। ভোকত থাকিব নোৱাৰি মিঠাই এটা খাইছিলো।
মালিকে দেখা পাই লাঠি লৈ মাৰিবলৈ খেদি আহিল। মই দৌৰ মাৰিলো। ককাক
আগত দেখা পাই ককাৰ গাত গোৱা মাৰি ধৰিলো।

— শুনিলা তোমালোকে ? কি নিষ্ঠুৰ মানুহ ? এই শিশুটোৰ কাৰণে সিহঁতৰ
দয়া বোলা বস্তুটোৰ কিমান অভাৱ ? তোমালোক ইমান নিষ্ঠুৰ হ'ব পাৰিবানে ?
শিশুবৰ্ষ পালনৰ নামত কোটি কোটি টকা খৰছ কৰা হয়। কেইটা অনাথ শিশুৱে
তাত এসাজ খাবলৈ পায় ?

— তোমালোকে নগৰত পতা শিশু সমাৰোহ দেখিছা ?

— নাই দেখা পিতা।

— মই দেখিছো। প্ৰকাণ্ড পেণ্ডেলৰ তলত শিশুসকলে বহি সুস্বাদু আহাৰ
খাই। দিয়া খোৱাত কৃপণালী নাই। তালৈ অহাৰ কাৰণে শিশুসকলক গাড়ীৰো সুবিধা
কৰি দিয়া হয়। অভিভাৱক সকলো গোট খাই উৎসাহ যোগায়। অসংখ্য গাড়ীৰ শাৰী
চকুত পৰে। ভিতৰত থকা শিশুখিনি মই দেখা নাই। উৰ্দ্ধিত পেলোৱা ঠাইত মানুহৰ
আকৃতিৰ শিশু দেখা পাইছো। সিহঁতে তাৰ পেলনীয়া আহাৰৰ কাৰণে টনাটনি কৰে।
মাৰপিট হোৱাও দেখিছো। কিয় সিহঁতৰ সেই অৱস্থা জনানে ? সিহঁত পৰিষ্কাৰ
হোৱাৰ উপায় নাই। বস্ত্ৰ পিন্ধাৰ উপায় নাই। ফুটপাখত পৰি থকা অস্থিচৰ্মসৰ

শিশুহঁতক দেখিলে শিশুবৰ্ষৰ মূল্য বুজিব নোৱাৰো। এইখনেই হৈছে আমাৰ দেশ।
যাব দিয়া সেইবোৰ চিন্তা কৰি কি লাভ?

পৰাগ নিজৰ ডাকনাত ব্যস্ত। সদানন্দৰ কথা সি বুজি পোৱা নাই। বুজিবলৈ
যত্নও কৰা নাই। তাৰ মনৰ বাসনা, সি আহি পোৱা স্বৰ্গখন চাই লোৱা। ৰাজকাৰেংটো
চাবলৈ তাৰ বৰ মন গ'ল। সি গৈ গৈ ডুইকোম পালেগৈ। মজিয়াত পাৰি থোৱা
কাৰ্পেটখন দেখি ভাবিলে, ইমান ধুনীয়া ফুলাম কাপোৰ এওঁলোকে পকাৰ ওপৰত
পাৰি থয়। চোফাবিলাক তাৰ সিংহাসন যেন লাগিল। ভাওনাত সজা সিংহাসন সি
দেখিছে। চকীত বঙীণ কাগজ লগাই সিংহাসন সাজি লয়। এইকেইখন ভাতোকৈ
ধুনীয়া। দামো বহুত হ'ব। ৰজাবহা সিংহাসনখন ডাঙৰ। বেচি ধুনীয়াও। ইয়াত
এইখন ডাঙৰ। ইয়াত ৰজা বহে। আটাইকেইখন দেখাত একে হ'লেও ডাঙৰখনতে
ৰজা বহিব। বাকীকেইখনত মন্ত্ৰী আৰু সেনাপতি বহে। এই ফুলাম কাপোৰখনত
আন মানুহ বহে। ইয়াত ৰজা কোন বাক? মোক অনাজন নিশ্চয় নহয়। ৰজা বখত
উঠি ফুৰে। ৰথ মই দেখা নাই। আজিকালি ৰথ নাই। ধুনীয়া গাড়ীত উঠি ফুৰিব।
মোক অনাজন খোজকাঢ়ি আহিছে। ৰজাই অকলে খোজকাঢ়ি আহিব কিয়? কৰ্ণাৰ
ট্ৰেবুলৰ ওপৰত সজাই থোৱা ফুলৰ থোপা দেখি ওচৰ চাপি গৈ চালে। ইমান
ধুনীয়া ফুল। ফ্ৰেমত সজাই থোৱা ফটোবোৰ চাই চাই মুগ্ধ হৈছে। প্ৰতিটো বস্তু চাই
চাই তন্ময় হৈ পৰিছে। কাৰ্পেটখনৰ ওপৰত বহি চুই চালে। ইমান কোমল। আমাৰ
বিচনাত পৰা তুলিখনতকৈয়ো বেচি কোমল। কিহেৰে বনাইছে বাক? কোমল
কাৰ্পেটখনৰ ওপৰত বাগৰি চাবলৈ মন গ'ল। সি তাতে দীঘল দি পৰিল। ইকাটি-
সিকাটিকৈ বাগৰি চালে। তেনেদৰে পৰীক্ষা কৰি থাকোতে তাৰ টোপনি আহিল।

পৰাগ কেতিয়া উঠি গ'ল পাৰবিহঁতে গম পোৱা নাই। বহা ঠাইত নেদেখি
চম্পা আৰু পাৰবিয়ে তাক বিচাৰি গ'ল। ইমান সৰু ল'ৰাটো নিমিষতে নোহোৱা
হ'ল। গ'ল ক'লৈ? দুয়ো বিচাৰি গৈ ডুইকোম পালেগৈ। কাৰ্পেটৰ ওপৰত তাক শুই
থকা দেখা পাই পাৰবিয়ে ক'লে, চম্পাবা বেচেৰালৈ চোৱা কি আৰামত নিদ্রা
গৈছে। চম্পাই মিচিকুৰে হাঁহি ক'লে পাৰবি তাৰ কাৰণে সেইখন হ'লে তুলি। সি
বিচনা বুলিয়েই ভাবিছে। হওক দিয়া, কিমান দিন সি চাগে শান্তিত শুব পৰা নাই।
কাৰ্পেটখন পাই সি তাত সুখ নিদ্রা গৈছে।

— এৰা চম্পাবা, ঘূৰণীয়া পৃথিৱীৰ অসংখ্য গতি পথত বাট বোলোতে
কাঁইটৰ আঁচৰ খোৱা, শিলত উজুটি খোৱা সকলৰ কাৰণে নিৰ্ভয় আশ্ৰয় পালে
অমিৱা সুখ উপলব্ধি কৰি শান্তি পায়। অৱশ্যে শৰীৰটোৱে নিজায় কিবা শান্তি নিদ্রা
থায়। ব'লা তাৰ টোপনিত স্বাভাৱত নিদিৰ্ণ।

নিদ্রা কালত মানুহে সপোন দেখে। পৰাগেও দেখে। মানুহৰ অৱচেতন
আত্মাই কিবা বিচিত্ৰ ৰূপ সপোনত দেখা পাই। কেতিয়াবা নেদেখা সপোন আহি
ছুমুকি মাৰে। সপোন ৰাজ্যত পৰাগে কিবশ কৰি ফুৰিছে। শাৰী শাৰী বিভিন্ন
চিত্তাকৰ্ষক ফুলৰে অকস্মকই থকা ফুলগছৰ মাজে মাজে পাৰি থকা পৰীক্ষাৰে

আপোন মনে নৃত্য কৰি কৰি তাক আদৰি নিবলৈ আহিছে। শ্যামল কাপোৰে দৰে দুবৰি বনৰে ঢাক খাই থকা বহল ঠাইখিনি সিহঁতৰ নৃত্য মঞ্চ। পৰীবিলাকে তাক মূল্যবান সাজপাৰ আৰু বস্ত্ৰ অলঙ্কাৰ পিন্ধাই ৰাজকুমাৰৰ দৰে সজালে। কণ্ঠত স্বৰ্ণ কুণ্ডল, কৰ্ণত কৰ্ণহাৰ, হাতত সুবৰ্ণ ধাক, আঙুলিত হীৰাৰ আঙঠি, ককালত কৰম্বনি, ভৰিত নুপুৰ আৰু শিৰত কিৰিটি পিন্ধাই সুশোভিত কৰিলে। ভোমোৰাৰ গুঞ্জন ধ্বনিত মুখৰিত কাননৰ মাজে মাজে পৰীসকলে তাক নৃত্য কৰি কৰি আদৰি নিলে। তলত সেউজ বননি, ওপৰত শাৰদীয় পূৰ্ণিমাৰ কপালী জোনৰ বিমল কিৰণৰ শোভা চাই চাই সি মুগ্ধ হয়। নৃত্যৰতা পৰীসকলৰ লগত সিয়ে আগবাঢ়িল। চকুৰ আগত ঠাই উঠিল শুদ্ধ সোণৰ অৰ্প কাৰেং। পৰীসকলে তাক কাৰেঙলৈ আদৰি লিলে। সন্মুখত স্বৰ্ণ সিংহাসন। হাতত শুকুলা চৌবৰলৈ দুজনী পৰী আহি তাক বা দিলে। শৰীৰ শীতল পৰিল। ভাবৰ হেমোলনিত সি উঠিল উঠিল। ইমান সোণ পালে ক'ত? শুকুলা দাৰি-চুলিৰ এজন ৰাজ বিবৰাই হাতত স্বৰ্ণ মুকুটলৈ তাৰ কাষ চাপি আহিল। মনৰ আনন্দত সি ধৌকি বাধী হ'ল। ৰাজ বিবৰাজনে তাক সিংহাসনত বহিবলৈ মিনতি জনালে। সি সিংহাসনৰ ফালে আগবাঢ়িল। কিন্তু কি হ'ল? বস্ত্ৰপিণাসু ম'হ এটাই তীক্ষ্ণ গুংটো তাৰ কোমল গালত সুমুৱাই দিলে। তাৰ হাতখনো অজ্ঞাততে ম'হটোৰ ওপৰত জপিয়াই পৰিল। সি তীব্ৰ যত্নশীল অনুভব কৰিলে, চকুদুটা মুকলি হ'ল। সকলো ঠানবান হৈ গ'ল। সিংহাসনত তাৰ বহা নহ'ল। ৰাজবিবৰা, পৰী আৰু ৰাজকাৰেং দেখা নোপোৱা হ'ল। পিন্ধি থকা ৰাজ আভৰণো তাৰ গাত নাই। নিজক এখন কুলাম কাপোৰৰ ওপৰত শুই থকা আৱিষ্কাৰ কৰিলে। তাৰ মনটো বেয়া লাগি গ'ল।

সি এতিয়া কি কৰিব? ধুনীয়া মানুহজনীয়ে তাক সি নিজে খোৱা ৰাচনখিনিও ধুবলৈ দিয়া নাই। তাকৰে ৰাচন ধুবলৈ নিদিয়াই সি বুজিছে। ওচৰতো কাকো দেখা পোৱা নাই। তাক খাবলৈ দিয়া ঠাইখিনিলৈ আগবাঢ়ি গ'ল। চম্পাই দেখি সুখিলে, উঠিলি? পৰাগে মূৰ দুগিৱাই ও বুলি ক'লে।

— কিবা খাবি? আহ ইয়াতে বহ। তাক ভাইনিং চেয়াৰ এখনত বহিবলৈ ক'লে। সি গৈ তাতে বহিল। চকী আৰু টেবুল হাতেৰে চুই পৰীক্ষা কৰি চালে। ইমান মিহি, ইমান ধুনীয়া। পৰিষ্কাৰো। হোটেলত থকা টেবুল চকীখিনি লেভেৰা আৰু বহুটাও। ইয়াত মোক ইমান পৰিষ্কাৰ আৰু ধুনীয়া চকীত বহিবলৈ দিছে। হোটেলৰ মালিকে তাৰ লেভেৰা চকীত বহিবলৈও নিদিয়াই।

চম্পাই তাক গাৰীৰ আৰু কিছুট অন্ন দিলেহি। গাৰীৰ আৰু কিছুট দিয়াত তাৰ হোটেললৈ মনত পৰিল। এওঁলোকে মোক এতিয়াও গাৰীৰ খাবলৈ দিছে। এওঁলোকৰ গাৰীৰ বহুত। হোটেলতো বহুত গাৰীৰ থাকে, কিন্তু খাবলৈ নিদিয়াই। হোটেললৈ যাওঁতে প্ৰথমতে কামহে কৰিবলৈ দিছিল। ইয়াত এতিয়ালৈকে কামৰ কথা কোৱাই নাই। খাবলৈ দুবাৰো দিলে। মোক ইয়াত ৰাখিব জানো? ৰাখিলে ঘোৰ সুখেই হ'ব। পৰাগে গাৰীৰ খোৱা নাই, বৈ আছে।

— কি ভাবিছ? ঝাঁ ল। পাগৰিয়ে পৰাগৰু চিত্ত কৰি থকা দেখি ক'লে।

থাম ফুলি পৰাগে গাৰীৰ আক বিছুট ধালে।

পাগৰিয়ে পৰাগৰ লগত কথা পতাৰ ইচ্ছাবে ওচৰতে বহি তাৰ মুখৰ ফালে চালে। বৰ মৰম লগা ল'ৰা।

— মোক সদায় গাৰীৰ খাবলৈ দিব নেকি? পৰাগে সুধিলে। পাগৰিয়ে ভাবিলে সি গাৰীৰ খাবলৈ বেয়া পায়। গাৰীৰ বেয়া পোৱা মানুহ নোহোৱা নহয়। তাই সুধিলে — ভই গাৰীৰ খাবলৈ বেয়া পাব নেকি?

— নাই বৰপাঠ, ভালহে পাঠ। বৰত আমাৰ গাৰীৰ আছিল। মাই মোক সদায় খাবলৈ দিছিল। হোটেলৰ মালিকেহে চাহভোজ গাৰীৰ খাবলৈ নিদিয়।

পৰাগৰ কথা শুনি পাগৰিৰ দূৰ লাগিল। মানুহ ইমান নিদাক্ষ কেনেকৈ হ'ব পাৰে তাই বুজিব নোৱাৰে। ভই ইয়াত সদায় গাৰীৰ খাবলৈ পাবি।

— মই ইয়াত কি কাম কৰিব লাগিব। বৰত সময়ৰ পৰা মনত উচুগিচাই থকা কথাটো পৰাগে পাগৰিৰ ওচৰত ব্যক্ত কৰিলে। কাম কৰিব নোৱাৰিলে মোক মাৰিব নেকি?

ইস্ বেচেৰা, হোটেলৰ মালিকে ল'ৰাটোক কিমান কষ্ট দিছিল? মনৰ পৰা তাৰ ভয় আঁতৰাই নাই। পাগৰিয়ে ডাক মৰমেৰে ক'লে — ভই ইয়াত কাম কৰিব নালাগে, পঢ়িব লাগিব। ভই আগতে পঢ়িছিল নাই?

— পঢ়িছিল। মই তৃতীয় মানত পঢ়ি আছিলো।

— ইয়াতে পঢ়িবি। মন পালে ফুলনি আৰু শাকনিও পানী দিবি। তাতকৈ বেচি একো কৰিব নালাগে। খাবলৈ যি মন যা তাকে পাবি।

— মই আশেপাশে কি ফুলি মাতিব?

— পাগৰিৰ ফুলি মাতিবি। চম্পককে যি ফুলি মাতিবি।

কৰিকাম আৰু আবেৰৰ আহি ওচৰ পালেহি। সিহঁত কৰীত কাম কৰি থকা স্বৰে আগতে অলপ নাই। এতিয়া সময় পাই আহিছে। পাগৰিয়ে ল'ৰাটোক চিনাকি কৰি নিলে। এইয়া কৰিকাই আৰু এইয়া আবেৰ কই।

— নেভাই ল'ৰাটো ক'ত পাই আহিলে আইদেউ? আবেৰনাই পাগৰিক সুধিলে।

— বৰাৰ নিয়া, নিয়াৰ কৰণে কিয়নি অৱশ্য সকল বৈ থাকে। অনাথ সকলক আশা বিচাৰকে ভেৰেতে নগৰ এৰি গুৰিত আহেহি।

কৰিকামে ক'লে — মই ইয়াক সেই তিনিজনৰ হোটেলখনত দেখিছিলো। ভই ভালে আহিছিল নেকি?

— হয়। পৰাগে ক'লে।

কৰিকামে পুনৰ ক'লে — জড়ৰে মানুহ থাকিব পাৰেনে? বিহে কামত মানুহ।

— ফুলি ওচৰত হোটেলৰ মালিকটোক জড়ৰ?

— কিয় নাজানিম আইদেউ? সৰু সৰু ল'ৰাবোৰ আনি বাখে। পইচা পাতিতো নিদিয়েই খাবলৈকো ভালদৰে নিদিয়। তাত কেনেকৈ থাকিব? তাৰ ব্যৱহাৰ দেউতাই কেনেকৈ সহিব পাৰিব? কোনো মানুহে সহিব নোৱাৰে।

— আপুনি ঠিক কৈছে খুৰা। খুৰা শব্দটো পৰাগৰ মুখত শুনি পাপৰিয়ে তাৰফালে চালে। কোন মানুহক কি সম্বোধন কৰিব লাগে ল'ৰাটোৱে জানে। আজি কঁকা নহ'লে সি কিজানি মোক মাৰিয়েই পেলালে হয়। যি ডাল লাঠিৰে মোক মাৰিবলৈ খেদি আহিছিল, ভাগ্যে মই কঁকাক পাই কঁকাৰ গাত ধৰিছে বাঢ়িলো।

— হ'ব দে, তোৰ আৰু ভয় নাই। তই ইয়াত আমাৰ লগত থাকিবি। পাপৰি আইদেৱে পঢ়াব, তই পঢ়িবি। ৰবিৰামে পৰাগক সান্তনা দিলে।

(৫)

পাপৰিয়ে সদানন্দৰ কন্যাৰ স্থান পূৰণ কৰাত সদানন্দৰ বাবে এটা নিৰ্ভৰযোগ্য সহায় হ'ল। শিক্ষিতা আৰু তীক্ষ্ণ বুদ্ধি সম্পন্ন হোৱা কাৰণে সদানন্দই পাপৰিৰ লগত সকলো আলোচনা কৰে। সদানন্দৰ দৰে উদাৰ আৰু মৰমীয়াল ব্যক্তিৰ সান্নিধ্য লাভ কৰি পাপৰিৰ দুখৰ বোজাও কম হোৱা যেন অনুভৱ কৰিলে। ঘৰৰ ভালেখিনি দায়িত্ব পাপৰিয়ে পালন কৰাত সদানন্দই বহুত চিন্তাৰ পৰা সকাহ পালে। দুপৰীয়া খোৱা বোৱাৰ পিচত দুয়ো আগফালৰ বাৰান্দাত বহি বিভিন্ন বিষয়ৰ কথা বতৰা পাতি জিৰণি লয়। সদানন্দই অকলশৰীয়া অনুভৱ নকৰে। পুতেক বোৱাৰীয়েকহঁতে মাজে সময়ে টেলিফোন যোগে খবৰ বাতৰি লৈ থাকে। তেওঁলোকে এটা নিৰ্দিষ্ট সময়ত টেলিফোন কৰে। সেই সময়ত সদানন্দ সদায় টেলিফোনৰ ওচৰত বহি থাকে। তেওঁৰ বাদে আনে টেলিফোন নধৰে। গতিকে সদানন্দৰ ঘৰত কিমান মানুহ থাকে তেওঁলোকে নাজানে। সদানন্দৰেও জানিবলৈ দিয়া নাই। সিহঁত ইমান দূৰত থাকে, বহুত মানুহ থকা বুলি জানিলে কি ভাবিব? বিশেষকৈ পাপৰি আৰু চম্পা থকাৰ কথা জানিলে বেয়া চিন্তাও হয়তো কৰিব পাৰে। পেন্সনৰ পইচা, ঘৰ ভাৰাৰ পইচা, খেতিৰ পইচা আৰু গাৰীৰ পৰা গোৱা পইচাৰে চলিবলৈ অসুবিধা হোৱা নাই। হাতৰ জমা পইচা ঘৰৰ কামত আৰু খেতিৰ কামত খৰছ কৰা কাৰণে হাত প্ৰায় খালি হোৱা অৱস্থা। তাৰ কাৰণে সদানন্দই চিন্তা নকৰে। মনৰ ভাব নিজৰ আপোন মানুহখিনি বাহিৰত থাকিলেও কেইজনমান মানুহ ঘৰখনত থকাত অকলশৰীয়া হোৱা নাই।

আজিও সদানন্দৰ লগত পাপৰি বাৰান্দাত বহি কথা পাতি আছে। সদানন্দই মাজে সময়ে বাৰান্দাৰ চকীত বহি গীতাখন পঢ়ে। কথাটো পাপৰিৰ কাৰণে অলপ আচৰ্ষ্য যেন লাগে। গীতা ধৰ্ম গ্ৰন্থ। গোসাঁইঘৰ, মন্দিৰ, নৱমঘৰ আদি পবিত্ৰ স্থানত ধূপ, দীপ, নৈবেদ্য আগবঢ়াই শৰাই বা বটাৰ ওপৰত থৈ পঢ়াৰ কথা তাই জানে। এনেদৰে চকীত বহি হাতত লৈ পঢ়া দেখি তাই ভালপোৱা নাই। সদানন্দই বেয়া পাব

বুলি কেতিয়াও সোধা নাই। আজি সুধিবলৈ ইচ্ছা কৰিলে।

— পিতা, আপোনাক কথা এটা সুখিম বুলি ভাবিছে, বেয়া পাব নেকি?

— সোধা, বেয়া কিয় পায়?

— গীতা ধৰ্মগ্ৰন্থ বুলি জানো। মন্দিৰ, গৌসাই ঘৰ আদিৰ দৰে পবিত্ৰ স্থানত ধূপ, দীপ, নৈবেদ্য আগবঢ়াই শৰাই বা বটাৰ ওপৰত থৈ ভক্তি সহকাৰে মানুহে পঢ়া দেখা পাইছে। আপুনি চকীত বহি, হাতত লৈ এনেদৰে পঢ়িলে দোষ নালাগিব নেকি?

— অ' সেইটো কথা? শুনা, গীতাক অকল ধৰ্ম গ্ৰন্থ বুলি ভাবিলে ভুল হ'ব। মানে অসম্পূৰ্ণ হ'ব। অকল গীতাই নহয় সকলো ধৰ্মগ্ৰন্থ জ্ঞানৰ ভঁৰাল। তুমি যিদৰে পঢ়াৰ কথা জানিছা, তাত ভুল নাই। ঈশ্বৰৰ ক্ষতিৰ কাৰণে পবিত্ৰ স্থানত বহি তুতি নতি কৰি মনলৈ পবিত্ৰ ভাব আনি গীতা বা আন ধৰ্মগ্ৰন্থ পঢ়িব লাগে। গ্ৰন্থ ভাগৰ প্ৰতি শ্ৰদ্ধা অক্ষুন্ন বখাৰ কাৰণে ধূপ, দীপ, নৈবেদ্য আগবঢ়োৱা আৰু শৰাই, বটা বা ঠগীৰ ওপৰত লৈ পাঠ কৰা উচিত। তেনেদৰে ধৰ্মীয় ভাবলৈ পঢ়োতে তাত লিখা কথাবিলাক ভালদৰে ফঁহিয়াই চাব নোৱাৰি। তাৰ কাৰণ হ'ল সেই সময়ত কি লিখিছে, কিয় লিখিছে আদি প্ৰশ্ন মনত উদ্বেগ হ'লে শ্ৰদ্ধা ভঙ্গিত ক্ষতি হোৱাৰ আশঙ্কা থাকে। আমি কি লিখিছে, কিয় লিখিছে আদি প্ৰশ্নবিলাক ফঁহিয়াই নাচালে লিখা কথাবিলাক ভালদৰে হৃদয়ঙ্গম কৰিব নোৱাৰো। অথচ জনাতো দৰকাৰ।

— আমি চকীত বহি কিতাপ নপঢ়ো জানো?

— পঢ়ো।

— কিতাপ কিয় পঢ়ো? কিয় কিতাপ পঢ়িব লাগে?

— জ্ঞান লাভৰ কাৰণে।

— ঠিক কৈছা। জ্ঞান লাভৰ কাৰণে পঢ়িব লাগে। সকলো কিতাপ বা গ্ৰন্থৰ পৰাই জ্ঞান লাভ হয়, যদি পঢ়াখিনি ভালদৰে বুজি পোৱা যায়। ধৰ্মগ্ৰন্থৰ পৰাও জ্ঞান লাভ কৰিবলৈ তাত লিখা কথা খবৰি মাৰি বুজিব লাগিব। তেমালোকে পাঠ্যপুথিত ধৰ্মীয় বিবৰণৰ কথা পঢ়িবলৈ নোপোৱা জানো?

— ঈশ্বৰ বা ভগৱান সম্পৰ্কীয় কথা কিছু পঢ়িবলৈ পাইছো।

— সেইখিনি পঢ়াৰ সময়ত মন্দিৰ বা গৌসাইঘৰ বিচাৰি ধূপ, দীপ জ্বলাই লোৱা নেকি?

— নাই, গৌসাই ঘৰ, মন্দিৰ বিচাৰিও নাৰাওঁ আৰু ধূপ, দীপো জ্বলাই নলওঁ।

— মোৰ কথাও তেনে ধৰণৰ। গীতাত লিখা শ্লোকবিলাকত কি লিখা আছে তাক বুজিবলৈ বন্ধ কৰো। প্ৰয়োজন মতে ভাৰ ওপৰত প্ৰশ্ন কৰি তাৰ উত্তৰো চিন্তা কৰি চাওঁ। আমি সুন্দৰ বুলি সজাই বখা বন্ধবিলাক বিজ্ঞানীসকলে ভাঙি-চিঙি তাৰ ভিতৰত কি আছে বিচাৰি চায়। কি আৰু কিয় বুলি প্ৰশ্ন কৰি তাৰ উত্তৰ বিচাৰো। তেনেদৰে পৰীক্ষা-নিৰীক্ষা কৰি চোৱাৰ কাৰণেহে তেওঁলোকে নতুন নতুন

বস্তুৰ আবিষ্কাৰ কৰিব পাৰিছে। ময়ো গীতাত কিবা বিচাৰি পাওঁ বুলি নিৰলে বহি পঢ়ো আৰু চিন্তা কৰো। তুমি কোৱা দোষৰ কথাতো মানুহৰ মনৰ দুৰ্বলতা। অৱশ্যে অশ্ৰদ্ধা বা অবজ্ঞা কৰাতো মূৰ্খৰ পৰিচায়ক।

— পিতা গীতা সম্পৰ্কে মোৰ মনত জাগি উঠা প্ৰশ্ন এটা সুধিব পাৰোনে?

— নিশ্চয় পাৰিবা। প্ৰশ্ন মনত জাগিলে সোধা উচিত। নহ'লে কেনেকৈ বুজিবা? সোধা, মই যি পাৰো বুজাবলৈ চেষ্টা কৰিম।

— কুৰুক্ষেত্ৰত পাণ্ডৱ আৰু কৌৰৱসকলে যুদ্ধ কৰিবৰ কাৰণে গোট খালে। অৰ্জুনৰ সাৰথিকণী ভগৱান শ্ৰীকৃষ্ণই অৰ্জুনৰ বথখন আগুৱাই নি কৌৰৱ বাহিনীৰ সন্মুখত ঠিয় কৰালেগৈ। অৰ্জুনে সন্মুখত আত্মীয়-স্বজন সকলক দেখা পালে। তেওঁলোক পাণ্ডৱৰ শত্ৰু বুলি জানে। কিন্তু শত্ৰু হ'লেও তেওঁলোক সকলো আত্মীয়। ৰাজ্য লাভৰ কাৰণে আত্মীয়ৰ লগত যুদ্ধ কৰিব লগা হোৱাত অৰ্জুনৰ মন বিবাদে আৱৰি ধৰিলে। শৰীৰত দুৰ্বলতা অনুভৱ কৰিলে। হাতৰ গাণ্ডিৰ খহি পৰিল। যুদ্ধ নকৰো বুলি ৰথৰ ওপৰত বহি পৰিল। অৰ্জুনৰ মনৰ দুৰ্বলতা আঁতৰোৱাৰ কাৰণে ভগৱানে তেওঁক বুজনি দিলে। ভগৱানৰ সেই বুজনিয়েই জানো গীতাৰ কথা নহয়?

— হয়।

— মই শুনিছো গীতাত ওঁঠৰটা যোগৰ কথা উল্লেখ আছে। ইমানখিনি কথা অৰ্জুনে বুজি পোৱাকৈ কোৱাৰ কাৰণে ভগৱানৰ কিমান সময়ৰ প্ৰয়োজন হৈছিল? সেই সময়খিনিত সৈন্যসকলে কি কৰি আছিল? যুদ্ধ বন্ধ আছিল নেকি?

— তুমি ওঁঠৰতা যোগৰ কথা ঠিকেই শুনিছা। গীতাত থকা ওঁঠৰতা যোগৰ কথা ওঁঠৰ দিনতো বুজোৱা সম্ভৱ বুলি মই ভাবিব নোৱাৰো। অৰ্জুনে শুনিয়েই বুজি পাব পাৰিছিল বুলি কোৱা টান। সেই সময়ত যুদ্ধ চলি আছিলনে বন্ধ আছিল, সৈন্যসকলে কি কৰিছিল সেই কথা গীতাত উল্লেখ নাই। গীতাৰ বাণীসমূহ উপনিষদ সমূহ মছন কৰি উলিওৱা অমৃত বুলি কোৱা হয়। তাত যি অমৃত ভাণ্ডাৰ কথা উল্লেখ আছে তাৰ সোৱাদ মাত্ৰ কেইজনমান মহান ব্যক্তিয়েহে উপলব্ধি কৰিব পাৰিছিল। ৰাজৰ্ষি জনক, মহৰ্ষি ব্যাসদেৱ, মহৰ্ষি শুকদেৱৰ দৰে লোক আৰু ভগৱান শ্ৰীকৃষ্ণৰ দৰে লোকৰ কাৰণেহে সম্ভৱপৰ আছিল। এনে জ্ঞানগৰ্ভ প্ৰহৃত থকা বিৱৰণ বুজি সম্ভৱ হ'বলৈ অৰ্জুনক কিমান দিনৰ প্ৰয়োজন হৈছিল, মোৰ দৰে সাধাৰণ জনৰ কাৰণে কোৱা সম্ভৱ নহয়। মোৰ নিজৰ চিন্তাৰ কথাহে তোমাক কওঁ। মই ভাবো মহৰ্ষি ব্যাসদেৱে জনগণৰ কল্যাণৰ কাৰণে কুৰুক্ষেত্ৰ যুদ্ধক আশ্ৰয় কৰি প্ৰহুভাগ প্ৰশয়ন কৰিছে। যি সকলে গীতামৃতৰ সম্যক সোৱাদ ল'ব পাৰে তেওঁলোকৰ জীৱন ধন্য।

— আপোনাৰ চিন্তাৰ মূল্য আছে বুলি ময়ো ভাবিছো। আপোনাৰ চিন্তাৰ পৰা আৰু এটা কথা জানিবলৈ মোৰ ইচ্ছা হৈছে।

— কেৱা, কি জনৰ আগ্ৰহ হৈছে?

— গীতা বলি কুৰুক্ষেত্ৰ যুদ্ধক আলমলৈ লিখা হৈছে, তেন্তে মহৰ্ষি ব্যাসদেৱে

গীতাৰ বাণী প্ৰচাৰৰ কাৰণে অৰ্জুনক নায়ক হিচাবে ল'লে কিয় ?

— সুন্দৰ প্ৰশ্ন। তোমাক মই বিদুৰিণী বুলি ক'বই লাগিব। মোৰ চিন্তাৰ কথাহে তোমাক ক'ম। শুদ্ধ নহ'বও পাৰে। ভগৱান শ্ৰীকৃষ্ণ পাণ্ডৱ পক্ষত থকা কাৰণে কৌৰৱ পক্ষত থকা সকলৰ মাজত যোগ্য ব্যক্তি বিচাৰি পালেও ল'ব নোৱাৰে। পাণ্ডৱ পক্ষত থকা সকলৰ পৰা প্ৰথমতে ধৰ্মৰাজ যুধিষ্ঠিৰৰ কথা চিন্তা কৰিব লাগিব। বাকী যোগ্য ব্যক্তি থাকিলেও তেওঁলোকে পাণ্ডৱক সহায় কৰাৰ কাৰণে উপস্থিত হোৱা বুলি বাদ দিব লাগিব। যুধিষ্ঠিৰক প্ৰকৃতি বিচাৰ কৰিলে তেওঁয়ে ধৰ্মৰ পৰা আঁতৰি যাব নোৱাৰে সকলোৰে জনা কথা। ক্ৰত্ৰিয় হৈ যুদ্ধ পৰিত্যাগ কৰা কাৰ্যই ধৰ্মভ্ৰষ্ট কৰিব। শ্ৰীকৃষ্ণক ভগৱানৰ অৱতাৰ বুলি যুধিষ্ঠিৰক বিশ্বাস থকাৰ কথাও মহাভাৰতত উল্লেখ আছে। গতিকে যুধিষ্ঠিৰে শ্ৰীকৃষ্ণক কোনো প্ৰশ্ন কৰা সম্ভৱ বুলি ভাবিব নোৱাৰি। প্ৰশ্ন অবিহনে গীতাৰ বাণী সম্পূৰ্ণ নহয়। সেই কাৰণে যুধিষ্ঠিৰক নায়কৰ স্থানত অধিষ্ঠিত কৰিব নোৱাৰি। ভীমৰ বিষয়ে বিচাৰ কৰি চালে দেখা যায় তেওঁ কৌৰৱৰ অত্যাচাৰ সহিব নোৱাৰি প্ৰতিশোধ লোৱাৰ কাৰণে অহৰহ উচপিচাই থকা বুলি পোৱা যায়। তেনে এজন লোকৰ ধৈৰ্য্য আৰু সহ্য গুণ থাকিব পাৰে বুলি ভাবিব নোৱাৰি। নকুল, সহদেৱ কণিষ্ঠ বুলি মনলৈ অহা নাই। এতিয়া অৰ্জুনৰ গুণাগুণ বিচাৰ কৰি চোৱা যাওক।

পাঞ্চালীক মৎস্য ভেদ কৰি লাভ কৰিলে ধনুৰ্বিদ অৰ্জুনে, কিন্তু আজ্ঞা মতে তেওঁ পাঁচজন পাণ্ডৱৰে পত্নী হ'ল। এইয়া অৰ্জুনৰ কাৰণে মহান ত্যাগ। পাশাখেলাত যুধিষ্ঠিৰে অনধিকাৰ ভাবে দ্ৰৌপদীক পণত বাৰিছিল। তেতিয়াও অৰ্জুনে ধৈৰ্য্যৰে সহ্য কৰি আছিল। দুঃশাসনে কুক সভাত দ্ৰৌপদীক বিবদ্ভা কৰিবলৈ চেষ্টা কৰা কালত ভীম অধৈৰ্য্য হৈ পৰিছিল। জ্যেষ্ঠ ভাতৃৰ সন্মান ৰক্ষাৰ কাৰণে অৰ্জুনে নিজে ধৈৰ্য্য ৰখা কৰি ভীমকো শাস্ত কৰিবলৈ যত্ন কৰিছিল। গতিকে অৰ্জুনৰ ধৈৰ্য্য গুণৰ অভাব দেখা পোৱা নাযায়। শ্ৰীকৃষ্ণৰ সখা হোৱাৰ কাৰণে সখাৰ লগত যিকোনো কথা ব্যস্ত কৰা আৰু প্ৰশ্ন কৰাত অসুবিধা নাই। সেই কাৰণেই সম্ভৱ ব্যাসদেৱে অৰ্জুনকে উপযুক্ত বুলি বিবেচনা কৰি নায়কৰ স্থান দিছিল।

— পিতা, আপোনাৰ পৰা লাভ কৰা জ্ঞানে মোক চিন্তা কৰিবলৈ শিকাব। মোৰ চিন্তাৰ উত্তৰটো মই নিজে বিচাৰি পাম বুলি আশা কৰো। আপোনাৰ পৰা যিখিনি কথা বুজিলো, সিয়েই মোক গীতাৰ প্ৰতি আগ্ৰহ বঢ়ালে। আপুনি মোক গীতামৃতৰ সোৱাদ ল'বলৈ দিব বুলি আশা কৰিলো।

— মই চেষ্টা কৰিম। কালিৰ পৰা নীতি নিয়মৰ মাজেৰে গীতা পাঠৰ আয়োজন কৰিম। তাৰোপৰি দুয়ো এনেদৰে বহি গীতাৰ আলোচনা কৰিম। গীতাৰ বাণীসমূহ হৃদয়ঙ্গম কৰিব পাৰিলে সংসাৰৰ জ্বালা-যজ্ঞাৰ পৰা মুক্ত হ'ব পাৰিব।

— আজিলৈ থাকক পিতা।

— আইঐ বাপু আই, ঘৰলৈ আই, নাযাৰি। নাই, সি নুওনে। হেৰ' বোপাই, নাযাৰি অ'। নাই, সি গ'লেই। মাকৰ একোটি শাৱ পুত্ৰ। সিও হেৰাই গ'ল। ল'ৰাটোক

বিচাৰি বিচাৰি মাকজনী বাউলী হ'ল। তাই আহি আহি সদানন্দৰ চোতাল পালেহি। মাজে মাজে উচুপি কান্দে। আকৌ মাতে হেৰ বোপাই আহ এ।

মানুহজনীৰ চিঞৰ শুনি বৰিবাম আৰু আঘোনাই কামবন এৰি আহি চোতাল পালেহি। সিহঁতক দেখি মানুহজনীয়ে সুধিলে —

— তোমালোকে মোৰ ল'ৰাটো দেখিছা? সেইযে মোৰ ল'ৰাটো? অ' বাপুৰ কথাকে কৈছে। — নাই, তোমালোকে নোকোৱা। কিয় ক'বা? মোৰহে ল'ৰাটো হেৰাইছে। ক'বলৈ তোমালোকৰ কি গৰজ?

মানুহজনীৰ অৱস্থাটো দুখ লগাহৈ পৰিছে। চুলি আউলি বাউলি। গাৰ কাপোৰৰ লাগন্ত নাই। শুকাই বীনাই হাঁড় চালহে আহেগৈ। কোটৰাগত চকু দুটা ত তীব্ৰ দৃষ্টি।

আঘোনাই সুধিলে — কাৰ কথা কৈছা বহি?

— কাৰ কথা ক'ম? মোৰ ল'ৰাটোৰ কথা কৈছে। গহীনভাবে উত্তৰ দিলে। সৰু সৰুকৈ তাই পুনৰ সুধিলে — তোমালোকে তাক দেখিছা? সেইযে বাপু? অ' মোৰ সেই একেটাই ল'ৰা। মই তাৰ কথাকে কৈছো। মানুহজনীৰ কথাৰ উত্তৰ নিদিয়া কাৰণে বিবাদৰ সুৰত ক'লে।

— তোমালোকে কিয় ক'বা? তোমালোকেই তাক লৈ গৈছা। মই শাও দিছো। আঙুলি ফুটাই শাও দিলো যিয়ে মোৰ ল'ৰাটো নিছা হতস্ত্ৰী হ'বা।

মানুহজনীৰ অৱস্থাটো দেখি তাইক পাগলী বুলি ভাবিলে। পগলা মানুহৰ কথাৰ মূল্য নাই। মানুহজনীয়ে মাজে মাজে চিঞৰে। নাৰাক্ষিণী বাপু নাযাবি।

বাহিৰত চিঞৰ বাখৰ শুনি পাপৰি আৰু চম্পাও আহি চোতাল পালেহি — কি হৈছে বৰিকাই? পাপৰিয়ে সুধিলে।

— আইদেউ মানুহজনীৰ ল'ৰাটো হেৰাল। তাই তাক বিচাৰি ফুৰিছে। তেনেতে পৰাগ আহি ওচৰ পালেহি। পৰাগক দেখি মানুহজনীয়ে ক'লে —

— পাইছে, পাইছে। ল'ৰাটো পাইছে। সোঁটো সোঁটো। আহ আহ বাপু বুলি মানুহজনী পৰাগৰ ফালে আগবাঢ়ি গ'ল। ভয় খাই পৰাগ দৌৰি ভিতৰ পালেগৈ। মানুহজনীয়ে চিঞৰিলে।

— হেৰ নাযাবি। আহ আমি ঘৰলৈ যাওঁ। হেৰা ধৰা, ধৰা তাক। কিয় ধৰিবা? তোমালোকেই তাক লুকুৱাই থৈছা। পাইছিলো, আকৌ হেৰাল। হেৰা তোমালোকৰ মই ভৰিত ধৰিছো, কাকুতি কৰিছো, ল'ৰাটোক আনি দিয়া। নাই, নিদিয়ো। কোনেও ল'ৰাটোক আনি নিদিয়ো। মানুহজনীয়ে কান্দিবলৈ ধৰিলে।

পাপৰিয়ে সাজনা দি ক'লে — নাক্ষান্দিবা বাই।

— নাক্ষান্দিম, মোৰ ল'ৰা এটাই আছিল। সিও হেৰাল।

— তোমাৰ ল'ৰাটো কিমান ডাঙৰ বাই? চম্পাই সুধিলে।

— কিমান ডাঙৰ, তইতে নজনাই হ'লি। এতিয়াই তাক ইয়াতে দেখিছিলো।

সি পলাই গ'ল। তইতেই তাক ৰাখি থৈছ।

বাহিৰত গণ্ডগোল শুনি সদানন্দ চোতাল পালেহি। সদানন্দক দেখি মানুহজনীয়ে

গোচৰ দিলে — দেউতা ইহঁতে মোৰ ল'ৰাটো লুকুৱাই থৈছে। মোক ল'ৰাটো নিদিয়ৈ।

মানুহজনীৰ কথা বুজিব নোৱাৰি সদানন্দই আঘোনাক সুধিলে — কথাটো কি অ' আঘোনা?

— দেউতা, মানুহজনীৰ ল'ৰাটো হেৰাল। তাই বিচাৰি ফুৰিছে। ইয়ালৈ আহি পৰাগক দেখা পাই তাইৰ হেৰোৱা ল'ৰাটো বুলি তাক ধৰিবলৈ যাওঁতে পৰাগে ভয় খাই দৌৰ মাৰিলে। আমি ল'ৰাটো ৰাখি থৈছো বুলি আপোনাক গোচৰ দিছে। মানুহজনী পাগলী দেউতা।

— কি মই পাগলী? মোক তই পাগলী কৈছ? তই পুত্ৰশোকৰ কথা কি বুজিবি? যাৰ পুত্ৰ হেৰাইছে সিহে বুজিব।

সদানন্দই চিন্তা কৰিলে, পুত্ৰ শোক কিমান ভীষণ তাক পুত্ৰহাৰাইহে বুজি পায়। মানুহজনীৰ মগজু সুস্থিৰ নহয়। পুত্ৰৰ শোকত বাউলী হৈছে। পুত্ৰ লাভ কৰিলে সুস্থ হোৱাৰ আশা আছে। পৰাগক নিজৰ ল'ৰা বুলি ভাবিছে। তাক পালে তাই শান্ত হ'ব পাৰে। শান্ত হ'লেহে তাইৰ লগত কথা পাতি লাভ হ'ব। তাইক শান্ত কৰিবলৈ চেষ্টা এটা কৰিলে লোকচান কি? এটা সামান্য কামৰ দ্বাৰা মানুহজনীক শান্ত কৰিব পাৰিলে বেয়া নহয়।

— যাচোন আঘোনা, পৰাগক ইয়ালৈ মাতি আন। মই মাতিছো বুলি ক'বি। নহ'লে সি নাহে।

আঘোনাই পৰাগক বিচাৰি পালেগৈ। ভয়ত সি আহিব বিচৰা নাছিল। দেউতাই মাতিছে বুলি কোৱাত ভয় ভয়কৈ আহিছে।

— পৰাগ তই মানুহজনীৰ ওচৰলৈ যাচোন। সদানন্দৰ কথা শুনি পৰাগে সদানন্দৰ মুখলৈ চালে। সদানন্দই বুজি পালে, পৰাগে ভয় খাইছে। ভেওঁ অভয় দিলে। যা আমি আছে নহয়। তোৰ একো ভয় নাই।

পৰাগ ভয়ে ভয়ে মানুহজনীৰ ওচৰলৈ গ'ল। মানুহজনীয়ে তাক কাবলৈ মাতিলে — আহ বাপু, তোকযে কিমান দিন দেখা নাই? পৰাগ গৈ ওচৰ পোৱাত মানুহজনীয়ে তাক কুকুৰ মাজলৈ টানি নিলে। পৰাগে ভয়ত উচাং মাৰি আঁতৰি গ'ল। নেৰাওঁ তোৰ লগত।

— সেইয়া সি আকৌ আঁতৰি গ'ল। কিমান দিন বিচাৰি বিচাৰি আজি তোক পাইছোহি। কিয় আঁতৰি গ'লি বোপাই?

সদানন্দই পৰাগক বুজালে, তোৰ একো নহয়। তোক লৈ যাব নোৱাৰে, এতিয়া যা। পৰাগে সদানন্দৰ কথাত সাহস পাই মানুহজনীৰ কাবলৈ গ'ল। মানুহজনীয়ে তাক কুকুৰ মাজত সাবটি লৈ মাড়ুলেহৰ পৰা বুলালে। ব'ল বোপাই, এতিয়া বনপানী নাই। পানী শুকাল আমি ঘৰলৈ যাব পাৰিম। পৰাগে কি কৰিব ভাবি পোৱা নাই। সি সদানন্দৰ মুখলৈ চাই ব'ল।

মানুহজনীক শান্ত হোৱা দেখা গ'ল। ভেতিয়া সুৰ্য্যগৈ অন্তাচল পাইছিল।

সদানন্দই মানুহজনীক শাস্তনা দি ক'লে —

— থাক বাক। এতিয়া গধূলি হ'ল। এই গধূলিখন ল'ৰাটোকলৈ ক'লে
যাবা? ঘূৰি ঘূৰি তোমাৰ ভাগৰ লাগিছে। ভোকে লাগিছে চাগৈ। ঘৰলৈকে আহ।
খাই বই জিৰণি লোৱা। ভাগৰ শুছিলে যাব পাৰিবা। তোমাৰ জানো ভোক লগা
নাই?

— লাগিছে দেউতা। ভোকে-পিয়াহে ভাগৰি পৰিছে। ল'ৰাটোক বিচাৰি
থাকোতে গমেই পোৱা নাছিলো। তাক এতিয়া পালো। ঈশ্বৰৰ দয়া দেউতা। আপোনাৰ
মৰমৰ কাৰণেহে ল'ৰাটো পাইছো। সদানন্দৰ প্ৰতি তাইৰ ভক্তি জন্মিল। সদানন্দৰ
কথা তাই মানি চলিব লাগিব। এই মানুহজনৰ কাৰণেই তাইৰ হেৰোৱা ল'ৰাটো
কিচাৰি পাইছে।

মানুহজনীক ভিতৰলৈ নি কিবা খুৱাবৰ কাৰণে সদানন্দই পাপৰিক ক'লে —
বাই আহ বুলি পাপৰিয়ে মানুহজনীক ভিতৰলৈ মাতি নিলে। মানুহজনী পাপৰিৰ
পিচে পিচে গ'ল। পৰাগকো তাই লগতে নিলে। মানুহজনী পিচফালৰ বাৰান্দা পাই
মাটিতে বহিল। চম্পাই তাইক চাহ জলপান খাবলৈ দিলে। প্ৰথমতে পানী এঘটি
ঘটঘটকৈ পি খাই বহুদিনৰ তৃষ্ণা দূৰ কৰি ল'লে। পৰাগক ওচৰতে বহুৱাই ল'লে।
নহ'লে সি আকৌ হেৰাই যাব পাৰে। পৰাগৰ ভয় ভাব আঁতৰ হোৱা নাই। সদানন্দৰ
পৰা পোৱা আশ্বাসৰ কাৰণে সি তাত বহি থাকিল।

আহাৰ পেটত পৰাত মানুহজনীক ভাগৰে হেঁচা মাৰি ধৰিলে। তাই মাটিতে
বাগৰি পৰিল। কেতিয়া তাইৰ টোপনি আহিল ক'ব নোৱাৰে। মানুহজনী টোপনি
যোৱাত পৰাগ তাৰ পৰা আঁতৰি গ'ল। পাপৰিয়ে মানুহজনীক টোপনি যোৱা দেখি
বুজিলে, পুত্ৰক হেৰুৱা বেজাৰত তাই কিমান দিন, কিমান ৰাতি আহাৰ নিদ্ৰা হেৰুৱাইছিল
তাৰ হিচাপ নাই। আজি তাই মাটিতেই সুখ নিদ্ৰাত মগন হৈছে।

পৰাগক ভয় আৰু চিন্তাই আশুৰি ধৰিছে। কাৰণ ই এই পাগলীজনীৰ লগত
পঠাই দিলে তাৰ কি অৱস্থা হ'ব? মাক পাগলী নহয়। তেতিয়াও সিহঁতে কষ্টত
কটাব লগা হৈছিল। সিহঁতৰ ঘৰ আছিল, গৰু গাই আছিল, খেতি বাতিও অলপ
আছিল। তথাপি কষ্ট হৈছিল। এতিয়া সিহঁতৰ একো নাই। সিহঁত গৈ ক'ত থাকিব?
পাগলীজনীয়ে নি ক'ত ৰাখিব? চিন্তাৰ মাজতে সি গৈ সদানন্দৰ কাষ পালেগৈ।
সদানন্দই পৰাগৰ মুখ দেখিয়েই তাৰ মনৰ অৱস্থা বুজিব পাৰিলে। কাষত বহুৱাই
মুৰত হাত বুলাই তাক সুধিলে — ভয় খাইছ? পৰাগে মূৰ দুপিয়ালে, মুখৰে একো
নক'লে।

— কিয়? পঠাই দিম বুলি? পৰাগে ওঁ বুলি মূৰ দুপিয়ালে।

— কিয় ভয় খাইছ? পঠাই নিদিওঁ নহয়।

— সঁচা কঁকা? সাহস পাই পৰাগে সদানন্দলৈ চাই ব'ল।

— সঁচা, তোক পঠাইদিবলৈ জনা নাই নহয়। মানুহজনীক নেদেখিলি, তোক
পাই তাই কিমান শান্ত হ'ল। এতিয়া টোপনি গৈছে। ৰাতিটো শুলে তাই সকলো কথা

পাহৰি যাব। তোৰ আৰু ভয় কৰিবলগীয়া কোনো কাৰণ নাথাকিব।

ৰাতি খোৱাৰ সময় হ'ল। মানুহজনীয়ে সাৰ পোৱা নাই। পাপৰিয়ে সদানন্দক সুধিলে — কি কৰিব?

তাইক শুবলৈ দিয়া। টোপনি সম্পূৰ্ণ নহ'লে তাই সুস্থ নহয়। নিজে সাৰ নোপোৱালৈ তাইক নজগাবা। তাই আজি সাৰ নাপায়। হেৰোৱা পুতেকক পোৱাৰ আনন্দত কিমান উজাগৰি নিশাৰ টোপনিয়ে তাইক আঁৰৰি ৰাখিছে সেই সকলোখিনি পূৰা হ'লেহে সাৰ পাব।

— মাটিতেই শুলে পিতা। পাপৰিৰ মৰম উপজিল।

— শোৱক দিয়া। টোপনিয়ে মাটি পাটি নিবিচাৰে। চম্পাই মানুহজনীৰ গাত কসল এখন দিলেহি। তায়ো দুখ মনেৰে ক'লে এয়ে তাইৰ পৰম শাস্তি।

পিচদিনা আঠমান বজাতহে মানুহজনীয়ে সাৰ পাই উঠি বহিল। পাপৰিয়ে মানুহজনীক বাথকমলৈ মাতি নি গা ধুবলৈ দিলে। চাটোনেৰে তাইক ভালদৰে গা ধুবলৈ ক'লে। পিঞ্জি থকা কাপোৰযোৰ ধুই দিবলৈ ক'লে। পিঞ্জিৰ কাৰণে শাড়ী, পেটিকোট আৰু ব্লাউজ দিলে। মানুহজনীয়ে ঘঁহি ঘঁহি গা ধুলে। পিঞ্জা কাপোৰযোৰ ধুই দিলে। পেটিকোট আৰু ব্লাউজ ঠিকেই পিঞ্জিছে কিন্তু শাড়ীখন পিঞ্জিব জনা নাই। এনেয়ে গাত মেৰিয়াই লৈ বাথকমৰ পৰা ওলাই আহিল। পাপৰিয়ে দেখা পাই কমৰ ভিতৰলৈ মাতি নি শাড়ীখন ভালদৰে পিঞ্জাই দিলে। ফণি এখন দি মূৰটো ফণিয়াই ল'বলৈ ক'লে। কালি দেখা পাগলীজনী এতিয়া নাই। সম্পূৰ্ণ সুস্থ নহ'লেও পাগলী বুলিব নোৱাৰি। মানুহজনীক চম্পাই চাহ-জলপান খাবলৈ দিলে। তাই খাই উঠি বাচনখিনি ধুই আনি বাৰান্দাৰ মূঠ এটাতে বহিলহি।

পৰাগে ভয়ে ভয়ে দূৰ পৰা মানুহজনীক চালে। সি মুখখন দেখা পোৱা নাই। মানুহজনীক কালিৰ পাগলীজনী যেন লগা নাই। মুখখন চোৱাৰ কাৰণে সি আশুবাই গ'ল। মানুহজনীয়ে তাক চাবলৈ মুখ ঘূৰালে। পৰাগে মানুহজনীৰ মুখখন দেখা পাই মা বুলি দৌৰি গৈ মাকক সাৰটি ধৰিলে। সি তাইৰ মুখলৈ চাই ব'ল। মানুহজনীৰ চকুৰ পৰা ওলাই অহা পানীৰ টোপালবোৰ তাৰ মুখত পৰিল। সি মাকক চিনি পাইছে। তাৰো আনন্দতে চকুপানী ওলাল। মাকে পৰাগক সাৰটি ধৰি পাৰে মানে চুম্বা খালে। মুখৰে কোনোটোৱে কথা ক'ব পৰা নাই। আবেগ, বিচাৰি পোৱাৰ আবেগ, আপোনত্বৰ আবেগ। আবেগে মানুহক অভিভূত কৰে। সিহঁতেও আবেগত অভিভূত হৈ বাককহ হৈ পৰিছে। কিমান সময় ভেনেদৰে পাব হ'ল ক'ব নোৱাৰে।

মাতৃপুত্ৰৰ অপূৰ্ব মিলনৰ দৃশ্যটি চম্পাৰ চকুত পৰিল। তাই পাপৰিক ক'লে — পাপৰি, চোৱাহি। চম্পাৰ মাতৃ গুনি পাপৰি উধাতু খাই লৰি আহিল। কি হৈছে চম্পাৰা?

— সৌৱা চোৱা পাপৰি। চম্পাই মাতৃ পুত্ৰৰ মিলন মাথুবিয়াৰ দৃশ্যটিয়ে আত্মজিয়াই দেখুৱালে।

পাপৰিয়ে থৰ লাগি চাই ব'ল। আনন্দ আৰু বিবাদৰ চকুলো তাইৰ চকুৰ পৰা একেলগে বৈ আহিল। আঃ কি শান্তিৰ নিজৰা ব'ব ধৰিছে এই দুটা প্ৰাণীৰ স্নেহ মিলনত। কিন্তু পাপৰিৰ কাৰণে এই নিজৰা কল্পনাৱীত। তাইৰ অন্তৰে হাহাকাৰ কৰিলে। অশ্রুসিক্ত মাতৃৰ হৃদয়ৰ চকুৰ আগত ভাঁহি উঠিল। মাতৃ কি? কিমান কৰুণাময়ী? তাইৰ জীৱনলৈ আহিবনে মাতৃ মিলনৰ শুভক্ষণ?

মাকক চিনি পাই পৰাগৰ পুৰণি দিনবোৰৰ কথা মনলৈ আহিল। আগদিনা মাকৰ ৰূপ দেখি চিনি নাপাই ভয় খোৱাৰ কাৰণে তাৰ বেজাৰ লাগিল। তাক বিচাৰিয়েই মাক পাগলীৰ দৰে হৈছিল। মাকক সি দুখ দিব নোৱাৰে। এতিয়া সি কি কৰিব? মাকৰ লগত যাবনে? গৈ ক'ত থাকিব? আকাশ-পাতাল ভাবি ভাবি পাৰ পোৱা নাই। মাজপানীত বঠা হেৰুৱাই ক্ষুদ্ৰ ভৰিত উঠি উপঙি ফুৰিছে।

মাকৰ চকুৰ আগত ভাঁহি উঠিছে কালকপিনী কপিলীৰ বলীয়া বানৰ ধ্বংস লীলাৰ দৃশ্য। কাল ৰাক্ষসীৰ সৰ্বনশীয়া গ্ৰাসৰ প্ৰতিচ্ছবি। আবাসিক আশ্ৰয়ৰ জুপুৰীটোও চূৰ্ণ বিচূৰ্ণ হৈ উটুৱাই নিয়াৰ দৃশ্য। পানীৰ কোবাল সোঁতে কাটি নিয়া গৰু-গাই, দামুৰীৰ বিভৎস ৰূপ চিৎকাৰ।

বহুত সময়ৰ পিছত পৰাগে কথা ক'ব পাৰিলে। — মা তই ইমান দিন ক'ত আছিলি?

— ক'ত থাকিম বাপু? তোক বিচাৰি বিচাৰি গোটেই চলাথ কৰিলো। কিমান ঠাইত বিচাৰি ফুৰিলো এতিয়া মনত নাই। কিমান দিন খোৱা নাই, তাকো মনত নাই। ভোক পিয়াহ মনত নপৰা হ'ল। ঈশ্বৰে আজি ভোক মোৰ বুকুৰ মাজলৈ পঠাই দিছে। তই ইয়ালৈ কেনেকৈ আহিলি?

পৰাগেও তাৰ বৃত্তান্ত বিবৰি ক'লে। — জনা মা কঁকা বৰ ভাল। মোক বৰ মৰম কৰে। পাপৰিবা, চম্পাবা, বৰিখুৰা, আঘোনা খুৰাও ভাল। তেওঁলোকেও মোক খুউব মৰম কৰে। পাপৰিবাই মোক পঢ়াই। পৰাগে মনৰ উৎসাহত মৰমৰ সকলোখিনি মানুহৰ পৰা পোৱা মৰমৰ কথা কৈ শান্তি লভিলে। মানুহজনী পাগলী হোৱা নাই বুলি পাপৰি আৰু চম্পাৰ বিশ্বাস হ'ল। অজানিতে কান্ধৰ হৈ পৰা মনটোক পাপৰিয়ে দঢ় কৰি ল'লে। তাই দুৰ্বল হ'লে নহ'ব। ঘৈৰ্য্য তাইৰ অসীম। নিজৰ মন দুৰ্বল কৰি পিতৃ-মাতৃক চিৰদিনৰ কাৰণে দুখ দিব নোৱাৰে।

মাতৃ-পুত্ৰৰ মিলন বাতৰি দিয়াৰ কাৰণে পাপৰি সদানন্দৰ কাষ পালেগৈ। সদানন্দই নতুনকৈ জগা দামুৰীটোৰ গাত হাত বুলাই আছিল। পাপৰিৰ মাতত মূৰ দাঙি চালে।

— এটা শুভ সংবাদ দিবলৈ আহিলো পিতা।

— কি শুভ সংবাদ?

প্ৰথমে মোৰ বিশ্বাসেই হোৱা নাছিল। সপোন দেখাৰ দৰে লাগিছিল। সপোন নহয় দিঠক। সদানন্দই বুজিব নোৱাৰি পাপৰিৰ মুখলৈ চাই ব'ল। পাপৰিয়ে মাক-পুতেকৰ মিলন বাতৰি বিবৰি ক'লে।

সদানন্দৰ মনতো তেনে এটা ভাব আহিছিল। পাপৰিৰ পৰা জানি তেওঁৰ ভাবনা অমূলক নহয় বুলি বুজিব পাৰি ভাল লাগিল। পাপৰিৰ ওচৰত মনৰ কথা ব্যক্ত নকৰিলে।

— তোমাৰ পৰা শুভ সংবাদটো জানি ভাল লাগিল। পৰাগৰ মাকৰ নাম জয়ন্তী বুলি পৰাগৰ পৰা জানিছিল। সিহঁতৰ সকলো কপিলীৰ বুকুত জাহ যোৱাৰ কথাও জানিছিল। সিহঁতক পঠাই দিলে ক'ত থাকিব? মাকৰ বুকুৰ পৰা ল'ৰাটো কাঢ়ি ৰখাৰ দৰে নিষ্ঠুৰ কাম তেওঁ কৰিব নোৱাৰে। জয়ন্তীৰ ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে তাইকো ধৰি ৰাখিব নোৱাৰি। জয়ন্তী পাগলী হোৱা নাই। কিন্তু মনসিক সুস্থিৰতা নাই। পুতেকৰ লগত ইয়াত কিছুদিন থাকিলে সুস্থ হ'ব। নিৰ্ভয় আৰু মানসিক শান্তি পালে দুৰ্বল মগজুৰ শক্তি বৃদ্ধি হৈ তাই আৰোগ্য হ'ব পাৰিব। পাপৰিৰ ওচৰত সদানন্দই মনৰ কথা প্ৰকাশ কৰিলে। পাপৰিয়েও সমৰ্থন কৰি ক'লে — মাক, পুতেকৰ কথা-বতৰা শুনি ময়ো আশা কৰিছো। সিহঁতে মনৰ কথা কৈ শান্তি পাইছে।

— কিয় শান্তি নাপাব? অপত্য স্নেহৰ অমিয়া মাথুৰীৰ সোৱাদ পিতৃ-মাতৃয়ে উপলব্ধি কৰে। তোমাকো মা, দেউতাৰ বুকুৰ মাজলৈ পঠাব পৰা হ'লে তেওঁলোকেও শান্তি পালে হয়। তোমাৰ যুক্তিপূৰ্ণ কথা শুনি জোৰ কৰি পঠাব নোৱাৰো। উপলব্ধি কৰো পিতৃ-মাতৃৰ অন্তৰৰ বেদনাৰ কথা। ভগৱানৰ ওচৰত প্ৰাৰ্থনা কৰো, তেওঁ যেন তোমাৰ মনোবাঞ্ছা পূৰণ কৰে।

— মোৰ কাৰণে আপুনি বেচি চিন্তা কৰে পিতা।

— কিয় নকৰিম আই? আমাৰ দুয়োটা ল'ৰা লক্ষ প্ৰতিষ্ঠ। উন্নত দেশৰ নিৰাপদ স্থানত আছে বুলি জানিও সিহঁতৰ প্ৰতি থকা স্নেহে মোকো কেতিয়াবা ভাৰাক্ৰান্ত কৰে। তোমাৰ মা, দেউতাই তোমাৰ খবৰ পোৱা নাই। তেওঁলোকৰ মৰ্মবেদনা মোতকৈ বেচি নহয় জানো?

— ময়ো উপলব্ধি কৰো পিতা। মই মোৰ চিন্তাৰ কথা আপোনাক কৈছোঁয়েই। মই পিতৃ-মাতৃৰ অৱাক্ৰান্ত সন্তান হ'ব বিচৰা নাই।

— তোমাৰ কথাৰ মূল্যক মই বিসৰ্জন নিদিওঁ। তোমাৰ দৰে বিদুৰীণীৰ সান্নিধ্যত জয়ন্তীও সোনকালে আৰোগ্য হ'ব বুলি মোৰ বিশ্বাস।

পাপৰি আঁতৰি গ'ল। সদানন্দই ভাবিলে, এনেদৰে সুবাসিত কুসুম পাহ নিষ্ঠুৰ মানুহৰ হাতত লাহিতাই হৈ ছুপতিত হ'ল। প্ৰভু। কুলপাহ সজীৱ কৰি ৰাখা। তাৰ সুৰভি দণ্ডোদিশ বিলাই দিয়া।

বৰিৰাম, আৰোহাই শুভসংবাদ জানিব পাৰি কৰ। চাপিল। অপত্য স্নেহৰ অফুৰন্ত নিজৰাৰ পবিত্ৰ জলৰাশিত শিতটোৱে স্নান কৰি শান্তি লাভিলে। মাতৃয়ে বিগলিত নয়নাৰ্ক বিসৰ্জন দি অপত্য স্নেহত বিভোৰাই আছে।

জয়ন্তীৰ যোবা নহ'ল। মানসিক সুস্থিৰতা সম্পূৰ্ণ ঘূৰাই পাইছে। সদানন্দৰ ওচৰলৈ যোৱাৰ প্ৰস্তাব দিছিল — ক'লৈ যাবা বুলি সোধাত একো উত্তৰ দিব নোৱাৰিলে। আপত্তি নহ'লে সদানন্দৰ ঘৰতে মাক-পুতেক দুয়োকে থাকিবলৈ কোৱাত থাকিবলৈ সন্মত হ'ল। জয়ন্তীয়ে বন্ধাবঢ়াৰ সকলো দায়িত্ব নিজে লৈ চম্পা আৰু পাপৰিক আহৰি কৰি দিলে। জয়ন্তীয়ে জুতি লগাকৈ বন্ধা আহাৰে সকলোকে তৃপ্তি দিলে। চম্পাৰ বন্ধাও সোবাদ লগা। তথাপি জয়ন্তীৰ হাতৰ সোবাদ বেচি। পৰিষ্কাৰ পৰিচ্ছন্নতাও মানিবলগীয়া।

চম্পাৰ গৰ্ভ পূৰঠহৈ আহিল। নমাহ পাৰহৈ দহ মাহত সোমাল। সকলো নাৰীৰ দৰে তায়ো এটি দেৱ শিশুৰ জননী হোৱাৰ আশাৰে ঈশ্বৰৰ ওচৰত প্ৰাৰ্থনা জনায় সদায় সন্ধ্যা হোৱা প্ৰাৰ্থনা অনুষ্ঠানত পৰিয়ালৰ সকলো সদস্য মিলিত হয়। প্ৰাৰ্থনাৰ অন্তত সদানন্দই গীতা বা কীৰ্ত্তন পাঠ কৰে। আটায়ে বহি পাঠ শুনে। পাঠৰ অন্তত সেৱা জনায়। এইয়া তেওঁলোকৰ দৈনন্দিন কাম।

শৰতৰ কুঁৱলি ঠেলি সুৰুৱৰ সোণালী কিৰণে নিয়ৰসিক্ত কুমাৰী পৃথিৱীক আলোকিত কৰিলে। উষাৰাগীক বিদায় দি সদানন্দ ঘৰমুৱা হ'ল। পদূলিৰ ওচৰত আৱিষ্কাৰ কৰিলে পৰি থকা এটি টোপোলা। আগ্ৰহেৰে কোলাত তুলি ল'লে। উষাৰাগীৰ মোহন উপহাৰ। কলৰব পক্ষীৰ সঙ্গীতৰ তালে তালে ঘৰলৈ খোজ ল'লে। অশ্বৈশ্বৰপুৰত নৱ জাতিকাৰ ব্ৰহ্মদেৱ ভাঁহি উঠিল। চম্পা আজি মাতৃ হ'ল প্ৰাতঃসতে। সদানন্দৰ কাৰণে সেই শুভ সংবাদটো কাম চপা নাই। ডাক্তৰ নাৰ্চৰ ঠাইত অভিজ্ঞ জয়ন্তীয়ে কামখিনি সম্পূৰ্ণ কৰিলে। পাপৰি সহায়কৰিণী হ'ল। দয়াময়ৰ দয়াত সুকলমে সমাধা হ'ল। এতিয়াও গাওঁ অঞ্চলত পূৰ্বপুৰুষ সকলৰ দিনত চলি থকা ব্যৱস্থাই চলি থাকে।

ন অতিথিক আগমণৰ বাতৰি বিলাবলৈ পাপৰি সদানন্দক বিচাৰি গৈ আগফাল পালেগৈ। সদানন্দৰ কোলা শুৱনি কৰি কি আনিছে? উৎসুক হৈ পাপৰি আগুৱাই গ'ল। এটি শুভবত্মৰ টোপোলা। কি পালে পিতা?

— লোৱা ঈশ্বৰৰ দান। সদানন্দই টোপোলাটো পাপৰিৰ হাতত দিলে। পাপৰিয়ে হাত পাতি ল'লে। এটি সদ্যজাত দেৱশিশু। শোণিত সিদ্ধ হৈয়েই আছে। কোনোবা হৃদয়হীনৰ এয়া অমানৱিক কাৰ্য্য।

— ক'ত পালে পিতা?

— পদূলিস্থত।

— চম্পাবাৰো কন্যা এটি জন্ম হৈছে পিতা।

— শুভ সংবাদ।

বৰিবাম আৰু আৰোনাও ওচৰ চাপি আহিল। কি পালা আহিছে? বৰিবামে সুধিলে।

— মই নহয়, পিতাই পদূলিত পাই আনিছে। ববিৰাম আৰু আঘোনাই কাৰ চাপি গৈ দেখিলে, জ্যোতিৰ্মান পুৰুষ শিশু।

সদানন্দই মন্তব্য দিলে — কংসৰ কাৰাগাৰত বাসুদেৱৰ আবিৰ্ভাব হৈছিল। নন্দৰ ঘৰত জন্ম পালে যোগমায়াই। বাসুদেৱৰ আবিৰ্ভাব হৈছিল অনাচাৰী কংস নিধনৰ কাৰণে আৰু যোগমায়াৰ প্ৰয়োজন হৈছিল বাসুদেৱক সহায় কৰাৰ বাবে। আজিও সেয়ে হৈছে। বাসুদেৱৰ কপত ময়ে বাসুদেৱক নন্দৰ ঘৰলৈ আদৰি আনিছো। চম্পাই জন্ম দিছে যোগমায়াক। কিযে ঈশ্বৰৰ লীলা?

— এই শিশুৰ নাম বাসুদেৱ আৰু চম্পাৰ কন্যাৰ নাম যোগমায়া ৰখা হওক পিতা। পাপৰিয়ে মনৰ কথা ঘোষণা কৰিলে।

— অপূৰ্ব হ'ব। সদানন্দই মত প্ৰকাশ কৰিলে।

— হয় দেউতা, সুন্দৰ নাম হ'ব। তই কি কৰ বৰিকাই?

— পাপৰি আইদেৱে দিয়া নাম বেয়া হ'বনে? মোৰ মনৰ কথাকে আইদেৱে কৈছে। ইমান সুন্দৰ নামৰ কথা মই চিন্তা কৰি নাপাওঁ।

— ব'লা, যোগমায়াক দৰ্শন কৰোঁগৈ।

প্ৰাতঃভ্ৰমণ শেষ কৰি দুবৰীৰ মুকুতা সবাই আদৰি অনা শ্যামভক্ত মণিটি কোনো বৈধ্য দম্পত্তিৰ নয়ন মণি বুলি বিশ্বাস নহয়। কোনো বৈধ্য দম্পত্তিয়েই ইমান পাৰাণ হ'ব নোৱাৰে। মায়াৰ সংসাৰত সংঘটিত কলঙ্ক মোচনৰ কাৰণে হৃদয়হীনৰ কাৰ্য্য হ'বই লাগিব। পাণ্ডৱ জননী কুন্তীয়েও কলঙ্ক ঢাকিবৰ কাৰণে নিজ পুত্ৰ কৰ্ণক নদীৰ গৰ্ভত বিসৰ্জন দিছিল। কৰ্ণক কুণ্ডলধাৰী আদিত্য সূত কৰ্ণক লাভ কৰিছিল অধিবথে। পত্নী ৰাধাই তুলি তালি ডাঙৰ কৰিলে। ক্ষত্ৰিয় কুমাৰ কৰ্ণহে পৰিল সূতপুত্ৰ ৰাধাৰ নন্দন। এই জ্যোতিৰ্মান শিশুটি লাভ কৰিছে সদানন্দই। শিশুটি তুলি তালি ডাঙৰ কৰাৰ কাৰণে সজ্জাবানী নাই। তথাপি প্ৰতিপালিত হ'ব। শিশুটিৰ বিষয়ে সদানন্দই নাজানে। আদৰি আনিছে মাত্ৰ। বাসুদেৱে অৰ্জুনক কোৱা কথাৰ মনত পৰিল। 'নিমিত্ত মাত্ৰ ভব সব্যসাচীন'।

সদানন্দৰ গৃহ উজ্জলি উঠিল। দুই প্ৰদীপ শিখাই তমসামুখ কৰিলে। আনন্দৰ উৎসবে দশোদিশ নিনাদিত কৰিলে। বিধে বিধে সুখাদু আহাৰৰ যোগাৰ কৰা হ'ল। সদানন্দই দুয়োটা শিশুকে স্বৰ্ণ স্পৰ্শ কৰাই উপহাৰ দি আনন্দ লভিলে। জয়ন্তী, পাপৰিয়ে মাত্ৰলিক উৰুলি দিলে। ববিৰাম, আঘোনামো একোটা নাচ দিলে। পৰাগৰ নাচেনৰ সীমা নাই। একেলগে দুটা ভাই, ভনী, খেলাৰ লগৰী। সি আৰু অকলসৰীয়া নহয়।

সদানন্দৰ নিজৰ শোণিতৰ সম্পৰ্কীয়সকল বহুত দূৰত থাকিলেও অকলসৰীয়া নহয়। নিজৰ মানুহখিনিৰ দৰে এটা বৌদ্ধ পৰিয়াল পাইছে। নাতি, নাতিবীয়ে ভৰপূৰ সংসাৰ। দুয়োটা শিশু শৰীৰৰ অংশহে পৰিছে। মানুহখিনিক বোজা বুলি নাভাবে। সিহঁতে নিজে শ্ৰম কৰি আহাৰ সংগ্ৰহ কৰিছে। তথাপি সদানন্দৰ হাতৰ পইচা খবছ কৰিব লগা হয়। নতুন উদ্যানৰ পক্ষ সাধন্য উপাৰ্জন হয়। উপলব্ধি হ'লেও প্ৰকাশ

নকৰে। কৰিব নোৱাৰে। মানুহখিনি অভাবগ্ৰস্ত। ভোগবিলাসৰ কাৰণে T.V. আছে। তাৰে সকলোৱে উপভোগ কৰে। আন বিলাসীতা নাই। নিজেও বিলাসী নহয়।

সদানন্দৰ চিন্তা নহ'লেও চিন্তা কৰা মানুহ আছে। যিজন মানুহে ৰাজকীয় ভোগ বিলাসত জীৱন নিৰ্বাহ কৰাৰ সামৰ্থ আছে, তেওঁ ৰাজভোগ নিবিচাৰি সাধাৰণ জীৱন যাপন কৰিছে। তেওঁৰ আৰ্থিক ব্যয় আনৰ কাৰণে কৰিছে। এনেদৰে চলিলে মানুহজনে কেতিয়াবা কষ্টত পৰিব। উপাৰ্জন বৃদ্ধি কৰি মানুহজনক সহায় কৰাৰ পথ বিচাৰি পাপৰি সচেষ্ঠ হ'ল।

ৰবিৰাম আৰু আঘোনাৰ পৰা পাপৰিয়ে সহায় বিচাৰিলে। দুয়োৰে লগত আলোচনা কৰিলে। পাপৰিয়ে দুয়োৰে ওচৰত মনৰ কথা ব্যক্ত কৰিলে। তোমালোকে পিতাৰ খবৰৰ কথা কিবা চিন্তা কৰিছা যদি মই নাজানো। আমাৰ কাৰণে খবৰ কৰি তেখেতৰ হাত উদং হোৱা যেন লাগিছে। তেখেতৰ হাতৰ সকলোখিনি টকা শেষ হ'লে আমি সকলো বিপদত পৰিম। এতিয়াও ব্যবস্থা নল'লে নহ'ব। আমি উপাৰ্জন কেনেকৈ বঢ়াব পাৰো তাৰ চিন্তা কৰিব লাগে। তোমালোকে কি ভাবা?

— আপোনাৰ কথা সঁচা আইদেউ। আমি আঠোটা প্ৰাণী তেখেতৰ কোনো নহয়। তেখেতে আশ্ৰয় দি ৰাখিছে। আমাৰ কাৰণে সাঁচতীয়া ধন, পেঙ্গন আৰু ভাৰাখবৰ ধন খৰছ কৰিছে। আমি গাৰে খাতি সহায় কৰিও লাভ হোৱা নাই। ইয়াতকৈ উপাৰ্জন বঢ়াব পাৰিলে সকলোৰে কাৰণে ভাল। তুমি শিক্ষিতা, বুদ্ধিতো আগবঢ়া কিবা পথ তুমি উলিয়াব পাৰিলে আমি আগবাঢ়িব পাৰিম। কি ক'ব বৰিকাই? আঘোনাই ৰবিৰামৰ সমৰ্থন বিচাৰিলে।

— কথা ঠিকেই কৈছ। আইদেৱে কিবা পথ উলিয়ালে আমি গাৰে খাতিব পাৰিম।

— মই কথা এটা চিন্তা কৰিছো। আমি তিনিজনী আছে। তোমালোক দুজন। পৰাগেও ইটো-সিটো সহায় কৰিব পৰা হৈছে। চম্পাবাই কেচুৱা কেইটাৰ কাৰণে সময় নাপায়। জয়ন্তীবা, পৰাগ আৰু মই বাৰীৰ কামত তোমালোকক সহায় কৰিলে তোমালোকে কেইবিঘা মাটিত নিজাকৈ ধানখেতি কৰিব পাৰিবা? দহবিঘামানত কৰিব নোৱাৰিবানে?

— কিয় নোৱাৰিম আইদেউ? পিচে তোমালোকে খেতি কাম কৰিবা বুলি কোৱাতহে ভাল লগা নাই। ৰবিৰামে সমিধান দিলে।

— আমাৰ কথা চিন্তা কৰিছা কিয় বৰিকাই? আমিহে হাল-কোৰ মাৰিবলৈ নাযাওঁ। পানী দিয়া, বনবাত নিৰাই দিয়া, গাইকেইজনীক দানা পানী দিয়া কামহে কৰিম। তাৰ কাৰণে বেয়া পাব নালাগে। শাওনা আৰু কাতিয়াইতে খেতি ভাল নহয় বুলি ধান কম দিয়ে। বিশ বিঘা মাটিৰ ধান বহুত হ'ব লাগে। আমি তাৰ আধাখিনি মাটিত মানে দহবিঘা মাটিত খেতি কৰিলে খোৱাৰ কাৰণে চিন্তা কৰিব নালাগিব।

— দহবিঘা মাটিত আমি খেতি কৰিব পাৰিম। খেতি কৰিবলৈ গৰু লাগিব। আমাৰ গাইহে আছে। বলধ নাই। তাৰ যোগাৰ হ'লে হু'ব। কি ক'ব বৰিকাই?

— দুটা মানুহে দহবিঘা মাটিত ধান কৰ নোৱাৰিলে কি খেতি কৰিম?
দেউতাই জানো শাওণাইতৰ পৰা মাটি আনিব?

— পিতাক সন্মত কৰা আৰু গৰুৰ যোগাৰ কৰাৰ দায়িত্ব মোৰ। নাঙল,
যুৱলী যি দৰকাৰ হয়, সেই যোগাৰ তোমালোকে কৰিব লাগিব।

— কিহৰ যোগাৰ পাপৰি? সদানন্দও আহি ওচৰ পালেহি।

— পিতা আপুনি ইমালৈকে আহিল ভালৈই হ'ল। মই আপোনাৰ ওচৰলৈ
যোৱাৰ কথা ভাবিছিলো।

— কিয়? কোনো দৰকাৰ হ'ল?

— মই কথা এটা চিন্তা কৰিছিলো। আমাৰ জনসংখ্যা বাঢ়িল। ইমান মানুহৰ
খৰছ যোগাই আপোনাৰ এপচাও ৰাহি নহয়। অন্ততঃ ধানখিনিৰ উপাৰ্জন বঢ়াব
পাৰিলেও কিছু সকাহ পোৱা যাব। এওঁলোকৰ লগত কথা পাতিছিলো। এওঁলোকে
অলপ ধান খেতিও কৰিব পাৰিব। আপোনাৰ অনুমতি আৰু সহায় নহ'লে আমাৰ
কথা পানীৰ মিঠে হ'ব। গতিকে আপোনাৰ অনুমতি আৰু সহায় বিচাৰিছো।

— অনুমতি হ'ব বাক, সহায়ৰ কথা কোৱা।

— শাওণা আৰু কাতিয়াই খেতি কৰি থকা মাটিৰ আধাখিনি মাটিত এওঁলোকক
খেতি কৰিবলৈ দিব লাগে। খেতি কৰিবলৈ হালোৱা গৰু এহাল যোগাৰ কৰি দিব
লাগে। বাকী যোগাৰ এওঁলোকে কৰি ল'ব পাৰিব।

শাওণাইত মাটি নোহোৱা মানুহ। মোৰ মাটিতে খেতি কৰি সংসাৰ চলাই
আছে। সিহঁতৰ পৰা কেনেকৈ মাটিখিনি কাঢ়ি আনো?

— পিতা, সিহঁতৰ পৰা গোটেইখিনি মাটি কাঢ়ি আনিবলৈ কোৱা নাই নহয়।
দুয়োটাৰ পৰা পাঁচ, পাঁচ বিঘা আনিলে আমাৰ দহ বিঘা হ'ব। সিহঁতে খেতিৰ ধান
কমকৈ দিয়ে। তাৰে আমাৰ নচলে। আপোনাৰ দিহামতে খেতি কৰিলে তাতকৈ
বহুত ভাল ধান হ'ব। আপোনাৰ খেতি কৰা চাই সিহঁতৰো শিক্ষা হ'ব। আমাৰো
খোৱাৰ যোগাৰ হ'ব।

— তোমাৰ কথা ভালৈই। মইহে মাটিখিনি কাঢ়িবলৈ ভাল পোৱা নাই। বাক
কিবা এটা কৰিব লাগিব। বলথ এহালো কিনিব লাগিব। বৰিকাম। তহঁতে জানো
সময় পাবি?

— সময় উলিয়াব লাগিব দেউতা।

— পিতা, আহাৰৰ কাৰণে সকলোৱে কষ্ট কৰিব লাগিব। অকলে ইমান
মানুহক আপুনি কেনেকৈ পুহিব? সময় উলিয়াই আমি সহায় কৰিম।

— তোমালোকে? কি সহায় কৰিবা?

কিয় নোৱাৰিম পিতা? নিজৰ আহাৰৰ কাৰণে কষ্ট, ভয়, লাজ আৰু কৰ্মৰ
বিচাৰ কৰিলে কেনেকৈ হ'ব? হাল কোৱাৰ কামৰ উপৰি বিখিনি কাম থাকে সেইখিনি
কাম কৰিব পাৰিম পিতা। তাৰ কাৰণে আপুনি চিন্তা নকৰিব। আমাক মানা নকৰিব।

— হ'ব পাপৰি, মই মানা নকৰো।

দহ বিঘা মাটিত ধানখেতি কৰাৰ ব্যৱস্থা হ'ল। খেতি কৰাও আৰম্ভ হ'ল। ধানগছৰ চেহেৰা দেখি গাৱঁৰ মানুহৰ চকু খৰ হ'ল। বুঢ়াৰ খেতি ইমান মদগজ হৈছে, আমাৰ নহয় কিয়? গাৱঁৰ মানুহৰ মাজত আলোচনা-বিলোচনা চলিল। প্ৰথম বছৰত দহ বিঘা মাটিৰ ধান আৰু আধিৰ পৰা পোৱা ধানেৰে খোৱাৰ যোগাৰৰ উপৰি বিক্ৰী কৰিব পৰা হ'ল। পাচলি আৰু গাখীৰৰ পৰাও খৰছ যোগাৰ হ'ল। ঘৰৰ খৰছো বাঢ়িল। তথাপি সদানন্দৰ কিছু পইচা বাহি হ'ল। ৰবিৰাম, আঘোনা দমি নগ'ল। দুশুণ উৎসাহেৰে কাম কৰি গ'ল। উদ্যানৰ গছ ডাঙৰ হৈছে। গছত ফল ধৰিছে। পুখুৰীৰো মাছ ডাঙৰ হৈছে। খেতি পথাৰ, উদ্যান, পুখুৰীৰ মাছ চাই সদানন্দ আশ্ববিভোৰ হ'ল। অনিচ্ছিত বিপদৰ ভয় নোহোৱা হ'ল। দহ বিঘাৰ পৰা বিশ বিঘা মুটিত ধান খেতি কৰিবলৈ ল'লে। বাৰীৰ লগতে ঘৰখনো সজাল ধৰি উঠিল। তেওঁলোক এটা সুখী পৰিয়াল হ'ল।

(৮)

চন্দ্ৰমাৰ দৰে একলা দুকলাকৈ শিশু দুটা বাঢ়িবলৈ ধৰিলে। মুখত হাঁহি ফুটিল, উৰুবি হ'ব পৰা হ'ল, ঠিয়ডঙা দিলে, এখোজ দুখোজকৈ যাব পৰা হ'ল, খোজ কাঢ়িব পৰা হ'ল। আধাফুটা আধামাতত সৰগৰ অমিয়া বৰষিলে। চম্পাৰ বুকুৰ অমতেৰে দুয়োটা শিশু ডাঙৰ হ'ল। সদানন্দই নাতি, নাতিনী বুলি আকোৱালী ল'লে। পৰাগৰ খেলাৰ লগৰী হ'ল। ৰবিৰাম, আঘোনাই কঠোৰ পৰিশ্ৰমৰ মাজতো আহি সিহঁতক একোলা লৈহে ভাগৰ শুছাব পাৰে। ৰন্ধাঘটাৰ মাজতো জয়ন্তীয়ে একোলালৈ আনন্দ লভে। প্ৰতিজন মানুহৰ পৰা পোৱা মৰমেও সিহঁতক পাপৰিৰ ওচৰৰ পৰা আঁতৰাব নোৱাৰে। সিহঁত দুয়োটা পাপৰিৰ প্ৰাণ। মাতৃহৈয়ো চম্পাই সিহঁতক পাপৰিৰ কোলাৰ পৰা নিব নোৱাৰে। কি মোহিনী আছে পাপৰিৰ গাত সিহঁতেহে জানে।

ৰবিৰাম মাজে সময়ে অন্যমনস্ক হয়। অকলশৰে থাকিলে গামোছাৰে চকুপানী মচে। চিৰি লুইতে কাঢ়ি নিয়া শিশুকেইটা আহি ভাক আমনি কৰে। নৈৰাশ্যই তাৰ মন আকাশত কলীয়া ডাবৰৰ সৃষ্টি কৰে। মন প্ৰাণ উদাস হৈ পৰে।

আঘোনাৰ যৌবনে তলবলাই আছে। সি এতিয়া গিৰি বাঘবৰ। সন্মুখত ফুলবা, চতৰা ৰূপহী গাভৰু। পাপৰি শিক্ষিতা। পাপৰিৰ কথা তাৰ মনলৈ নাহে। পাপৰিৰ ৰূপ পাণ কৰিয়েই সন্তুষ্ট থাকে। চম্পা এটা শিশুৰ জননী হ'লেও তাইৰো যৌবন তলবল কৰি আছে। যোগমায়াৰ জন্মৰ পিচৰ পৰা তাইৰ সৌন্দৰ্য চৰি আহিছে। ৰূপৰ তুলনা কৰি চালেও প্ৰথম শাৰীতেই তাইৰ স্থান। গৰ্ভাবতী চম্পাৰ কাষত তাৰ সংঘম অটুত আছিল। এতিয়াও বাহু শিঠিল হ'বলৈ দিয়া নাই। তথাপি সি আমনি পাইছে। মনে হেঙাৰ মানিব নিবিচাৰে। সন্তানটোও হেঙাৰ বুলি ভবাৰ যুক্তি সি বিচাৰি নাপায়। চম্পাৰ মন নাপালে সি আগ নাৰাঢ়ে? সি অসৎ নহয়, হ'ব নোৱাৰে। তাৰ ওপৰত থকা বিশ্বাসক সি হত্যা নকৰে। মন গোৱাৰ সুযোগৰ

অপেক্ষা কৰি ব'ল।

বেচি সময় অপেক্ষা কৰাৰ প্ৰয়োজন নহ'ল। চম্পাই যোগমায়াক আনি আঘোনাৰ হাতত দিলেহি। আঘোনাৰ এইক অলপ ধৰাচেন। চম্পাৰ পৰা যোগমায়াক নিজৰ কোলালৈ আনি আঘোনাহি ক'লে — তুমি গাভৰু হৈয়ে আছা চম্পা। চম্পাই আঘোনাৰ কথা শুনি জিকাৰ খাই উঠিল। আঘোনাৰ চকুত দুটামুখী দেখা পালে সেই চাৰনি তাই সহ্য কৰিব পৰা নাই। এচপৰা লাজে তাইক গ্ৰাস কৰিলে। লাজুক ভাষাৰে তাই ক'লে — মোৰ বিয়া হৈছে। তাৰ সাক্ষী এইটো।

— মোৰ বিয়া হোৱা নাই। আঘোনাহি উত্তৰ দিলে। চম্পাই ভতৰাতৈয়াকৈ আঁতৰি গ'ল। আঘোনাহি একেধৰে চাই ব'ল। মনত আশাৰ বেঙণি বিয়পি পৰিল। লাজেই নাৰীৰ ভূষণ। তাই বেয়া পোৱা নাই। বেয়া পালে বেয়াকৈ ক'লে হয়। সিহঁতৰ কথাবোৰ আনে জানিলেনেকি?

যাৰ শ্ৰৱণেন্দ্ৰিয়ত কথাখিনিয়ে আঘাত কৰিলে। তেওঁ বিদূষিনী। তাই চিন্তা কৰি চালে, সিহঁতে ভুল কৰিছে নেকি? নাই ভুল কৰা নাই। সংৰম শিঠিল হ'বলৈ দিয়া নাই। প্ৰকৃতিৰ বিৰুদ্ধাচৰণ সিহঁতে কেনেকৈ কৰিব? যৌক্তিক জোৱাৰত যে উটি ভাঁহি যোৱা নাই সেয়ে বহুত। সিহঁতৰ মিলন হ'লে সুখী হ'ব। আঘোনা যিদৰে কৰ্মঠ, চম্পাও একেদৰে কৰ্মনিষ্ঠ থকা মহিলা। ৰূপ যৌৱনো সমকক্ষ। এটি সন্তানৰ মাতৃ বুলি জানিও আঘোনাহি চম্পাক পত্নী কৰি ল'লে, চম্পাকেই বেচি ভাগ্যৱতী বুলিব লাগিব। তাইক এটা আশ্ৰয়ৰো প্ৰয়োজন। পিতাৰ সন্মতিৰ অধিহনে সিহঁতৰ মিলন কেনেকৈ সম্ভব?

পাপৰিৰ চিন্তাৰ মাজত আৰু দুখন ছবি ভাঁহি উঠিল। জয়ন্তীৰ বয়স খুউব বেছি পয়ত্ৰিশ বছৰ হ'ব। আজি কালি বহুত ছোৱালীৰ বিয়াৰ বয়সহে বুলিব পাৰি। পৰাগৰ দহ বছৰ হ'ব। সি তাইৰ প্ৰথম সন্তান।

বৰিকাহিৰো কোনো নাই। বয়স দুকুৰি পাৰ হ'ব পাৰে। ভাতকৈ বেচি নহয়। সুকুমৰ কাৰণে বেচি বুলিব নোৱাৰি। এজনৰ পত্নী নাই, এজনীৰ পতি নাই। ল'ৰাটো প্ৰতিবন্ধক নহয়। পিতাই তাৰ ব্যৱস্থা কৰি আছে।

বাৰান্দাৰ নিৰ্দিষ্ট চকীখনত সদানন্দই বহি জিৰণি লৈছে। পাপৰি সৈ গুচৰতে বহিল। পিতা, আপোনাৰ লগত এটা বিশেষ আলোচনা আছে।

— কোৱা, কি ক'ব বিচাৰিছা?

— আজি আঘোনাৰ এইক চম্পাৰ মাজত হোৱা কথাৰ পৰা বুজিব পাৰিছো, সিহঁতৰ মাজত কিবা দুৰ্বলতাৰ সৃষ্টি হৈছে।

— অহাতো স্বাভাৱিক। এতিয়াও অসমত একো নবটোৰ কাৰণে সিহঁতক ধন্যবাদ দিব পাৰি। সদানন্দৰ মনৰ কথা পাপৰিৰ আগত প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰে। তেওঁ ক'লে — অকল আঘোনাৰ ইচ্ছা থাকিলে নহয়, চম্পাৰো মনৰ কথা জানিব লাগিব। দুয়ো সন্তত হ'লে কোৱা লগাই দিব পাৰি। সিহঁতক কোৱা লগাই দিব পাৰিলে ময়ো ভাল পাম। চম্পাৰ আশ্ৰয় এটাৰ প্ৰয়োজন।

— ঠিক কৈছে পিতা, সমস্যা উদ্ভব হোৱাৰ আগতে ব্যৱস্থা ল'ব পাৰিলে ভাল হয়।

— তুমি চম্পাৰ পৰা সন্মতি ল'ব পাৰিলেহে ব্যৱস্থা ল'ব পৰা হ'ব। আঘোনাৰ মনৰ খবৰ পাইছা, তাইৰ পোৱা নাই। অকল আঘোনাৰ মন থাকিলেই নহ'ব। চম্পাও সন্মত হ'ব লাগিব। চম্পা গাৱঁৰ নীতি-নিয়মৰ মাজত থাকি ডাঙৰ দীঘল হোৱা। তাই গাৱঁলীয়া বিবাহীতা বোৱাৰী। আমাৰ সমাজত পুৰুষে বহুবিবাহ কৰাৰ সন্মতি দিয়ে কিন্তু নাৰীৰ বেলিকা বাধা আছে। তাই সেই বাধাক নেওচিব পাৰিব লাগিব। তাৰ কাৰণে সাহসৰ প্ৰয়োজন। চম্পাই সেই সাহস গোটেই সন্মত হ'লে আনন্দ পাম। সিহঁতৰ নতুন সংসাৰ এখন পাতি দিবলৈ ভয় নকৰো। চম্পাক মই কেনেকৈ সুধিম? তুমিয়েই তাইৰ সন্মতি আনিব লাগিব।

— মই এই দায়িত্ব লৈছো পিতা। আজিয়েই মই চম্পাৰ সন্মতি বিচাৰিম। পাপৰিৰ মনটো ফৰকাল হ'ল। চম্পাৰ সন্মতি সহজে পাব বুলি আশা কৰা নাই। তথাপি চেষ্টা কৰিব।

— পিতা, আপোনাক আৰু এটা কথা সোধো?

— সোধা।

— মই আৰু এটা কথা ভাবিছো। জয়ন্তী বাৰ কথা।

— জয়ন্তীৰ আকৌ কি হ'ল?

একো হোৱা নাই। মইহে ভাবিছো। জয়ন্তীবাৰ বয়স এতিয়াও পয়ত্ৰিশ বছৰৰ কমহে হ'ব। পৰাগো সৰু হৈয়ে আছে। বৰিকাইবো কোনো নাই। তেওঁৰো চল্লিশ বছৰ মানহে বয়স হ'ব। এনে বয়সত আজি কালি বহুত নতুনকৈ বিয়া পাতেহে। এই সুযোগতে তেওঁলোক সন্মত হ'লে তেওঁলোকৰ মাজতো সম্পৰ্ক কৰাই দিব পাৰিলে ভাল হয়। কথাটো আপুনি কেনে দেখে?

সদানন্দই বুজিলে, পাপৰিয়ে বহুত দুৰলৈ চিন্তা কৰিছে। যিজনী ছোৱালীয়ে নিজৰ সুখৰ সংসাৰৰ কথা চিন্তা কৰি, কল্পনা কৰি আনন্দত আত্মহাৰা হোৱাৰ বয়স পাইছে, তাই নিজৰ চিন্তা বিসৰ্জন দি আনৰ চিন্তাত আত্মনিয়োগ কৰিছে। কি অদ্ভুত ছোৱালী? মনৰ ভাব মনতে ৰাখি পাপৰিক ক'লে — বৰিবাম আৰু জয়ন্তী সন্মত হ'ব জানো?

— সন্মত হয়, নহয় নাজানো। আঘোনাৰুই আৰু চম্পাৰ বিয়া হ'লে, বৰিকাই অকলসৰীয়া হৈ পৰিব। এতিয়াই তেওঁ নিৰলে চকুপানী টোকে। তেতিয়া তেওঁৰ দুখ বাঢ়িব। জয়ন্তীবাৰ ল'ৰা এটা আছে, কিন্তু বৰিকাইৰ কোনো নাই। সন্মত হওক বা নহওক চেষ্টা এটা কৰাত জানো আপত্তি আছে?

— মোৰ আপত্তিৰ কথা নহয় পাপৰি। সিহঁতক সন্মত কৰাৰ পৰা বাৰনে নাযায়, সেইটোহে মূল কথা। সিহঁত সন্মত হ'লে মই ভালৈ পাম।

— মই আজিয়েই দুয়োজনীৰে মনৰ খবৰ ল'ম। আপুনি বহুত। মই চাহ আনোঁগৈ। পাপৰি উঠি গ'ল। সদানন্দই কথাবোৰ জুকীয়াই চাব ধৰিলে। সমাজৰ

নীতি-নিয়ম উলঙাবা কবি তেওঁ পাপৰিৰ কথাত সন্মতি জনাইছে। নীতি-নিয়মবোৰ বিচাৰ কৰি চোৱা উচিত। মানুহক সমাজ লাগে। সমাজৰ প্ৰয়োজন দুৰ্বল, নিষ্পেষিত সকলক উদ্ধাৰ কৰাৰ কাৰণে। বিপদৰ মাজলৈ ঠেলি দিয়াৰ কাৰণে নহয়। সমাজ লাগে বিপথগামী নোহোৱাকৈ মানুহক সংগতত চলাৰ কাৰণে শ্ৰেণী দিবলৈ। সুস্থ সমাজ ব্যৱস্থাই মানুহক সুখ, শান্তি, ঐক্য আৰু সুবিচাৰ দিব পাৰে। তাৰ অভাৱ হ'লে সমাজ অসুস্থ হয়। সমাজৰ নীতি-নিয়ম নিৰপেক্ষ হোৱা উচিত। নিৰপেক্ষ নীতি-নিয়মেহে সমাজক সুস্থ কৰি ৰাখিব পাৰে। সমাজ মানুহে পাতে, নীতি-নিয়ম মানুহে গঢ়ে। প্ৰয়োজনীয়তাৰ ওপৰত বিচাৰ কৰি ভ্ৰষ্টাচাৰৰ পৰা সমাজক ৰক্ষা কৰিব পৰাকৈ নীতি নিয়ম গঢ়ি ল'লে সমাজ সুস্থ হৈ থাকিব। সুশৃঙ্খল সমাজ ৰক্ষাৰ কাৰণে বিবাহ নামৰ অনুষ্ঠানৰ জৰিয়তে পুৰুষ প্ৰকৃতিৰ মিলনৰ ব্যৱস্থা কৰা হৈছে। ইয়াৰ মাজতো এটা অসামঞ্জস্য দেখা পোৱা যায়। এজন পুৰুষে একাধিক বিবাহৰ সন্মতি পায়। নাৰীৰ ক্ষেত্ৰত সেই সন্মতি নাই। পত্নী হানি হোৱা পুৰুষে পুনৰ বিবাহ কৰিব পৰা নিয়মৰ দৰে পতিহীনা নাৰীয়েও পুনৰ বিবাহৰ কাৰণে সন্মতি পোৱা উচিত। পুৰুষকৈ নাৰীকহে পুনৰ বিবাহৰ প্ৰয়োজন বেছি। নাৰীক যদি লতাৰ লগত তুলনা কৰা হয় তেন্তে লতাৰ কাৰণে তৰুৰ প্ৰয়োজন জানো অপৰিহাৰ্য্য নহয়? বিধবা নাৰীক গ্ৰহণ কৰিবলৈ আগবাঢ়া জনক সমাজচ্যুত কৰা নিয়মটো সমাজৰ নিষ্ঠুৰ নিয়ম। এনে নিষ্ঠুৰ নিয়ম গ্ৰহণযোগ্য বুলি নাভাবো। প্ৰয়োজনৰ কাৰণে আৰু ব্যাভিচাৰ ৰোধ কৰাৰ কাৰণে আগবাঢ়ি অহা জনক উৎসাহ যোগোৱা উচিত আৰু তেনেলোকক পৰিত্যাগ নকৰি প্ৰশংসা কৰিব লাগে।

পৰিৱৰ্তে চম্পাক কাষত বহুৱাই লৈ বুজালে। চম্পাই বুজিব পৰা নাই।

— চম্পাবা, তোমাৰ বয়স কিমান হৈছে? বুজি নাপালেও চম্পাই তাহিৰ বয়স আটাইশ বছৰ বুলি ক'লে।

— কিয় সুধিলা?

— তোমাৰ বিয়াৰ বয়স আছেনে নাই জানিবৰ কাৰণে সুধিলো।

— বিয়া? বিয়াতো মোৰ হৈছে।

— মই জানো চম্পাবা, তোমাৰ বিয়া হোৱাই নহয় স্ত্ৰেণালীও এজনী আছে।

তথানি সুধিলে, তুমি এতিয়া স্বামীৰ মৰমৰ পৰা বঞ্চিত হোৱাৰ কাৰণে।

— স্বামীৰ কথাৰ্কে কিয় দুখ দিল্ল পাপৰি?

— তোমাক দুখ দিবলৈ কোৱা নাই চম্পাবা। তোমাৰ সুখৰ কথা ভাবিলে কৈছে। হেৰুৱা স্বামীৰ কাষলৈ আকৌ যাবা জানো?

— সম্ভৱ নহয় পাপৰি। আশা মই কেতিয়াবাই এৰি দিলো। ইয়াত থাকি লিভা আৰু তোমালোকৰ মৰম গাই আগৰ জ্ঞানৰ কথা পাহৰি গৈছে।

— এতিয়াও তোমাক বিয়া কৰাবলৈ কোনোবা আগবাঢ়ি আহিলে তোমাৰ কাৰণে যোগ্য বুলি ভাবিলে তোমাৰ বিয়া হোৱাত অপত্তি আছে নেকি?

চম্পা চকুখাই উঠিল। অকোনাই পাপৰিক কিয় কৈছে নেকি? চম্পাক বিয়া

কৰাবলৈ কোন আগবাঢ়ি আহিব, চম্পাই বুজি পাইছে। আঘোনাৰ প্ৰতিও চম্পাৰ মৰম আছে। তাই মুখেৰে প্ৰকাশ কৰিব পৰা নাই। এজনী বিবাহীতা নাৰীহে তাই প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰে। সেই লজ্জাবোধ নাৰীৰ অনন্যা সৌন্দৰ্য। পাণবিয়েও জানে।

— কি চম্পাৰ নক'লায়ে? তুমি দ্বিতীয় বিবাহক নিষ্পন্নীয় বুলি ভয় খাইছা নে প্ৰকৃততে বিবাগ জন্মিছে?

— পাণবি, তোমাৰ ওচৰত কথাটো মই জিকিব নোৱাৰো। তুমি মোৰ ভিতৰলৈকে জানা। তোমাৰ ওচৰত সাজি কোৱাৰো মূল্য নাই। মোৰ লাজৰ ওপৰিখন আঁতৰাই দিছ। কোৱাচোন, কোনজন পুৰুষে অবিবাহীতা গাভৰু বিচাৰি নাগাই মোক বিয়া কৰাবলৈ আগবাঢ়ি আহিছে?

— কাৰ্য্য ইমান সহজে সিদ্ধি হ'ব বুলি পাণবিয়ে ভবা নাছিল। চম্পাৰ কথাৰ উত্তৰ দিলে। নোপোৱাৰ কৰণে বুলি কিয় ভাবিছা চম্পাৰা? বিজন পুৰুষে তোমালৈ মৰম বাঢ়িছে তেওঁক যি কোনো গাভৰুৱে পাৰ্খলৈ হাবিয়াস কৰিব। তেওঁৰ লগত বিয়াহে সুখীও হ'ব। মই তোমাৰ ভাগ্য বুলিয়েই ক'ম। পুৰুষজন কোন তুমি জানিছাই। তাকো মোতকৈ আগৈয়ে।

— তুমি কেনেকৈ জানিলা পাণবি?

— বতৰহৰো কণ আছে চম্পাৰা। তুমি সুখী হ'বা। সিভাৰ লগতো আলোচনা কৰিছো।

— সিভাইও জৰ্জৰিছে?

— সিভাই জৰ্জৰিই লাগিব। সিভাই নজনটোকে কি কাম হ'ব পাৰে?

মুখেৰে লাজ ভাৱ প্ৰকাশ কৰিলেও চম্পাই অন্তৰত আনন্দ পালে। আঘোনাৰ ওচৰত লাজ আৰু ভয়ৰ পৰা মুক্তি পালে।

এটা দায়িত্ব সহজে সমাধা কৰি, দ্বিতীয় দায়িত্বৰ প্ৰতি পাণবি আগবাঢ়িল। জৱন্তীয়ে পাকঘৰত লুচি বেলি আছিল। পাণবিয়ে জৱন্তীক মই বেলি দিওঁ বুলি বেলনাখন খুজি লৈ লুচি বেলিবলৈ ধৰিলে। আনতেও পাণবিয়ে কাম কৰাত জৱন্তীক সহায় কৰি দিয়ে কাৰণে জৱন্তীয়ে বেলেগ কথা ভবা নাই। জৱন্তীয়ে গেছ স্তোভটো জ্বলাই কোৱহিটো স্তোভৰ ওপৰত তুলি দিলে।

— জৱন্তীৰা, তোমাক বৰ ধুনীয়া লাগিছে বুলি পাণবিয়ে কোৱাহীকে জৱন্তীৰ কলে চালে।

— বান্ধবীকনো তুমি সুন্দৰী দেখানে পাণবি? জৱন্তীয়ে পাণবিৰ উত্তৰত নুখুজি সহজ উত্তৰটো দিলে।

— বাঃ কি কোৱা জৱন্তীৰা? তুমি বান্ধবী? এতিয়াও পাণবি কুলতৰ কৰণেৰে সিদ্ধাই কইনা সজাৰে কোনোও ধৰি নোৱাৰিব তুমিয়ে এটা সজাৰৰ দাক।

— কোৱা, কোৱা কি যেমনি কৰিবলৈ আহিছ। এই বুঢ়ী বিবাহজনীক পাণবি চোঁৱে সিদ্ধাই কইনা সজাৰ মাৰায়ে।

— মই যেমনি কৰা নাই জৱন্তীৰা। সঁচা কথা কৈছো। চম্পা পাকঘৰটোৰ

সোমাই আহিল। পাপবি আৰু জয়ন্তীৰ মাজত হোৱা কথা বক্তব্য শুনি ঠিগ্ৰহৈ ব'ল।

— চম্পাৰা, জয়ন্তীৰক পাটৰ কুলাম চেট্ পিন্ধাই কইনা সজালে, কইনা কইনা নালাগিব? চম্পাই বুজিলে, জয়ন্তীকো নিজৰ পালিয়ে পাইছে। পাপবিৰ আজি কি হৈছে? ওলাই অহা ইহিটো জোৰ কৰি চেপি ধৰি চম্পাই ক'লে — জয়ন্তীৰক বাক কইনা সজালা, দৰা পাবা ক'ত?

— আগতে কইনা সজোৱা হওকচোন। দৰা মই বিচাৰি আনিম নহয়। কথাখিনি কৈ পাপবিৱে জয়ন্তীৰ ফালে চালে। পাপবিৰ কাণে দেখি চম্পাই মুখ টিপি ইহি মাৰিলে। জয়ন্তীয়ে ধেমালি কৰা বুলি ভাবি দুয়োজনীক কৃত্ৰিম ধং কৰি ধমক দিলে। মোক যে কইনা সজাবলৈ ওলাইছা, তোমালোক গান্ধক কেইজনীয়ে কইনা সজাৰ কথা নাভাবা কিয়?

— ভাবিছো, ডাঙৰৰ পৰাই আৰম্ভ কৰাৰ কথা চিন্তা কৰিছো। পাপবিৱে চম্পাৰ ফালে চালে।

জয়ন্তী গহীন হ'ল। বিধবা নাৰীয়ে পুনৰ বিয়াৰ কথা চিন্তা কৰিলে মৃত স্বামীক অবজ্ঞা কৰা হয়। সেইয়া পাপ কাম। বিয়া হোৱা দুখৰ কথা চিন্তা কৰাও পাপ। — নক'বা পাপবি, মই দুখ পাওঁ।

পাপবিৱেও ধেমালি এৰিলে। গহীন হ'ল। — জয়ন্তীৰা, তুমি যি পাপৰ কথা কৈছা, সেইয়া মানুহে কোৱা কথা। নাৰী সমাজক দুৰ্বলা বুলি পুৰুষ সমাজে সৃষ্টি কৰা নিয়মৰ কথা। কোনো পুৰুষৰ পত্নীহীনা হ'লে, তেওঁৰ সন্তান থকা সত্ত্বেও দ্বিতীয় বিবাহ কৰিব পাৰে। সেইয়া জানো মৃত পত্নীৰ প্ৰতি অবজ্ঞা নহয়? এই অশিক্ষিতা গাৱলীয়া আদ বুঢ়ী। তোমাৰ লগত তৰ্ক কেনেকৈ কৰিম? যি নিয়ম নীতি মানি চলিছিলো, তাকে মানি চলিব লাগিব।

— মোৰ লগত তৰ্ক কৰিব নালাগে জয়ন্তীৰা। তুমি যেতিয়া স্বামীক হেৰুৱাই কণমানি ল'ৰাটোৰ সৈতে জীয়াই থকাৰ কাৰণে ঘৰে ঘৰে গৈ কাপোৰ ধোৱা, বাচন ধোৱা কাম কৰিছিলো, তেতিয়া নিয়ম নীতি পালোভাসকলে তোমাৰ ওপৰত লোভলুপ দৃষ্টি দিয়া নাছিল? তোমাৰ দুখত দুখী হৈ কোনোবাই কিনা পৰিক্ৰমত এমুঠি খাবলৈ দিছিল?

— নাই দিয়া পাপবি। কোনোবাই কেতিয়াবা দিবলৈ আগবাঢ়িলেও বিনিয়ম বিচাৰিছিল।

— এতিয়া কোনোবাই যদি তোমাৰ আৰু ল'ৰাটোৰ দায়িত্ব ল'বলৈ আগবাঢ়ি আহে, তুমি কিয় পিচপৰি থাকিবা? তুনা জয়ন্তীৰা, জীয়াই থকাৰ কাৰণে মানুহক আশ্ৰয়ৰ প্ৰয়োজন। সেই আশ্ৰয় পুৰুষ, নাৰী সকলোৰে বাবে প্ৰয়োজন। যি পুৰুষে নাৰীৰ মৰ্যাদা বুজি পাই, তেওঁ মহান। তেনে পুৰুষক আশ্ৰয় লোৱা পাপ নহয়।

জয়ন্তী উপায়হীনা হৈ পৰিল। ভাই ভাৰিলে শিক্ষাৰ মূল্য কম নহয়। আমি অশিক্ষিতা কাৰণে ইমান কথা চিন্তা কৰিব পৰা নাই। পাপবিৱে ঠিক কথাই কৈছে। বিজনে নিৰ্ভৰে আশ্ৰয় দিব পাৰে, তেওঁক অবজ্ঞা কৰিব নালাগে। পিতাই আমাক

আশ্ৰয় দিছে, এনে মৰমীয়াল মানুহ মই পোৱা নাই। পিতাৰ ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে মই একো কৰিব নোৱাৰো।

— পাপৰি, তোমাৰ কথাত হয়ভৰ দিলে পিতাই কি ভাবিব?

তুমি ইমান দিনে পিতাক চিনি নাপালা জয়ন্তীবা? পিতাৰ মনত দুখ দিয়া কাম মই কৰিব পাৰো জানো? তোমালোকৰ ভাল হোৱাতো, তোমালোক সুখী হোৱাতো পিতাই মনে প্ৰাণে কামনা কৰে। পিতাই একো বেয়া নাভাবে। তোমালোকৰ বিয়া পাতি, সংসাৰ একোখন কৰি দিব পাৰিলে আনন্দহে পাব। আমাৰ ভাগ্য ভালয়ে এনে এজন উদাৰ মৰমীয়াল পিতৃ পাইছো।

— পাপৰি তুমি আমাৰ কাৰণে ইমান চিন্তা কৰিছা, নিজৰ কাৰণে কৰা নাই কিয়?

— কিয় নাই কৰা বুলি ভাবিছা জয়ন্তীবা? তোমালোকৰ আগতে হৈ যাওক। তাৰ পিচত।

চম্পা আৰু জয়ন্তীক সন্মত কৰাব পাৰি সন্তোষ পালে। তাই পৰৱৰ্তী কাৰ্য্যসূচীৰ কাৰণে সদানন্দৰ কাষ চাপিল।

সদানন্দই আঘোনা আৰু চম্পাৰ মতামত জানি সন্তুষ্ট হ'ল। জয়ন্তীয়ে পাপৰিৰ ওচৰত সন্মতি জনালে। ৰবিৰামক সদানন্দই সন্মত কৰাবলৈ বুজালে। সিয়ো সন্মত হ'ল। ভাল দিন এটা ঠিক কৰি দুয়োখন বিয়া পাতি সিহঁতৰ একোখন নতুন সংসাৰ পাতি দিলে।

(৯)

পাঁচোটা বছৰ সুকলমে পাৰ হ'ল। পৰাগক উচ্চ মাধ্যমিকত পঢ়াইছে। বাসুদেৱ, যোগমায়াক পাপৰিয়ে ঘৰতে পঢ়ায়। দুয়োটাৰ শ্ৰুতিশক্তি অতুলনীয়। যোগমায়াতকৈয়ো বাসুদেৱৰ শ্ৰুতিশক্তি প্ৰখৰ। দুয়ো কবিতা আবৃত্তি কৰিবলৈ শিকিছে। ৰবিৰাম, আঘোনাইতৰ বিয়া হোৱাও দুবছৰ পাৰ হ'ল। উদ্যানখনত ফলমূলো হৈছে।

দিন সমানে নাযায়। উত্থান-পতন, ঘাত-প্ৰতিঘাত থাকেই। মনৰ শান্তিও হেৰাই যায়। সদানন্দৰ ঘৰতো শান্তিৰ ব্যাঘাত ঘটিল। নিয়তীয়ে কেতিয়াবা ক্ৰুৰ হাঁহি মাৰিলে গমকে নাপালে।

গুৱাগমণি থানাৰ অ' চি নয়ন ৰৱা লগত এজন কণিষ্টবলসহ আহি সদানন্দৰ ঘৰৰ কলিংবেল বজালেহি। সদানন্দৰ ঘৰলৈ পুলিচৰ আগমণ দেখি ৰাষ্ট্ৰাত মানুহৰ জুম লাগিল। বিভিন্নজনে বিভিন্ন মন্তব্য দিলে। ডেকা কেইজনমানৰ মুখত অশ্লীল ভাষা আৰু কিবিলিৰ ধ্বনি শুনা গ'ল। সদানন্দৰ ঘৰৰ মানুহে ইমান হৈ চৈ চিঞৰ বাখৰৰ উমান পোৱা নাই।

পাপৰি ওলাই আহিল। প্ৰথম দৃষ্টিতে গাভৰুজনী চকুত পৰাত মনৰ মাজত' মৃদু কম্পন উপলব্ধি কৰিলে নয়ন ৰৱাই। সঁচা কেচ বুলি অনুভূত হ'ল।

- এইটো মিষ্টাৰ সদানন্দ ভট্টাচাৰ্য্যৰ ঘৰ হয়নে?
- হয়। আপোনালোক বহক। পাগৰিয়ে অনুৰোধ কৰিলে।
- তেখেত ঘৰত আছেনে?
- আছে।
- মাতি দিয়া। পাগৰি ভিতৰলৈ গ'ল। বৰা তেতিয়াও বাৰান্দাতে ঠিয় দি ব'ল। প্ৰথম নায়িকা অপকণা গাভৰু। অভিযোগ মিছা নহয়।
- পাগৰিৰ পৰা পুলিচ অহাৰ কথা সদানন্দই জানিছে। কিয় আহিছে বুজিব পৰা নাই। পুলিচ দেখি আচৰিতো হোৱা নাই।
- তোমালোক বাহিৰতে ব'লাৰে, আহা বহাহি। সদানন্দৰ মাতত বৰাৰ চিন্তাৰ যতি পৰিল। ভিতৰ সোমাই বহিল। কণিষ্টবল বৰা ঠিয়দি ব'ল। নয়ন বৰাই বহিবলৈ কোৱাত বহিল।
- তোমালোক অহাৰ উদ্দেশ্য?
- নয়ন বৰা বিজ্ঞ আৰু অভিজ্ঞ। সদানন্দৰ কথাৰ পোনপতীয়া উত্তৰ নিদিলে। আন কথাহে সুধিলে।
- আপুনি কৃষি বিশ্ববিদ্যালয়ত অধ্যাপনা কৰিছিল?
- হয়।
- অবসৰ লোৱা কিমান দিন হ'ল?
- ন বছৰ পাৰহৈ দহ বছৰত সোমাইছে।
- আপোনাৰ গুৱাহাটীত ঘৰ মাটি আছে?
- হয় আছে।
- আপুনি গুৱাহাটীত নাথাকি ইয়াত থকাৰ কাৰণ কি?
- মই কৃষি বিভাগৰ মানুহ বুলি জানিছাই। খেতিৰ প্ৰতি মোৰ ধাউতি আছে। ইয়াত আমাৰ ভালেখিনি মাটি আছে। অবসৰ লোৱাৰ পিচত কামকৰ নোহোৱাকৈ থাকি বেয়া লাগিল। সেইকাৰণে আহি খেতিত হাত দিছো।
- এই মাটি আপুনি কিনিছে?
- নহয়, এইয়া মোৰ পৈত্ৰিক সম্পত্তি।
- আপোনাৰ পত্নীক মাতকচেন।
- তেওঁ বৰ্তমান ইয়াত নাই। মোৰ ডাঙৰ ল'ৰা আমেৰিকাত থাকে, মাক বৰ্তমান তাৰ লগত আছেগৈ।
- আপুনি ইয়ালৈ অহাৰ আগতে গৈছেনে পিচত গৈছে?
- আগতে গৈছে।
- আপোনাৰ বাবীখন কেচ ডাঙৰ, কাম কেনে কৰে?
- মানুহ দুজন বাৰিছে, সিহঁতেই কৰে। দৰকাৰ হ'লে হাজিৰা মানুহ লগাওঁ।
- ধান খেতি কৰেনেকি?
- আগতে আৰি দিছিলো, এতিয়া কৰতে কৰোঁ।

— আহিয়েই ছোৱালী এজনী দেখা পালো। সেইজনী আপোনাৰ ছোৱালী?

— নহয়?

— কোনো আত্মীয়ৰ?

— নহয়।

— আপোনাৰ নিজৰো নহয়, আত্মীয়ৰো নহয়। তেন্তে কাৰ?

— তাইৰ জীৱনৰ এটা কৰুণ কাহিনী আছে। অকল তায়ে নহয় আৰু দুজনী বোৱাৰীও আছে। ঘৰত কাম কৰা মানুহ দুটাৰ পৰিবাৰ।

— অ' আই চি। আপোনাৰ বাৰীখন চাব বিচাৰো।

— আহা। সদানন্দই তেওঁলোকক মাতি নিলে। দুয়ো সদানন্দৰ পিচে পিচে গুল। বাৰীখন চোৱাৰ লগত অনুসন্ধানৰ সম্পৰ্ক কি আছে বুজি নাপায়। নয়ন বৰাৰ পঁচিশ বছৰৰ অভিজ্ঞতাই মাছ ধৰাৰ আগতে পুখুৰীৰ পাৰ ভালদৰে বান্ধি ল'বলৈ শিকাইছে। দোৰীৰ ওচৰত যিদৰে কঠোৰ হয় তেনেদৰে নিৰ্দোষীকো হাৰাশাস্তি নকৰে। তেওঁগৈ পুখুৰীৰ পাৰ পালেগৈ। চাৰিওফালে চালে। এজন দক্ষ কৃষি অধ্যাপকৰ প্ৰতিভা বিচাৰি পালে। ৰবিৰামক দেখা পাই কাষলৈ মাতিলে। ৰবিৰামে হাত দুখন মোহাৰি কাষলৈ আহি নমস্কাৰ জনালে। নয়ন বৰাই মানুহটো ভালদৰে চাইলৈ তাৰ পৰিচয় ল'লে। ৰবিৰামেও তাৰ পৰিচয়ৰ লগতে জীৱন বৃত্তান্ত বিবৰি ক'লে। দৰমহা কিমান দিয়ে সুধিলে।

— দৰমহালৈ কি কৰিম জঙ্কুৰ। খাইছো, পিজ্জিছো, থকাৰ সুবিধা পাইছো, যি লাগে সকলো পাইছো। আৰু কিয় লাগে?

বৰাই চালে, সি পিজ্জি থকা গাৰ কাপোৰ সাধাৰণ চাকৰে পিন্ধা কাপোৰ নহয়। ভাল কাপোৰ।

— ইয়াত তোৰ তিৰোতা এজনী আছে বুলি শুনিছো, ক'ত পালি?

ৰবিৰামে জয়ন্তীৰ বিষয়ে কোৱাৰ লগতে সদানন্দই বিয়া পাতি দিয়ালৈকে সকলো ক'লে। ৰবিৰামক যাবলৈ দি বৰা আশুবাই গৈ আঘোনাৰ ওচৰত ব'লগৈ। আঘোনাকো মাতি তাৰ বিষয়ে জানি ল'লে। আঘোনাকো তাৰ তিৰোতাজনীৰ কথা সুধিলে। সিয়ো সদানন্দই তাৰ লগত চম্পাৰ বিয়া পাতি দিয়াৰ কথা কোৱাত, চম্পাক মাতিবলৈ ক'লে। আঘোনাই চম্পাক মাতি আনিলে। চম্পাই প্ৰথমতে আহিবলৈ ভয় কৰিছিল। পাপৰিয়ে সাহস দিয়াত তাই ভয়ে ভয়ে আহিল।

— তোমাৰ নাম কি?

— চম্পা বৰা।

— তোমাৰ মা-দেউতাৰ ঘৰ ক'ত?

— মাৰিক পুৰত আছিল। তাত এতিয়া মোৰ কোনো নাই।

— তোমাৰ আন আপোন মানুহ?

— মোৰ আপোন বুলিবলৈ মোৰ স্বামীয়েই আছে।

— তোমালোকৰ বিয়া কেনেকৈ হ'ল, কোনে পাতি দিলে?

চম্পাই জীৱনৰ কৰুণ কাহিনীৰ বৰ্ণনা দি সদানন্দৰ আশ্ৰয়ত থকা আৰু আঘোনাৰ লগত তাইৰ বিয়া পাতি দিয়া সকলোখিনি কথা ক'লে। বৰাই কমালেৰে চকুদুটা মচি ল'লে। হাজাৰ হওক তেওঁ মানুহ। মানুহৰ দুখে তেওঁকো আঘাত কৰে। অন্তৰৰ দুখ প্ৰকাশ কৰিবলৈ চাকৰিটোৱে বাধা দিয়ে। দুখৰ বোজা সহ্য কৰিব নোৱাৰি মানুহে হত্যা পৰ্য্যন্ত কৰা অপৰাধীৰ ওচৰত কঠোৰ হ'ব নোৱাৰিলে তথ্য সংগ্ৰহ কৰিব নোৱাৰিব।

বাসুদেৱ আৰু যোগমায়াক দেখা পাই বৰাই সুধিলে — ল'ৰা-ছোৱালী দুটা কাৰ ?

— ছোৱালীজনী মোৰ, ল'ৰাটো পিতাই বাটত পাই আনিছে।

— বাটত পাই আনিছে মানে ? চম্পাই বাসুদেৱক কেনেকৈ পাই আনিলে বিবৰি ক'লে।

— তুমি যাব পাৰা। চম্পা গ'লগৈ।

— আচৰিত নহয়নে চাৰ ? কণিষ্টবলজনে ক'লে।

— বহুত আচৰিত কথাই পাবা বৰা। সংসাৰ বৰ জটিল। দুয়ো গৈ ব্ৰহ্মইং কম পালেগৈ। পাপৰিয়ে চাহ মিঠাই আনি টেবুলৰ ওপৰত থৈ ক'লে — চাহ খাওক।

— তোমাৰ নাম কি ?

— পাপৰি বৰুৱা।

— ঘৰ ?

— মাছ গাৰত।

— তুমি ইয়াত থকা কিমান দিন হ'ল ?

— পাঁচ বছৰ। বৰাই চাহৰ কাপ এটা তুলি ল'লে। চাহ খোৱাৰ লগতে কথা সুধি থাকিল।

— তোমাৰ ঘৰত কোন কোন আছে ?

— মা, দেউতা আৰু দাদা এজন আছে। ঘৰৰ মানুহৰ পৰিচয় পাই বৰাই প্ৰশ্ন কৰিলে।

— তুমি এটা শিক্ষিত পৰিয়ালৰ শিক্ষিতা ছোৱালী হৈ ইয়াত এনেদৰে থকাৰ কাৰণ কি ? তুমি ইয়াত থকাৰ কথা ঘৰত নাজানে ?

— ঘৰত নাজানে। মই জানিবলৈ দিয়া নাই। মোৰ জীৱনৰ এটা কলঙ্কময় কাহিনী আছে কাৰনে ঘৰলৈ যাব পৰা নাই।

— কি কলঙ্ক ?

— নিজৰ জীৱনৰ কলঙ্ক কাহিনী নিজে ক'বলৈ মই অপাৰগ। আপুনি পিতাৰ পৰা জানি লওক। প্ৰীজ চাৰ আপুনি মোক ক্ষমা কৰক।

— আজি তোমাক জোৰ নকৰো। আমি যি চাকৰি কৰিছো তাৰ দায়বদ্ধতাৰ কথা তুমি জানা। প্ৰয়োজন হ'লে তুমি নিজমুখে ক'বলৈ বাধ্য।

— জানো, আপোনাৰ প্ৰতি মই অশ্ৰদ্ধ নহয়। পিতাৰ পৰা মোৰ দুৰ্দশাৰ

কথা জনাব পিচতো সজ্জা নহ'লে মই নিশ্চয় ক'ম।

— আজি নোসোধো, পিতাবাক ইয়ালৈ পঠাই দিয়া। পাপৰি ভিতৰলৈ গ'ল। অলপ পিচতে সদানন্দ সোমাই আহিল। সদানন্দ বহিল।

— আজি আপোনাৰ লগত কথা নাপাতো। আপুনি কালিলৈ দহ বজাত থানালৈ যাব। আপোনাৰ লগত কথা আছে। বৰাই ডায়েৰীত অনুসন্ধান লিখি ল'লে।

— তুমি বুলিয়েই ক'লো, বেয়া নাপাবা।

— নাই, নাই কিয় বেয়া পাম? মই আপোনাৰ পুত্ৰৰ লগৰ।

— তোমালোকেয়ে ইয়াত এনেদৰে অনুসন্ধান কৰিছাহি কাৰণটো কি?

— কাৰণ নহ'লে অনুসন্ধান নকৰো বুলি আপুনি জানে। কিছুমান কথা আগতে প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰি। সময়ত নিশ্চয় জানিব পাৰিব। এতিয়া আমি যাওঁ। বৰাহঁত গ'ল। সদানন্দ বাৰান্দালৈ ওলাই চাই ব'ল। পাপৰি আহি ওচৰত ঠিয় দিলেহি।

— পিতা, কিবা অনুমান কৰিব পাৰিছেনে?

— কি অনুমান কৰিম? কোনোবাই শত্ৰু শালিছে। কিবা কেচ দিছে।

— আপোনাৰ দৰে মানুহৰো শত্ৰু থাকিব পাৰে বুলি বিশ্বাস নহয়।

— কিয় নোৱাৰে মা, শ্ৰীৰাম চন্দ্ৰৰ যদি শত্ৰু থাকিব পাৰে, যুধিষ্ঠিৰৰ যদি শত্ৰু থাকিব পাৰে, আমাৰ দৰে সাধাৰণ মানুহৰ নাথাকিব কিয়?

— জয়ন্তীবা ভিতৰত থকা কাৰণে সাৰিল। অন্ততঃ এজন সাৰিল।

অ' চি নয়ন বৰা চক্ৰবৰ্ত্তীৰ মাজত সোমাই বাট নোপোৱা হ'ল। এতিয়ালৈ সংগ্ৰহ হোৱা তথ্যৰ পৰা সদানন্দ ভট্টাচাৰ্য্য নামৰ মানুহজনৰ বিৰল আদৰ্শৰ পৰিচয়হে বিচাৰি পাইছে। এনে এজন আদৰ্শবান লোকৰ বিপক্ষে গণিকালয়ৰ দৰে ঘৃণনীয় অভিযোগ বিশ্বাস কৰিবলৈ টান লাগে। সমাজৰ মুখা পিন্ধা এচাম লম্পতেও অসৎ কাৰ্য্যত লিপ্ত থকাৰ কথা এইখন অসমত ঘটি থকাৰ কথা পোৱা যায়। সদানন্দই কাৰো ওচৰত আদৰ্শ জাহিৰ কৰিবলৈ যোৱা নাই। সমাজৰ ভব্য গব্য লোক বুলিও পৰিচিত নহয়। আৰু এটা অনুসন্ধান বাকী আছে। পাপৰিৰ বিষয়ে ভালদৰে জানিব পৰা নাই। তাই কিয় আত্মগোপন কৰি আছে, কিয় ধৰা দিব বিচৰা নাই। কি বহস্য আছে বুজিব পৰা নাই। এই গাভৰুৰ লগতে যদি কিবা কাৰণ বিচাৰি পোৱা যায়।

ঠিক দহ বজাৰ লগে লগে সদানন্দ থানা পালেগৈ। বৰাই সন্মুখৰ চকীখনতে বহিবলৈ দিলে। সদানন্দ বহিল। বৰাই চিন্তাৰ টোপোলাটো সামৰি থ'লে। পোনে পোনে পাপৰিৰ কথা নুসুধি, বেলেগ কথা সুধি ল'লে। সদানন্দই যথায়ত উত্তৰ দি গ'ল। পাপৰিৰ কলঙ্কিত অধ্যায়ৰ কথাও সুধি ল'লে। সদানন্দই আঁৰবেৰ নোহোৱাকৈ উত্তৰ দি গ'ল। সদানন্দৰ পৰা সমস্ত কথা শুনি বৰা গহীন হ'ল। এটা ৰেপ কেচ। ৰেপকেচত লাঞ্ছিত ছোৱালীজনীক গোপনে আশ্ৰয় দি সদানন্দই আইনত অপৰাধ কৰিছে। এক অমাজনীয়া অপৰাধ। সদানন্দক বৰাই প্ৰশ্ন কৰিলে।

— আপুনি এজন জনা বুজা মানুহ। ৰেপকেচ এটা গোপনে ৰাখিলে আইনৰ

ওচৰত অপৰাধী হ'ব বুলি নজনাব কাৰণ নাই।

— মই জানো। এইটো অপৰাধৰ কথা। কিন্তু মই নিকপায়। ছোৱালীজনীৰ জীৱন বন্ধাৰ কাৰণে জানিও কেচু দিব পৰা নাই, ঘৰলৈ খবৰ দিব পৰা নাই। তাইৰ জীৱনৰ বিনিময়ত মই আইনৰ শাস্তি ল'বলৈকো সাজু থাকিব লগা হ'ল। তাই জীৱনতকৈ মোৰ বিপদ ডাঙৰ নহয়।

সদানন্দৰ পৰা উত্তৰ পাই বৰাই চকুৰে ধূলী কুবলী দেখিলে। পাৰিৰ সংক্ৰান্তৰ কোনো কেচু তেওঁৰ ওচৰত নাই। কেচু এটা নাপালে বা কেচু থকা থানাৰ পৰা কোনো ৰিপোর্ট নাপালে বৰাই একো কৰিব নোৱাৰে। কোনো অজুহাততে সদানন্দক গ্ৰেপ্তাৰ কৰিব পৰা পথ তেওঁৰ হাতত নাই। শ্রদ্ধাত মূৰ নত হোৱা মানুহজনক স-সন্মানেৰে যাবলৈ দিলে। নয়ন বৰাই সদানন্দক সন্মান ৰাখি বিদায় দিব পাৰি শান্তি পালে।

সদানন্দক বিদায় দি বৰাই আকাশ পাতাল বিচৰণ কৰিলে। ভৰি থোৱাৰ ঠাই বিচাৰি নোপোৱা হ'ল। সহজ কেচু এটা বিচাৰি গৈ ইমান জটিল পৰিস্থিতিৰ মাজত সোমাব লাগিব বুলি ভাবিব পৰা নাছিল। হেৰোৱা ছোৱালী এজনীক পোৱাৰ পিচত তাইক পিত্ৰালয়লৈ পঠাব নোৱাৰিলে ভৱিষ্যৎ বিপদৰ আশঙ্কা আছে। পাঁচ বছৰ কাল ঘৰৰ পৰা আঁতৰি থকা ছোৱালী এজনীৰ মনৰ দৃঢ়তা কিমান ভাবিব পৰা নাই। সদানন্দৰ ওপৰত আইনৰ ধাৰা প্ৰয়োগ কৰিলে ছোৱালীজনীয়ে কি পথ বাচি লয় তাকো বুজিব পৰা নাই। চিন্তাৰ মাজত এটা নাম বিচাৰি পালে।

দিলীপ শৰ্মা, ডি. এছ. পি। তীক্ষ্ণ বুদ্ধি সম্পন্ন বুলি আৰক্ষী বিভাগত সুনাম আছে। নিজেও বিচক্ষণতাৰ প্ৰমাণ পাইছে।

দিলীপ শৰ্মাৰ লগত আলোচনা কৰাৰ চিন্তা কৰি টেলিফোন সংযোগ কৰিলে।

ইয়েচ, দিলীপ শৰ্মা হিয়েৰ। সঁহাৰি পাই নয়ন বৰাই আলোচনা কৰাৰ কাৰণে সময় বিচাৰিলে। দিলীপ শৰ্মাই সময় দিয়াত বৰাই দীঘল নিশ্বাস এৰি চকীখনত হেলান দি বহিল। ডায়েৰীখনৰ পাত লুটিয়াই ৰিপ'ৰ্টখিনি এবাৰ পঢ়ি ল'লে।

(২০)

বগা বঙৰ চেণ্টো গাড়ী এখন সদানন্দৰ ঘৰৰ সন্মুখত ব'লহি। গাড়ীৰ পৰা মানুহ এজন নামিল। সুন্দৰ স্বাস্থ্যবান যুৱক। বয়স প্ৰায় ক্ৰিশ বছৰমান হ'ব। বৈ পৰা চেলাউনি, বাটাফ্ৰোই মোচ, ক্ৰিম বঙৰ চুট, বগা চাৰ্ট, গোলনীয়া টাই, সোণালী বড়ী, সোণৰ আঙঠি আৰু সোণৰ হাৰেৰে সুশোভিত। অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টিৰে কন্ডেক সময় ঠিয়দি ব'ল। উদ্যানৰ প্ৰস্তুতিত কুসুমবাজিয়ে দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰিলে। চাই মুগ্ধ হ'ল। তৃপ্তিৰ হাঁহি বেৰা ফুটি উঠিল। বাৰান্দাৰ ফালে লাহে লাহে আগবাঢ়ি গ'ল। কলিংবেলৰ বুটামত হাত লগিল। ক্লিং ক্লিং শব্দ উঠিল।

এগৰাকী গাভৰুৰ আবিৰ্ভাব হ'ল। নামমাত্ৰ প্ৰসংগেৰে গাভৰুৰ অপকাল জুটি

উঠিছে। গাৰ ৰং, শাড়ী, ব্লাউজৰ সমন্বয়ত গাভৰুক কমলা কঁবৰী বুলি ক'লে ভুল নহ'ব। সোণৰ হাৰ, আঙঠি, কঙ্কন আৰু কেৰুৰে বিভূষিতা গাভৰুক দেখা পালে যিকোনো যুৱকৰ চিত্ত আকৰ্ষণ নকৰাকৈ থাকিব নোৱাৰে। আগন্তুকৰো দৃষ্টি যুৱতীৰ ওপৰত স্থিৰহৈ ৰ'ল। তদুপৰি যুৱতীৰ চকুযুৰিত যুৱকৰ চকুৰ ওপৰত স্থিৰহৈ ৰ'ল। গোলাপী গাল ৰঙচুৱা হ'ল। দুয়োৰো দৃষ্টি আঁতৰি গ'ল। বৈ গ'ল প্ৰাণত উপলব্ধি কৰা অবুজ শিহৰণ।

আগন্তুকক নমস্কাৰ জনাই বহিবলৈ অনুৰোধ কৰিলে যুৱতীয়ে।

— মিষ্টাৰ ভট্টাচাৰ্য্য ঘৰত আছেনে?

— আছে, আপুনি বহক মই মাতি দিছো। গাভৰু ভিতৰলৈ গ'ল। আগন্তুকে বুজিলে পাপৰি বৰুৱা নামৰ নায়িকা গৰাকী দৰ্শন লাভ কৰা ৰূপহী গৰাকীয়েই হ'ব। যুৱতীৰ হস্তিনী গামিনীৰ পদচালন চাই চাই যুৱক তন্ময় হ'ল। সামান্য বেশভূষা হ'লেও কুৰঙ্গ নয়নীয়ে হাজাৰজনী আধুনিকাৰ সৌন্দৰ্য্যক অনায়াসে ম্লান কৰিব পাৰে। গোপন স্থানত প্ৰতিমাখন সজাই থ'লে।

— বহক, ঠিয়হৈ থাকিলেহে? যুৱকৰ ব্যক্তিত্বই সদানন্দক তুমি সম্বোধন কৰাত বাধা জন্মালে। ভাব সাগৰত নাদুৰি সাতুৰি থকা যুৱকে সদানন্দৰ মাতত সাৰ পালে। বহিল। কাৰ্ড এখন সদানন্দৰ ফালে আগবঢ়াই দিলে। সদানন্দই কাৰ্ডখন চাই ওভোতাই দিলে। মনতে উচ্চাৰণ কৰিলে ডি, এছ, পি দিলীপ শৰ্মা।

— এটা পাত্ৰিক গোচৰৰ অনুসন্ধানৰ কাৰণে আহিব লগা হ'ল। অ', চি নয়ন বৰাৰ অনুৰোধত আহিব লগা হ'ল।

— কেচটো কাৰ বিপক্ষে? কি কেচ?

— আগতে মোক কিছু কথা জানিবলৈ দিয়ক। দিলীপে সদানন্দৰ পৰা প্ৰয়োজনীয় তথ্য সংগ্ৰহ কৰি ল'লে। পাপৰিৰ বিষয়ে জনা তথ্যখিনিয়ে দিলীপকো বিমোহিত পেলালে। তেওঁ সদানন্দৰ বিপদৰ আশঙ্কা দেখা পালে। নিজৰ মনৰ কথা ব্যক্ত নকৰি পাপৰিৰ লগত কথা পতাৰ কাৰণে তাইক মাতিবলৈ ক'লে।

পাপৰিয়ে ট্ৰে এখনত চাহ মিঠাই আনি টেবুলৰ ওপৰত ৰাখি ক'লে —

— চাহ খাওক।

— বহা, তোমাৰ লগত কথা আছে।

— আপুনি চাহ খাওক, মই এতিয়াই আহিম। পাপৰি ভিতৰলৈ গ'ল। দিলীপে পাপৰি যোৱাৰ ফালে চাই থাকি মিঠাই এটা হাতত তুলি ল'লে। পাপৰিয়ে বঁটা এটাত মচলা অলপ আনি টেবুলত ৰৈ চোফাত বহিল। কথা পতাত অসুবিধা হ'ব ভাবি, আপোনালোকে কথা পাওক বুলি সদানন্দ ভিতৰলৈ গ'ল। সদানন্দ উঠি যোৱাত দুয়ো ভালেই পালে। সংকোচ নোহোৱাকৈ কথা পাতিব পাৰিব।

— তোমাৰ নাম পাপৰি বৰুৱা বুলি জানিছো। তোমাৰ ঘৰৰ পৰিচয় দিয়া।

— ঘৰ মাজগাৰ্ঘত। দেউতাৰ নাম প্ৰাঞ্জল বৰুৱা, মাকৰ নাম পৰ্ব্বীতা বৰুৱা। দুয়ো উচ্চ মাধ্যমিকত শিক্ষকতা কৰে। দাদাৰ নাম জয়ন্ত বৰুৱা। তেওঁ কি

কৰি আছে নাজানো। মই অহাৰ সময়ত বিশ্ববিদ্যালয়ত পঢ়ি আছিল।

— কি চাব্জেক্টত পিজি কৰিছিল?

— ফিজিক্সত।

— অ' আই, চি।

— আপুনি দাদাক চিনি পাইনেকি? দিলীপে প্ৰশ্নৰ উত্তৰ নিদিলে। এজন পুলিচ অফিচাৰে দুৰ্বলতা নেদেখুৱাই।

— তুমি ইয়াত থকা কিমান দিন হ'ল?

— পাঁচ বছৰ।

— তোমাৰ মা, দেউতা আৰু দাদালৈ মনত নপৰে?

— কিয় নপৰিব? জন্মদাতা পিতা-মাতা আৰু সোদৰ দাদালৈ মনত নপৰে বুলি কেনেকৈ ক'ম?

— তুমি ঘৰলৈ নোযোৱাৰ কাৰণ কি?

— আপুনি চাহ খাই লওক, মই সকলো ক'ম। মই অলপ ভিতৰৰ পৰা আহিব পাৰো?

— যোৱা বাক। পাপৰি ভিতৰলৈ গ'ল। মাক দেউতাকহঁতৰ কথা সোধাত তেওঁলোকলৈ মনত পৰি তাইক শোকে খুন্দামাৰি ধৰিছিল। নিজৰ দুৰ্বলতা ঢকাৰ কাৰণে তাই ভিতৰলৈ গ'ল। চকুপানী মচি মনটো ডাঠ কৰি ওলাই আহিল। দিলীপেও চাহ খোৱাৰ মাজতে প্ৰাঞ্জল, পৰীক্ষীতাৰ কন্যাক হেৰুৱাই বিহুল হোৱা ছবি দুখন চাই ল'লে। প্ৰিয় বন্ধুক সান্তনা দিয়াৰ ভাষা বিচাৰি পোৱা নাই। ছোৱালীজনীৰ আজি সন্ধান পাইছে। পাপৰিক আগতে দিলীপে দেখা নাই কাৰণে প্ৰথমতে চিনি পোৱা নাছিল। পাপৰিক ঘৰলৈ নিয়া যিমান সহজ যেন ভাবিছিল, লগ পোৱাৰ পিচত সহজ যেন লগা নাই। তথাপি চেষ্টা কৰিব লাগিব। নিয়াৰ পথ বিচাৰি উলিয়াব লাগিব।

পাপৰিক দিলীপে কৰা প্ৰশ্নটোৰ তাই উত্তৰ দিলে। মোৰ কৌমাৰ্য্য অপবিত্ৰ হোৱা বুলি আপুনি জানিছে। তাক পুনৰ কোৱাৰ প্ৰয়োজন নাই বুলি ভাবো। এনে এটা অপবিত্ৰ শৰীৰলৈ ঘৰলৈ গৈ মা, দেউতা আৰু দাদাহঁতক মনোকষ্ট দিয়াৰ ইচ্ছা মোৰ নাই।

— কিয় তেনেকৈ ভাবিছা? তোমাৰ মা, দেউতা, দাদাই তোমাক বিচাৰি কিমান হাবাখুৰি খাইছে? তুমি ঘৰলৈ গ'লে তেওঁলোকে দুখ পাব কিয়?

— অপত্য স্নেহ আৰু ভগ্নী প্ৰেম তেওঁলোকৰ আছে বুলি মই জানো। তেওঁলোকে মোক বিচৰাত ক্ৰটিও নকৰে। মোৰ প্ৰতি থকা স্নেহৰ বাবে পিচৰ কথা তেওঁলোকে চিন্তা কৰা নাই।

— পিচৰ চিন্তা বুলি তুমি কি ক'ব কিবিহু? মই বুজি পোৱা নাই।

— মই ভাবো মোৰ নিষ্কৰ্ম্মৰ পিচত দেউতাহঁতে নিশ্চয় তাৰ থানাত কেচ এটা দিছে।

— নিশ্চয় দিছে। কিয় নিদিব? ঘৰৰ ছোৱালী এজনী নাই। এনে অৱস্থাত

তেওঁলোকে থানাত কেচু দিবই। আৰক্ষীয়েই জানো বিপদত সহায় নকৰে?

— নিশ্চয় কৰে। কেচু এটাও দিব লাগিব। তাৰ কাৰণে মই কাকো দোষাৰোপ কৰা নাই।

— তুমি কাক দোষী কৰিব বিচাৰিছা?

— কাকো দোষী কৰিব বিচৰা নাই। দোষ দিব লাগিলে মোৰ ভাগ্যকে দোষ দিব লাগিব। সাংবাদিক সকলেও বাতৰি সংগ্ৰহৰ কাৰণে চেষ্টা কৰিব।

— সাংবাদিক সকলে ৰাইজৰ বাবে আৰু দেশৰ বাবে পবিত্ৰ কৰ্তব্য পালন কৰিব লাগে।

— অবশ্যেই লাগে। তেওঁলোকৰ কৰ্তব্যকো মই দোষী বুলি নকওঁ।

— তুমি কি ক'ব বিচাৰিছা খুলি কোৱা। ইমান মেৰপেচ লগোৱা কথা কৌৱাৰ প্ৰয়োজন নাই।

— আছে কাৰণেই কৈছো। এইখিনি কথা আগতে নক'লে মোৰ কথা বুজি পোৱাত অসুবিধা হ'ব।

ইমান অপ্ৰিয় অপ্ৰয়োজনীয় কথা শুনাৰ কাৰণে এজন পুলিচ অফিচাৰৰ ধৈৰ্য্য আৰু সময় এটাও নাই। একমাত্ৰ জয়ন্তৰ ভনীয়েক হোৱা কাৰণে দিলীপে ধৈৰ্য্য ধৰি শুনি আছে। আন হোৱা হ'লে ইমান কথা কোৱাৰ সুযোগ নিদিয়ে। পাপৰিয়েও পাতনি এৰি মূল কথাটো আহিল।

— মই ঘৰলৈ যোৱাৰ লগে লগে ঘৰলৈ পুলিচ যাব, সাংবাদিক যাব আৰু আন মানুহো গোট খাব। পুলিচৰ জেৰাত মই ব্যতিব্যস্ত হৈ পৰিম, সাংবাদিকে কটিকৰ বাতৰি প্ৰকাশ কৰিব আৰু আন উপস্থিত লোকসকলে বিভিন্ন মন্তব্য দিব। এনে এটা অৱস্থা নহ'ব বুলি আপুনি ক'ব পাৰিব?

— কাৰ মুখত তুমি সোপা দিবা?

— মোৰ স্বৰূপ প্ৰকাশ হোৱাৰ পিচত মই মানুহৰ ওচৰত ফুৰাৰ পাত্ৰী নহ'ম বুলি আপুনি অভয় দিব পাৰিব জানো?

— অসম্ভৱ কথা। তোমাক নি ঘৰত স্থান দিব পাৰিম বুলি ক'ব পাৰো কিন্তু মানুহৰ মুখ বন্ধ কৰিব পাৰিম বুলি ক'ব নোৱাৰো।

— ঘৰলৈ গৈ এনে পৰিস্থিতিৰ সন্মুখীন হ'লে মোৰ ভৱিষ্যৎ নিৰাপত্তাৰ কথা কেনেকৈ আশা কৰিব পাৰো? মোৰ অৱস্থা দেখি মা, দেউতাইতে শান্তি পাবনে? সকলো পিতৃ, মাতৃয়েই সন্তানৰ পৰা শান্তি কামনা কৰে। মোৰ দৰে অপবিত্ৰা কন্যাক ঘৰত স্থান দিলে সমাজে তেওঁলোকক এঘৰীয়া কৰিব, আত্মীয় স্বজন নে দিল্লী কৰিব। মোক লৈ মা, দেউতাই চিৰকাল অশান্তিত ভুগিব। পিতৃ, মাতৃক শান্তি দিব নোৱাৰা সন্তান নথকাই ভাল। মই ঘৰলৈ নগ'লে মোৰ মৃত্যু হোৱা বুলি এদিন পাহৰি যাব পাৰিব। গ'লে চিৰকাল অশান্তি ভুগিব।

পাপৰিৰ কথা শুনি দিলীপৰ মাত হ'বিল। পাপৰিৰ কথাৰ মূল্য বহুত। ডুল বুলিব পৰা এটা কথাও তাই কোৱা নাই। পৰিয়ালৰ ভিলমানো ক্ষতি তাই বিচৰা

নাই। কোনো মানুহৰ কাৰ্য্যক্ৰম দোষ দিয়া নাই। আনৰ ওপৰত অভিযোগ আনিও নিজক মুক্ত কৰাৰ প্ৰয়াস কৰা নাই। কি অজুত চিন্তাৰ ছোৱালী? সাধাৰণৰ চিন্তাৰ লগত তাইৰ চিন্তাৰ মিল নাই। মানুহ জাতি পৰৰ দোষ বিচাৰাত সিদ্ধহস্ত। দোষ মুক্ত কৰিবলৈ অপাৰগ। পুৰুষৰ দোষ বা কলঙ্ক স্থায়ী নহয় কিন্তু নাৰীৰ কলঙ্ক মচ নেখাই। কলঙ্কিতা সকলৰ ভৱিষ্যৎ অন্ধকাৰময়। মানুহে বিচাৰ নকৰে দায়ী কোন। যি কেইটা নৰপুত্ৰে তাইৰ এই অৱস্থা কৰিলে সিহঁত মুক্ত হৈয়ে আছে। ছোৱালীজনী উদ্ধাৰ নোহোৱা পৰ্য্যন্ত সিহঁতে শান্তি নাপায়। উদ্ধাৰ হোৱাৰ পিচতো শান্তি পাব বুলি ক'ব নোৱাৰো। প্ৰভাৱশালী লোকৰ সন্তান হ'লে স্পৰ্শও নহ'ব পাৰে।

দিলীপে পাৰাপাৰ পোৱা নাই। উপায়ৰ কাৰণে পাপৰিৰ সহায়ৰ প্ৰয়োজন হ'ব। হেৰুৱা ছোৱালীক লগ পোৱাৰ পিচত তাইক এৰি যাব নোৱাৰি। তাইক নি মাক-দেউতাকৰ ওচৰত দিব নোৱাৰিলে অযোগ্য পুলিচ অফিচাৰৰূপে চিহ্নিত হ'ব। তেওঁ পিতৃ-মাতৃক দিয়া আশ্বাসৰো মূল্য নাথাকিব।

— পাপৰি তুমি জানিছা মই এজন পুলিচ অফিচাৰ।

— হয় জানিছো।

— তোমাৰ ওচৰত মই এতিয়া পুলিচ অফিচাৰ নহয়, তোমাৰ দাদাৰ বন্ধু দিলীপ শৰ্মা।

— সঁচা, আপুনি দাদাৰ বন্ধু? পাপৰিৰ জনাৰ আশ্ৰয় বাঢ়িল।

বিশ্ববিদ্যালয়ত পঢ়ি থাকোঁতেই আমাৰ মাজত বন্ধুত্ব হৈছিল। অকল বন্ধু বুলি ক'লেই সম্পূৰ্ণ নহ'ব। তোমালোকৰ ঘৰৰ লগতো মোৰ ঘনিষ্ঠ সম্পৰ্ক আছে। তোমাৰ নিকৰ্দ্দেশৰ বাবে বিবাদ জৰ্জৰ তোমালোকৰ ঘৰখনে বেছিকৈ কাৰ চপাই নিলে। তেতিয়াৰ পৰা তোমাৰ সন্ধানত ব্ৰতী হৈ পৰিলো। আগতে তোমাক লগ নোপোৱা কাৰণে প্ৰথমে দেখি চিনি পোৱা নাছিলো। তোমাৰ ঘৰৰ পৰিচয় ল'বলৈ গৈ চিনি পালো। তোমাক পোৱাৰ পাচত এৰি যাব নোৱাৰো।

— যোৱাৰ কথা পিচত হ'ব। প্ৰথমতে ঘৰৰ খবৰ কওক। মা, দেউতা কেনে আছে? দাদাই কি কৰি আছে?

— মা, দেউতাৰ শাৰীৰিক বেয়া নহ'লেও মানসিক শান্তি নাই বুলি নিশ্চয় জানিছা। জয়ন্তই তেজপুৰ কলেজত শিক্ষকতা কৰে।

— মা, দেউতাহঁতে মোৰ কাৰণে বৰ কষ্ট পাইছে?

কন্যাৰ চিন্তাত সদায় হা-হুমুনিয়াহ কাঢ়িছে। মোক লগ পালে কয়, দিলীপ তুমি পুলিচৰ মানুহ ছোৱালীজনীক বিচাৰি আনিব নোৱাৰা?

— আই ঐ দেহি, মোৰ কাৰণে বৰ কষ্ট পাইছে। শাৰীৰ আচলৰে পাপৰিয়ে চকুপানী মচি ল'লে।

— পাপৰি ভূমিয়েই কোৱা, কি কৰা উচিত হ'ব?

পাপৰিয়ে তৎক্ষণাত উত্তৰ নিদিলে। চিন্তা কৰিহে উত্তৰ দিলে। আপুনি দুটা কাম কৰিব পাৰিলে মই খবলৈ যোৱাত অসুবিধা নহয়।

— কি কাম? দিলীপৰ আগ্ৰহ বাঢ়িল।

— প্ৰথম থানাত যদি মোৰ বিষয়ে কেচ আছে, কেচটো তুলি ল'ব লাগিব। দ্বিতীয়তে মোৰ ভৱিষ্যৎ নিৰাপত্তা নিশ্চিত হ'ব লাগিব।

দিলীপে পাপৰিৰ দুয়োটা কথাই গভীৰ ভাবে চিন্তা কৰি চালে। জয়ন্তৰ জৰিয়তে কেচটো তুলি ল'ব পৰা হ'ব। কিন্তু কেচটো তুলি ল'লে দোষীয়ে শাস্তি নাপাব। দ্বিতীয়টো ডাঙৰ প্ৰশ্ন। তাৰ সমাধান উলিওৱা জটিল। নিজে দায়িত্ব ল'ব পাৰি কিন্তু মাকে জানো সন্মতি দিব? এফালে পাপৰি আনফালে জন্মদাত্ৰী জননী। মাকক মনোকষ্ট দিব নোৱাৰে। চেষ্টা কৰি চাব লাগিব। মাৰ পৰা সন্মতি পালে পাপৰিক উদ্ধাৰ কৰাৰ কাৰণে অসুবিধা নাই। মনৰ ভাব প্ৰকাশ নকৰি পাপৰিক ক'লে।

— থানাৰ পৰা কেচটো তুলি ল'লে দোষীকেইটাই শাস্তি নাপাব।

সিহঁতৰ দৰে বহুত অত্যাচাৰি আছে। সিহঁত জানো সকলোৰে শাস্তি পাইছে?

— বহুতে পাইছে, বহুতে নাই পোৱা।

— নোপোৱাখিনিৰ লগত সিহঁতকো ৰেহাই দিলে আৰু তিনিটাই শাস্তি নোপোৱাকৈ থাকিব। বেচি নাৱাঢ়ে।

— এই উদাৰতা তোমাৰ কিয়?

— উদাৰতা বুলি নাভাবিব। তাতকৈ স্বাৰ্থপৰতা বুলি ভাবিব পাৰে। নিজক কলঙ্কিতা ৰূপত প্ৰকাশ নকৰাৰ কাৰণে সিহঁতক মুক্ত হোৱাত সহায় কৰিছো।

— মই আজি তোমাক একো নকওঁ। সময়ে যেনে ধৰণে গতি কৰে তেনে ধৰণে কাম হ'ব। মই এতিয়া যাওঁ। সোনকালে এদিন আহিম।

পাপৰিয়ে বাৰান্দালৈ গৈ দিলীপক বিদায় দিলে। অস্তৰত অবুজ শিহৰণ অনুভূত হ'ল। মন পক্ষী নীল গগনত বিচৰণ কৰিবলৈ উৰা মাৰিলে। দিলীপৰ প্ৰতি তাই দুৰ্বল নেকি? তাই জানো ভাবিব পাৰে? এজনী অপৰিত্ৰা হৈ কেনেকৈ আশা কৰিব?

— কি ভাবিছা পাপৰি? চম্পাৰ মাতত পাপৰিৰ সন্মিত আহিল।

— নাই একো ভবা নাই।

— তোমাৰ চকু আৰু মুখে কৈছে। ডেকা পুলিচ অফিচাৰে কেচ এৰি তোমাক আপোন কৰি লোৱাৰ কথা তোমালোকৰ কথাৰ পৰাই বুজি পাইছে। আমাৰো আশীৰ্বাদ থাকিল। তেওঁ যেন তোমাৰ সকলো বেদনাৰ ওৰ পেলাই শাস্তি দিয়ক।

— চম্পাৰা সঁচাই তেওঁৰ প্ৰতি মই আকৰ্ষিত হৈ পৰিছো। নাজানো মোক উদ্ধাৰ কৰেনে নকৰে। তেওঁ মোৰ দাদাৰ বন্ধু। মোক ইয়াৰ পৰা নিয়াৰ কাৰণে দৃঢ় প্ৰতিজ্ঞ। মোক নিব লগা হ'লে মাৰ ঘৰলৈ অকলেতো যাব নোৱাৰো।

— পাপৰি ঈশ্বৰে নিশ্চয় তোমাৰ মনৰ কামনা পূৰণ কৰিব। ব'লা গোঁসাই ঘৰত সন্ধ্যা আৰতি কৰি আশীৰ্বাদ লওঁ।

দিলীপ শৰ্মাৰ মূৰত প্ৰশান্তিৰ উৰ্মিমালাই অশান্তিৰ সৃষ্টি কৰিলে। কিয়ে সেই উত্তাল ভৰত? পৰ্বত প্ৰমাণ হৈ আকাশ লজ্জিঘ নিমিষতে খহি পৰে। মহাবিদ্যালয়, বিশ্ববিদ্যালয়ত কুহকিনীহঁতৰ ৰোমাঞ্চ দৃশ্য চকুৰ আগত ভাঁহি উঠে। বিস্মৃতিৰ আঁঠু গহুৰলৈ ঠেলি দিয়া মুখ কেইখনে আহি আমনি কৰেহি কিয়? কোনো আধুনিকাই দিলীপক বান্ধি ৰাখিব পৰা নাছিল। তেওঁলোকৰ লগত পাপৰিক তুলনা কৰি চাইছে। আধুনিকৰ পৰা দিলীপ আঁতৰি থকা নাই, নাথাকেও। তথাপি অত্যাধুনিক হোৱাৰ মানসিকতা অৰ্জন কৰিব পৰা নাই। অতি সামান্য বেৰতুৰাৰ লগত প্ৰসাধন আৰু অত্যাধুনিক প্ৰণয় প্ৰাৰ্থী কেইগৰাকী তেওঁ নিশ্চিন্ত যেন পালে।

চাকৰি জীৱনতো আদৰণি জনোৱা কেবাগৰাকী যুৱতীয়েও দিলীপক ধৰি ৰাখিব পৰা নাই। পাপৰি ওচৰত নিজেই বান্ধ খাই পৰিছে। সৰি পৰা ফুলপাহ বুটলিলে বুকুৰ উমেৰে তাক সজীব কৰি তুলিবনে নিঃচিন্ত হৈ যাবলৈ দিব, সিদ্ধান্ত ল'ব পৰা নাই। শান্তি বিচাৰি মাকৰ কাষ পালোঁগৈ।

মাক প্ৰণীতা দেৱীয়ে কিতাপ এখন পঢ়ি আছিল। দিলীপ গৈ কাষতে বহিল। মলিন বদন দেখি দিলীপক আৰু কাৰলৈ মাতি নি মূৰত হাত বুলাই সন্নেহে সুধিলে — তোৰ কি হৈছে?

মাকৰ হাতৰ পৰশ পাই দিলীপে গা জুৰ পৰা যেন পালে।

— ইমান বিবাদ তোৰ কেতিয়াও দেখা নাই। নিশ্চয় কিবা ডাঙৰ ঘটনা ঘটিছে। কি হৈছে কচোন।

— তোমাৰ অনুমান ভুল নহয় মা। মই এটা জটিল কেচৰ মাজত সোমাই বঢ়ি নোপোৱা হৈছোঁ।

— কি কেচ নক'লেনো মই কেনেকৈ জানিম? তোৰ কিবা বিপদ হ'ব নেকি।

— বিপদ হ'বও পাৰে, নহ'বও পাৰে।

— তোৰ পাক লগা কথা মই বুজি নাপাওঁ। খুলি নকৰ কিয়?

— কি নক'ম? কোৱাৰ কাৰণেই তোমাৰ ওচৰত বহিছোঁহি। আজিৰ পৰা পাঁচ বছৰ আগতে নিৰুদ্দেশ হোৱা ছোৱালী এজনী, বেলেগ এটা কেচৰ অনুসন্ধান কৰিবলৈ গৈ লগ পালোঁগৈ।

— তাৰ পাচত?

— ছোৱালীজনী শিকীতা, জ্ঞানী, ধনীয়া আৰু বুদ্ধিমতীও।

— শিকীতা ছোৱালী এজনী নিৰুদ্দেশ হৈ থকাৰ কাৰণ কি? কোনোবাই তাইক আবদ্ধ কৰি ৰাখিছে নেকি?

— আবদ্ধ কৰি ৰাখিলে চিন্তাৰ কাৰণ নাছিল। দলবল লৈ গৈ দুবৃন্তহঁতৰ পৰা সহজেই আনিব পাৰিলো হয়। কিন্তু...

— কিন্তু কি?

— তিনিটা পাৰগুই তাইৰ সৰ্বনাশ কৰি অচেতন অৱস্থাত এৰি গ'ল। এজন বৃদ্ধই পাই ঘৰলৈ নি শুশ্ৰূষা কৰি ভাল কৰিলে। বৃদ্ধই ছোৱালীজনীক কন্যাৰ দৰে ৰাখিছে। পুলিচত খবৰ দিবলৈ বা ঘৰত খবৰ দিবলৈ তাই মানা কৰিছে। আশ্চৰ্য্য হত্যাৰ ভয় দেখুৱাই মাক, দেউতাকৰ ওচৰলৈ পঠোৱাতো বাধা দিছে। উপায়হীন হৈ বৃদ্ধই নিজৰ ঘৰতে আশ্ৰয় দি ৰাখিব লগা হৈছে।

— তাইৰ মাক, দেউতাকে খবৰ পোৱা নাই? তাই পৰিচয় দিয়া নাই? ভয় দেখুৱাত ঘৰলৈকো খবৰ দিব পৰা নাই। মাক-দেউতাকে চাকৰি কৰে। ককায়েক কলেজৰ শিক্ষক। বৃদ্ধজনো শিক্ষিত জ্ঞানী লোক। ব্ৰাহ্মণ পৰিয়ালৰ ছোৱালী। বৃদ্ধজনো সু প্ৰতিষ্ঠিত ব্ৰাহ্মণ। তাৰ থানাৰ অ' চিয়ে তাইক বুজাই সন্মত কৰাব নোৱাৰি মোৰ সহায় বিচৰাত যাব লগা হ'ল। ময়ো বহুত বুজালো কিন্তু সন্মত কৰাব নোৱাৰিলো।

— আচৰিত ছোৱালী।

— আচৰিতেই মা। তাই যিবোৰ যুক্তি দিলে সেই যুক্তিৰ ওচৰত ময়ো হাৰ মানিলো। এজন পুলিচ অফিচাৰহৈ নিৰুদ্দেশ হোৱা ছোৱালীজনী পায়ো উদ্ধাৰ কৰিব নোৱাৰিলে দায়িত্বহীন হৈ পৰিম। জোৰ কৰি অনাৰ চেষ্টা কৰিলে তাই যদি আশ্চৰ্য্যহত্যা কৰে তেতিয়া জটিলতা বাঢ়িব। নতুন কেচ এটাৰ সন্মুখীন হ'ব লাগিব। মই উপায় নোপোৱা হৈছে।

— ঘৰলৈ যাবলৈ নিবিচৰাৰ কাৰণ কি?

— ঘৰলৈ গ'লে মাক দেউতাকক দুখ দিয়া হ'ব। কাৰণ তাইৰ কলঙ্ক প্ৰচাৰ হ'ব। কলঙ্ক প্ৰচাৰ হ'লে ভৱিষ্যৎ অন্ধকাৰ হ'ব। মাক দেউতাকে তাইৰ দশা দেখি আত্মজীৱন বেজাৰ কৰি থাকিব লাগিব। তাই মাক, দেউতাকক তেনে দুখ দিব নোৱাৰে।

— বেচেৰীয়ে বহুত দুৰলৈ চিন্তা কৰিছে।

— তাই মোক দুটা চৰ্ত দিছে। সেই দুটা পূৰণ হ'লে ঘৰলৈ আহিব।

— কি চৰ্ত?

— প্ৰথমটো হ'ল থানাৰপৰা তাইৰ নিৰুদ্দেশ সম্পৰ্কে থকা কেচটো তুলি ল'ব লাগিব। দ্বিতীয়টো তাইক ভৱিষ্যৎ নিৰাপত্তা দিব লাগিব। প্ৰথমটো দেউতাকক কৈ কেচটো তুলি লোৱাৰ পৰা যাব। কিন্তু দ্বিতীয়টো বৰ জটিল। মই কেনেকৈ তাইৰ ভৱিষ্যৎ নিৰাপত্তা দিওঁ।

— ভৱিষ্যৎ নিৰাপত্তা মানে?

— ভৱিষ্যৎ তাইক কোনে বিয়া কৰাব? তাইৰ দৰে কলঙ্কিতা ছোৱালী এজনীক বিয়া কৰাবলৈ কোন আগবাঢ়ি আহিব? সেই প্ৰতিক্ৰিয়া মই কেনেকৈ দিওঁ?

— ভবাৰ দৰে তাই কলঙ্কিতা হ'ব নোৱাৰে। দুৰ্বৃত্তই বল প্ৰয়োগ কৰি সৰ্বনাশ কৰা ছোৱালীজনীক কলঙ্কিতা কৰো কেনেকৈ? মোৰ ছোৱালীৰ এনে এটা

অবস্থা হ'লে মই জানো শান্তি পাম? কণ্যাৰ স্নেহত মাক-দেউতাকৰ অবস্থা কি হৈছে? প্ৰণীতাই কথাখিনি গভীৰ ভাবে চিন্তা কৰি ক'লে, থানাৰ পৰা কেচটো তুলি লোৱাত অসুবিধা হ'ব নেকি?

— চেষ্টা কৰিলে বিশেষ অসুবিধা নহয়। আনটোৰ বাবেহে চিন্তা।

— তাৰ মীমাংসা মই দিওঁ।

— সঁচা মা তুমি দিবা? তোমাৰ হাতত তেনে উপযুক্ত পাত্ৰ আছে? তাইৰ কলঙ্কৰ কথা জানিও তাইক গ্ৰহণ কৰিবলৈ আগবাঢ়ি অহা পাত্ৰ ওলাব।

— আছে। তই তাইক উদ্ধাৰ কৰিব নোৱাৰিবি? তই জানো তাইৰ যোগ্য নহ'বি?

— মই? আচৰিত হৈ দিলীপে মাকৰ মুখলৈ চাই ব'ল।

— কি হ'ল? ছোৱালীজনীক বিয়া কৰোৱাত তোৰ আপত্তি আছে?

— আছে মা আছে। তিনিটা কাৰণত মোৰ আপত্তি আছে।

— কি কাৰণ কচোন।

— প্ৰথমতে তাই অশুচি। দ্বিতীয়তে তাইক বিয়া কৰালে মই সমাজচ্যুত হ'ম। তৃতীয়তে ডেকা পুলিচ অফিচাৰে কেচ কৰিবলৈ গৈ সুন্দৰী ছোৱালী দেখি ভোল গ'ল বুলি গঞ্জন শুনিব লাগিব।

— ইমানেই শক্তিমন্ত পুলিচ অফিচাৰ হৈছে?

— মা বুলি দিলীপে মাকৰ মুখলৈ চাই ব'ল।

— ছোৱালীজনী অশুচি নহয় বুলি মই স্বীকৃতি দিছো। তাই স্বৈচ্ছাৰে অসামাজিক কামত লিপ্ত হোৱা নাই। সমাজৰ প্ৰয়োজন বিপদগ্ৰস্তক উদ্ধাৰ কৰাৰ কাৰণে। উদ্ধাৰ নকৰি ত্যাগ কৰা সমাজখনৰ প্ৰয়োজন কিহৰ কাৰণে? এজনী নিপীড়িতা ছোৱালীক উদ্ধাৰ কৰিব নোৱাৰা সমাজৰ মূল্য বা প্ৰয়োজন একো নাই। আৰু তোৰ লোক গঞ্জনৰ ভয়? ভাল কাম কৰি কেইজনে সদনাম পাইছে? তেনে সদনাম পোৱা লোকৰ নাম মোক ক'ব পাৰিবি?

— মা তুমি মইমাময়ী। মই তোমাৰ মুখৰ পৰা ইমান মহান কথা শুনিবলৈ পাম বুলি ভবা নাছিলো। মোক ডাঙৰ চিন্তাৰ পৰা উদ্ধাৰ কৰিলা। তুমি মোক নতুন জ্ঞান দিলা। মাকক সাৰাট ধৰি দিলীপে আবেগিক হৈ ক'লে — আজি সকলোকে চিঞৰি চিঞৰি ক'বলৈ মোৰ মন গৈছে, 'মই মাদাৰ ইজ চ গ্ৰেট।'

— চাওঁ এৰি দে।

মাকক এৰি দি দিলীপে ক'লে — মা যি জনীক উদ্ধাৰ কৰি তাইৰ পিতৃ-মাতৃৰ হা হতাশ আঁতৰোৱাৰ কথা কৈছা, যাক তুমি বোৱাৰী কৰি আনিবলৈ আদেশ কৰিলা, তাইৰ পৰিচয় তুমি জানিব নিবিচাৰা?

— পকিচয়ৰ দৰকাৰ কি? দুৰ্দশাগ্ৰস্তা ছোৱালীজনীক উদ্ধাৰ কৰি আনি পিতৃ-মাতৃৰ দুখৰ চকুপানী মচি দিয়া মানুহৰ কাম। তাইৰ বিষয়ে যিখিনি জানিব পাৰিলো তাতেই তাইৰ জ্ঞানৰ পকিচয় পাইছো।

— তথাপি তাইৰ পিতৃ মাতৃৰ পৰিচয় আশা নকৰা?

— আন ছোৱালীৰ ক্ষেত্ৰত পিতৃ-মাতৃৰ পৰিচয়ৰ প্ৰয়োজন আছে। তাইৰ ক্ষেত্ৰত নাই। তই যদি জান ক। জানিলে ভাল পাম।

— জানো কাৰণেই তোমাক সুধিছে। মোৰ বন্ধু জয়ন্তক তুমি ভালদৰে জানা। তাৰ মাক, দেউতাকক নেদেখিলেও তেওঁলোকৰ কথা জানা।

— জানোতো, কিয় নাজানিম? বেচেৰা জয়ন্ত আৰু তাৰ মাক, দেউতাকলৈ মনত পৰিলে বৰ দুখ লাগে। তেওঁলোকৰ ছোৱালীজনীৰো আজিলৈকে সন্ধান নাপালে। জয়ন্তৰ শুকান মুখখন দেখিলে মোৰ চকুপানী ওলাই। বিচাৰি পাই আনি দিলে মইযে কিমান আনন্দ পাম।

— ছোৱালীজনীক মই বিচাৰি পাইছো মা। উদ্ধাৰ কৰিবলৈকো মই সক্ষমবদ্ধ।

— তাইকো যদি পাইছ কোৱা নাই কিয়?

— এতিয়া যিজনী ছোৱালীৰ কথা তোমাক কৈছে, তাই বেলেগ ছোৱালী নহয় মা প্ৰাঞ্জল আৰু পৰিণীতা বৰুৱাৰ কন্যা, জয়ন্ত বৰুৱাৰ ভনীয়েক পাপৰি বৰুৱা।

— হয়, তই আগতে কোৱা নাই কিয়? ইমান পাকচক্ৰ লগাই কোৱাৰ কি দৰকাৰ? জয়ন্তৰ ভনীয়েক হ'লে তোৰ উপযুক্ত নোহোৱাৰ কাৰণ নাই।

— জয়ন্তৰ ভনীয়েক বুলি তুমি আগতে জানিলে, তোমাৰ উৎসাহখিনি স্বার্থজৰিত নহ'লহেতেন নে? স্বার্থজৰিত কোনো অনুদানৰ মূল্য নাই বুলি তুমি জানাই।

— যিয়েই হওক তাইক সোনকালে অনাৰ ব্যৱস্থা কৰ।

— মা, তোমাক আৰু এটা কথা সোধো, তুমি যিটো উচিত হয় তাকে কৰিবা।

— কি কথা?

— পাপৰিৰ নিৰুদ্ধেশৰ বিষয়ে থানাত থকা কেচটো তুলি ল'লে দোষীকেইটা সাৰি যাব। সিহঁতৰ শাস্তি নহ'ব। তুমি কোৱা, কেচটো তুলি লোৱা ভাল হ'বনে?

— কেচটো তুলি ল'লে সিহঁতৰ ওপৰত বিচাৰ নহ'ব সঁচা। কিন্তু সিহঁতৰ বিচাৰ কৰালে ছোৱালীজনীৰ কলঙ্কৰ চেকা প্ৰকট হ'ব। মাতৃ হিচাবে হওক বা নাবী হিচাবেই হওক কলঙ্কৰ চেকা বৰ গধুৰ। দুৰ্ভাগ্যই যিখিনি দুখৰ বোজা জাপি দিলে সেই বোজা অলপ বাঢ়িব। বহুত অপৰাধীয়ে শাস্তি পাইছে। তথাপি জানো অপৰাধৰ সংখ্যা কমিছে? সিহঁতক ক্ষমা কৰিয়েই দে যাতে ছোৱালীজনীয়ে মনৰ শঙ্কা দূৰ কৰিব পাৰে। যিটো হৈ গৈছে তাক নোহোৱা কৰিব নোৱাৰ। সিহঁতে শাস্তি পালেও নোহোৱা নহয়।

— মা, তোমাৰ আৰু পাপৰিৰ ইচ্ছা পূৰণ হওক। দিলীপ গৈ নিজৰ কোঠালিত সোমাল। মনপক্ষী উৰামাৰি গুৱাগমনি গাৱঁৰ সদানন্দৰ ঘৰত বিচৰণ কৰি ফুৰিলে। বিচাৰি ফুৰিছে উজ্বল প্ৰাকৃতিক হীৰাখণ্ড। চকুৰ আগত ভাঁহি উঠিছে

উজ্জ্বল প্ৰতিমাখন। হাতত কুসুম মালালৈ আগবাঢ়ি আহিছে কাষলৈ। কুসুম সুবাসে প্ৰাণত শিহৰণ জগালে। কল্পনা সাগৰত ডুবি ব'ল বহু সময়লৈ।

(১২)

সময় পাখি লগোৱা কাঁড়ৰ দৰে আগবাঢ়ে অবিৰাম গতিৰে। দিলীপ শৰ্মাৰ কাৰণে শামুকীয়া হৈ পৰে। দিনবোৰ দীঘল হৈ গৈছে। ৰাতিৰ টোপনি টুকুৰা টুকুৰ হৈ ভাগ ভাগ হৈছে। অফিচৰ কামৰ ব্যস্ততাই এটা দীঘল দিনৰ প্ৰাচীৰ হৈ বাধাৰ সৃষ্টি কৰিছে। তৃতীয়দিনা চাতুৰ্য্যতাৰে অফিচ এৰি চেণ্ট্ৰোগাৰ্ভীখনত বহিল। গাড়ী ধাবমান হ'ল সুৱাগমণি গাবলৈ। ৰাষ্ট্ৰৰ কাষৰ গছগছনি, ঘৰবাৰী পিচলৈ ঠেলিলে গৈ সুৱাগমণি থানাৰ সন্মুখত ব'লগৈ। গাড়ীৰ পৰা নামি থানাৰ ফালে দিলীপ আগবাঢ়িল। অ' চি নয়ন বৰাই দেখা পাই আদৰি নিলে।

দুয়ো বহি অনুসন্ধানৰ পৰ্যালোচনা কৰিলে। অনুসন্ধানৰ তথ্য চাই সদানন্দৰ ওপৰত মিছা অভিযোগ বুলি নিশ্চিত হ'ল। কিন্তু পাপৰিক আশ্ৰয় দিয়া অপৰাধৰ পৰা এতিয়াও মুক্ত বুলিব পৰা নাই। পাপৰি পিতৃগৃহলৈ প্ৰত্যাবৰ্তন কৰিলেহে মুক্ত হ'ব পাৰিব।

— চাৰ, ভট্টাচাৰ্য্যৰ দৰে ধাৰ্মিক লোকজনক দোষমুক্ত কৰাৰ ব্যৱস্থা হ'বনে ?

— এতিয়া আমি তেখেতৰ তালৈকে যাওঁ ওলাওক। আজিৰ অনুসন্ধানৰ ওপৰতে মানুহজনক কালিমাৰ পৰা মুক্ত হোৱাতো নিৰ্ভৰ কৰিছে। আপুনি চিভিল ড্ৰেচ কৰি আহক, মই বহিছো। অফিচিয়েল ব্যৱধান হাস কৰাৰ কাৰণে এই ব্যৱস্থা কৰিলে। বৰাই কাপোৰ সলাই অহাত দুয়ো গৈ সদানন্দৰ ঘৰ পালেগৈ।

সদানন্দ বাৰান্দাতে আছিল। দুয়োকৈ নি ড্ৰইংকমত বহুৱালে। ভিতৰত আলহী অহাৰ খবৰটো দি নিজেও বহিলহি।

পাপৰিৰ কথা পিচলৈ ঠেলি থৈ মাটি বাৰী সম্পৰ্কীয় কথা পাতি ল'লে। পাপৰিয়ে চাহ মিঠাইৰ যোগান ধৰিলে।

— আপোনাৰ ওপৰত দিয়া কেচটো ক'বলৈ লাজ লাগে। আপোনাক অপদস্থ কৰাৰ কাৰণে মনে সজা কেচ। তোমাৰ লগত কথা আছে বুলি পাপৰিকো দিলীপে বহিবলৈ ক'লে।

— আপোনালোকে চাহ খাওক, মই আহিম বুলি পাপৰি ভিতৰলৈ গ'ল। তাই জানে যে তাইৰ লগত কথা আবদ্ধ হ'লে তেওঁলোকৰ চাহ খোৱা নহ'ব। আগৰবাৰ আহোতেই কথাটো মন কৰিছে। অলপ সময়ৰ পিচত মচলাৰ বীটাটো লৈ ওলাই আহিল। সদানন্দই পাপৰিৰ লগত কথা পতাত অসুবিধা পাব বুলি দাবলৈ উঠিছিল। দিলীপে বহিবলৈ কোৱাত বহিল। পাপৰিও বহিল।

— পাপৰি, তোমাক বহলৈ পঠোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰিব লাগে। বৰাক লগত অনাৰ কাৰণ, তুমিও বাডে বহলৈ বাৰ পাৰা আৰু নিতৰাও বাডে বিপদত নপৰে,

তাৰ এটা আলোচনা কৰি ব্যৱস্থা এটা কৰা। তুমি নিশ্চয় বুজিছা যে পিতাৰাই তোমাক এনেদৰে অজ্ঞাতে আশ্ৰয় দি ৰখা আইনতঃ দোষ কৰিছে। তুমি ঘৰলৈ গ'লে দোষৰ পৰা মুক্ত কৰিব পৰা হ'ব পাৰে। নহ'লে কি হ'ব কোৱাৰ প্ৰয়োজন নাই।

— তুমিয়ে ঘৰলৈ যাব লাগিব ধুকপ। তোমাৰ কাৰণে পিতাৰাৰ সন্মান হানি হোৱাতো আমাৰ কাম্য নহয়। তোমাক জোৰ কৰি পঠোৱাৰ কথাও চিন্তা কৰা নাই। তুমি সন্মত হ'ব লাগিব।

— মোৰ ক'বলগীয়াখিনি আপোনাক কৈছো। পিতাক বিপদত পেলোৱা বা অসন্মান কৰা কোনোটো মই বিচৰা নাই। তথাপি মোৰ কথাও ভাবিব লাগিব। মই কোৱা কামখিনি কৰিব পাৰিলে পিতা আৰু মোৰ কাৰণে মঙ্গলজনক হ'ব।

— তোমাৰ পৰা জনাৰ পিচত দুটা দিন চিন্তা কৰিলো। এটা উপায় উদ্ভাবন কৰিব পাৰিছো। তোমাৰ মতামতৰ বাহিৰে ফলদায়ক নহ'ব।

— কি উপায় জানিব পাৰোনে? পাপৰি সদানন্দ আৰু বৰাই উপায়ৰ কথা জনাৰ আগ্ৰহেৰে দিলীপৰ মুখলৈ চাই ব'ল।

— থানাৰ কেচটো তুলি লোৱা হ'ব। কেচটো তুলিলে পিতাৰাও বিপদমুক্ত হ'ব পাৰিব বুলি আশা কৰিব পাৰি। বৰা আপুনি কওকচোন কেচটো তুলি লোৱাতো আপুনি কেনে দেখে?

— কেচটো তুলি ল'লে খুৰাদেউ বিপদমুক্ত হ'ব পাৰিব কিন্তু দোৰী কেইটাৰ একো শান্তি নহ'ব। পাপৰিয়ে যদি সন্মতি দিছে মই বেয়া বুলি নাভাবো। ছেৱালীজনীক ঘৰলৈ পঠোৱা দৰকাৰ। তাৰ কাৰণে কেচটো তুলি লোৱা বেয়া নহ'ব।

— পাপৰিক ঘৰলৈ পঠোৱাৰ কাৰণে পুলিচ বিভাগত চাকৰি কৰিও সন্মতি জনাইছে। অবশ্যে কেচটো আমি তুলি ল'ব নোৱাৰো। সেই কাম তেওঁৰ দেউতাকেহে কৰিব পাৰিব। মই পাত্ৰ এজনকো বিচাৰি পাইছো, যি জনে পাপৰিৰ ভৱিষ্যৎ নিৰাপত্তা দি জীৱন সজীৱী কৰি লোৱাৰ কাৰণে সন্মত হৈছে। তোমাৰ সন্মতি অবিহনে এই কাম মই কৰিব নোৱাৰো।

— চাৰ তলে তলে আপুনি বহুত আগবাঢ়িছে। ইমান কম সময়ৰ ভিতৰত ইমান কাম কেনেকৈ কৰিলে, ভাবিলে আচৰিত লাগে।

— এতিয়াও সমস্যা আঁতৰা নাই বৰা। পাপৰিৰ ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে মই একো কৰিব নোৱাৰো।

এতিয়া অবাৰ হোৱাৰ পাল। দিলীপে কোৱা কথাৰ পৰা কোনো ফেন সমস্যা নাই। অতি সাধাৰণ কাম। তিনিও দিলীপৰ মুখৰ ফালে চাই ব'ল। পাপৰিৰ পৰা কোনো সহাবি পোৱা নাই।

— একো নক'লাবে পাপৰি?

— ভাবিছো, মোৰ দৰে কলঙ্কিতা ছেৱালী এজনীক কোন হতভগাই নিজৰ জীৱনৰ সজীৱী কৰি ল'বলৈ আগবাঢ়িছে। কোন সেইজন ইমান উদাৰ পাত্ৰ যে

জীবন সঙ্গীণী কৰি লোৱাৰ কাৰণে নিম্নলুপ পবিত্ৰ যুৱতী বিচাৰি নাপালে।

— অভাবৰ কাৰণেই মানুহে ছোৱালী এজনীক উদ্ধাৰ কৰিবলৈ আগবাঢ়ি আহিব পাৰে বুলি ভাবতো ভুল। পবিত্ৰ বা অপবিত্ৰ বুলি বিচাৰ কৰি চালেও তুমি ক'ব নোৱাৰা কোন কিমান পবিত্ৰ। সেই চিন্তা কৰি লাভ নাই। তুমি উদাৰ বুলি ভাবা, নাভাৱা তোমাৰ কথা। মই মাত্ৰ মোৰ সঙ্কলিত পোৱা কথাহে কৈছো। দিলীপে সকলোকে ইন্দ্রজালত আবদ্ধ কৰি ৰাখিলে। কথাটো খুলিকৈ মুক্ত কৰিব বিচৰা নাই। তিনিও উৎকণ্ঠাবে দিলীপৰ মুখলৈ চাই আছে। এইয়াও পাপবিৰ ওপৰত পৰীক্ষা।

— যি জন উদাৰ ব্যক্তিৰ কথা কৈছে, ব্যক্তিজন কোন জানিব পাৰোনে?

— তুমি নাজানিলে কেনেকৈ হ'ব? তোমাৰ সন্মতি বিচৰাৰ মূল্যইবা ৰ'ব ক'ত?

ইন্দ্রজালৰ বন্ধন মুক্ত হোৱাৰ চেষ্টা কৰি সদানন্দই মাত লগালে — বোপা পাত্ৰ যদি তাইৰ যোগ্য বুলি ভাবা আৰু তায়ো অসম্মত নহয়, পৰম আনন্দৰ কথাহে। এই বিবাহৰ শাগভাগ ময়ে ল'ম। মাক, দেউতাকক সন্মত কৰোৱা দায়িত্ব মোৰ।

— খুৰাই তোমাৰ কাৰণে কিমান চিন্তা কৰিছে ভাবি চোৱা। ইমানখিনি কৰাৰ পিচত আমি তোমাৰ মুখৰ ইহি চাবলৈ উৎকণ্ঠাবে বৈ আছে। শৰ্মা ডাঙৰীয়া, সোনকালে ইন্দ্রজালৰ পৰা মুক্ত কৰক। আমিও জানিবলৈ আগ্ৰহ কৰি আছে।

দিলীপে তমসা আঁতৰাই দিলে। তিনিওৰে মুখলৈ দৃষ্টি ফুৰাই লৈ গহীনহৈ ক'লে — আপোনালোকৰ সন্মুখতে ৰহি আছে সেই সৌভাগ্যবানজন।

— সঁচা? বৰা আৰু সদানন্দই একেলগে চিঞৰিলে। পাপৰি নিৰ্বিকাৰ। তাইৰ অন্তৰৰ মাজত সৃষ্টি হোৱা ভাবৰ হেন্ডোলনিক জোৰ কৰি সংযত ৰাখিলে। দিলীপে যিদৰে সহজে ধৰা দিব বিচৰা নাছিল, তায়ো সেইদৰে সহজে ধৰা নিদিয়ে।

— পাপবিৰ সন্মতি অবিহনে সঁচা বুলি ক'ব নোৱাৰো। দিলীপে ভাব প্ৰকাশ কৰি ক'লে।

— পাপৰি তোমাৰ মনৰ কথা খুলি কোৱা। ৰুৰাই পাপবিৰ অনুৰোধ কৰিলে।

লাজে পাপবিৰ ওঁচনি দিলে। মুখৰ ৰং পলাশ ফুলৰ দৰে হ'ল। গাৰ পৰা বিন্দু বিন্দু পানী বিৰিঙি উঠিল। অতি নব্বভাবে তাই মুখ খুলিলে।

— মোৰ সৌভাগ্য বিনে দুৰ্ভাগ্য বুলি নাভাবো। তথাপি মই আনন্দ হ'ব পৰা নাই।

— কিয় পাপৰি, কিবাস হোৱা নাই। দিলীপে সুধিলে।

— আপুনি দয়া পৰক্ৰমত এই কাম কৰি মোক পিতৃ-মাতৃৰ কাৰলৈ নিয়াৰ কাৰণে সাজু হৈছে। তাত মই আচৰিতো হোৱা নাই, অবিবাসো কৰা নাই। আপোনাৰ এৰণ ঘৰ আছে। আপোনাৰ আপোন লোক আছে। ঘৰ মানুহ আৰু আত্মীয় স্বজনে আপোনাৰ দৰে সহজভাৱে ল'ব নোৱাৰিলে আপুনি মোৰ কাৰণে ভেওঁলোকৰ ওচৰত অগ্নি হৈ পৰিব। আপোনাৰ স্বৰূপৰ কাৰণে মই স্বপ্নীয় নহ'মনে?

পাপৰিৰ কথা শুনি বৰা আৰু সদানন্দ আচৰিত হ'ল। পাপৰিয়ে কৈছে কি? তাই কি বিচাৰিছে? সৌভাগ্যই নিজে আহি ধৰা দিয়াৰ পিচতো আদৰি ল'বলৈ বিচৰা নাই কিয়?

দিলীপ আচৰিত হোৱা নাই। পাপৰিৰ প্ৰকৃতি আগতেই বুজি পাইছে। পাপৰিৰ প্ৰশ্নটোৱে তাইক বেচি ওচৰ চপাই নিলে। এনে এজনী ছোৱালীকে জীৱন সঙ্গীনী ৰূপত পোৱাৰ আশা কৰিছিল। ক্ষুদ্ৰ স্বাৰ্থক যি হাঁহিমুখে বিসৰ্জন দিব পাৰে তেওঁহে প্ৰকৃত মাতৃৰ যোগ্য। নিজৰ মাককে দিলীপে একে ৰূপতে পাইছে। দিলীপে সমিধান দিলে।

— মোৰ ঘৰত আপোন বুলিবলৈ একমাত্ৰ মা আছে। দেউতাই সৰুকালতে চিৰবিদায় ল'লে। জন্মদাত্ৰী মাতৃৰ অন্তৰত আঘাত দিব পৰা সাহস মোৰ নাই। মাৰ মনত দুখ দিব পৰা কাম মই কৰিব নোৱাৰো। মোৰ চিন্তাৰ বিৰাট বোজাটো মাই নিজেই আঁতৰাই দিলে। মাৰ মুখৰ কথা শুনি মই নিজেই আচৰিত হ'লো। মাক ক'লো, মা তুমি মোৰ মুৰৰ পৰা চিন্তাৰ বোজাটো নমাই দিয়াৰ কাৰণেই কৈছানে? তাৰ উত্তৰত মাই ক'লে — পাপৰিক কিয় অপবিত্ৰ বুলি ভাবিছ? পবিত্ৰ কি জ্ঞান? গোপন অভিসাৰ তাই কৰা নাই। বলীৰ ওচৰত দুৰ্বলী উৎপীড়িত হ'লে দায়ী কোন? প্ৰতীড়িতজন কেতিয়াও নহয়। তেওঁ অপবিত্ৰ হ'ব নোৱাৰে। চিৰকাল পবিত্ৰ হৈ থাকিব।

— আপোনাৰ মা মহীয়সী শৰ্মা। বৰাই ব্যক্ত কৰিলে। আপোনাৰ মাৰ দৰে মহীয়সী মাতৃ মই জীৱনত পোৱা নাই।

— সঁচা বৰা, পাপৰিৰ ভাগ্যইহে এনে মহীয়সী মাতৃৰ কাষলৈ যোৱাৰ সুযোগ দিছে। সদানন্দই শান্তিৰ নিশ্বাস এৰিলে।

পাপৰিয়ে লাজ, আনন্দত বহুৰঙী হৈ কোনোমতে ক'লে, মোৰ ইমান সৌভাগ্য বুলি ভবা নাছিলো। এতিয়া মই লজ্জিত। আপোনাৰ উদাৰতাক সহজভাবে ল'ব পৰা নাছিলো। ইয়াৰ পিচত আপত্তিৰ কাৰণ থাকিব নোৱাৰে। সেই গৰাকী মাতৃৰ পোহৰে মোৰ এন্ধাৰ সম্পূৰ্ণ আঁতৰাই দিছে। আপুনি তেখেতক মোৰ সেৱা জনাব।

সদানন্দই ক'লে — তোমাৰ মাৰাৰ ওচৰত মই কৃতজ্ঞতা জনাইছো। পাপৰি সুখী হ'ব। পিচৰ কৰণীয়খিনি তোমাৰ বিচাৰমতে হ'ব। মই কৰিবলগীয়াখিনি মোক ক'বা, মই কৰিম।

চম্পা জয়ন্তীহঁতে কথা বতৰা শুনি আছিল। পাপৰিৰ মনোকাৰ্য্যনা পূৰণ হোৱা জানি আনন্দ পালে। খোৱাবোৱাৰ বোকাৰ কৰি ভিতৰলৈ অতিথিবৃন্দক নিমন্ত্ৰণ জনালে।

— ভিতৰলৈ কিয়?

ইমান আনন্দৰ খবৰ এটা এনেয়ে দিব নোৱাৰি। আহক সকলোৱে উপভোগ কৰো। দিলীপ শৰ্মা, নন্দন বৰা পুলিচৰ মানুহ হৈ নাথাকিল। সদানন্দৰ আত্মীয় হ'ল। নিমন্ত্ৰণ উপেক্ষা কৰা অসম্ভৱ। সকলোৱে গৈ ডাইনিং ৰুম পালেগৈ।

(১৩)

এপাহ এপাহকৈ সৰি পৰা সাতপাহ ফুলে সুৰভি বিলাই সদানন্দৰ ঘৰ সুবাসিত কৰিলে। তেওঁৰ সকলোতকৈ প্ৰিয় ফুলপাহৰ সৌৰভ এতিয়াও দূৰ দিগন্তলৈ বিয়পি পৰা নাই। সৰি পৰা ফুল কেইপাহ মৰহি যাবলৈ নিদি সযতনে গোটাই ৰাখিছিল ঘৰটো শুৱনি কৰি। সদানন্দৰ বুকুৰ উম পাই সজীব হৈ ৰ'ল। প্ৰিয় ফুলপাহক নতুন প্ৰাণ দিয়াৰ প্ৰস্তুতি চলিছে। অকল্পনীয়ভাবে দুহাত প্ৰসাৰি আহান জনোৱা কমনিষ্ঠ যুবক দিলীপ শৰ্মাৰ প্ৰতি কৃতজ্ঞতা জনালে। অজ্ঞান শত্ৰুৱে কলঙ্কিত কৰাৰ চেষ্টা সদানন্দৰ কাৰণে আশীৰ্বাদ হ'ল। কন্যাৰ বিৰহ বেদনাত মৰ্মাহত পিতৃ-মাতৃক সন্ধান দিবলৈ সাজি কাচি সাজু হৈছে। কন্যাৰ বাতৰিৰ লগতে পিতৃ-মাতৃৰ সন্তোষজনক বাতৰিও কঢ়িয়াই নিবলৈ ওলাইছে কন্যাৰ জীৱনৰ মধুৰ মিলনৰ প্ৰস্তুতিৰ বতৰা। লগত লৈছে তেওঁৰ প্ৰতিপালনত প্ৰাণ পাই উঠা আন এপাহ অবহেলিত ফুল পৰাগ নামৰ ল'ৰাটি। ৰবিৰাম, জয়ন্তী, চম্পাই শুভেচ্ছা জনাইছে। পাপৰিয়ে আঁকি দিছে পথৰ নক্সা। বাসুদেৱ, যোগমায়াই উলাহতে নৃত্য কৰিছে। ভূমিধৰৰ মাকতি কাৰখন বনমালীয়ে আনি চোতাল শুৱনি কৰি ৰাখিছে। শুভ ক্লণ চাই সদানন্দ গৈ গাড়ীত বহিল। কাষত পৰাগ। বনমালীয়ে গাড়ী ষ্টাৰ্ট দিলে। সকলোৰে হাত দাঙি বিদায় দিলে।

পাপৰিয়ে মাক, দেউতাক আৰু দাদাকৰ শুকান মুখকেইখন চকুৰ আগলৈ টানি আনিলে। দুচকুৰ পৰা দুখৰ পানী মুকুটা মালাৰ দৰে বৈ গ'ল। আনন্দ বিষাদ একোৰে তাত চিন নাই। আৰু কিমান দিন বাট চাব লাগিব পূৰ্ণিমাৰ জোনটো দেখা পাবলৈ? এতিয়াও সুদূৰ পাহাৰতে আছে।

অতীতে পাপৰিক আমনি কৰিলে। মাকে এটা পলক তাইক দেখা নাপালে চটফটাই থাকে, খোৱাৰ ইচ্ছা নহ'লে বিধে বিধে কচীকৰ আহাৰ যোগান ধৰে। চেনেহৰ পৰশ বুলাই খুৱাবলৈ যত্ন কৰে। পঢ়ি পঢ়ি নিশা টোপনি গ'লে গাৰ কাপোৰ ঠিকঠাক কৰি দিয়ে। ভাগৰত এগিলাচ গাখীৰ খুৱাই পঢ়াৰ উৎসাহ যোগায়। নিশা টোপনি নাহিলে মূৰত হাত বুলাই শুৱাবলৈ যত্ন কৰে। এনেজনী দৰদী মাকৰ প্ৰবন্ধ কি হৈছে?

দেউতাকৰ আলাসৰ লাক, ননীৰ পুতলা। কলেজত পঢ়ি থকা কালতো কণমানি ছোৱালীজনীৰ দৰে তাইক কাষত বহুৱাই সাধু কথা কয়। বিহু, পূজাৰ দৰে উৎসৱবোৰত দুহাতেৰে তাই খবহ কৰিব পৰাকৈ পইচা দিয়ে। বিধে বিধে কাপোৰ কানি আৰু আন বস্তুৰ উপহাৰ দি তাইক সন্তুষ্ট দিয়ে।

একমাত্ৰ ভনী বুলি দাদাকে কিমানৰে মৰম নকৰে! তাইৰ খং তুলি চাই ভৃগু পাৰ। তাই ওকোন্দ পাতিলে মৰমৰ হাত বুলাই সান্তনা দিয়ে। তাইক ঘৰত নেদেখিলে বিচাৰি বিচাৰি গোটেইখন চলাথ কৰে। ভান্ধোভাঙে জীভনি থাকিব নেদাৰে। তাই ইয়াত কেনেকৈ আছে? এই মুহূৰ্ততে খবৰলৈ যাবলৈ মন-প্ৰাণ উত্তৰাল হৈ

পৰিছে। তাইৰ আজি এনে অবস্থা অথচ তাইক ঘৰলৈ পঠাব নোৱাৰি সদানন্দই বিপদ মূৰ পাতি ল'ব লগা হৈছে। এতিয়াও তাইক ঘৰলৈ পঠাব নোৱাৰে। মৰিচীকাৰ শাস্তি তাই বিচৰা নাই। ইমান দৰদী মানুহখিনিক মৰীচিকাৰ শাস্তি দিলে তাই অকৃতজ্ঞ হ'ব। অফুৰন্ত শাস্তিৰ জলধাৰাৰে তাই সকলোকে স্নান কৰাব লাগিব। দিলীপ শৰ্মা এতিয়া উদয়াচলতে আছে। প্ৰকাশিত হোৱা নাই।

আবেলি চাৰি বজাত সদানন্দ গৈ জয়ন্তহঁতৰ ঘৰ পালেগৈ। দেখা পাই প্ৰাঞ্জল বৰুৱা আগবাঢ়ি গ'ল। অচিন অতিথি। আদৰি নি বহিবলৈ দিলে। সদানন্দই নিজৰ পৰিচয় ডাঙি ধৰিলে।

— অহাৰ কাৰণ বা কি?

— ঘৰত আৰু কোনো মানুহ নাই নেকি? সদানন্দই সকলোৰে উপস্থিতিৰ আশা কৰিলে। বিশেষকৈ জয়ন্তৰ উপস্থিতিৰ প্ৰয়োজন।

— গৃহিনী আছে, ল'ৰাটো বন্ধু এজনৰ ঘৰলৈ গৈছে। আহি পোৱা নাই।

— পৰিবাৰকে মাতিলে ভাল আছিল। মই এটা শুভ সংবাদ দিবলৈ আহিছো। তেখেতেও জনাতো দৰকাৰ।

— ভাল বাক তেওঁকো মাতি দিওঁ বুলি বৰুৱা ভিতৰলৈ গ'ল। ক্ষণেক পিচতে পৰিনীতাও আহি বহিল।

— কওকচোন কি শুভ সংবাদ আনিছে।

— আপোনাৰ ল'ৰা-ছোৱালী দুটি বুলি শুনিছো। ছোৱালীজনী নিকদ্দেশ হ'ল নহয় জানো?

— আপুনিবা জানিলে কেনেকৈ?

— ক'ম বাক, ক'ম বুলিয়ে আহিছো। ছোৱালীজনী নিকদ্দেশ হোৱা কিমান দিন হ'ল?

— পাঁচ বছৰ।

— বিচাৰ খোচাৰ কৰা নাই জানো?

— আপুনি কি কথা সুধিছে? ঘৰৰ ছোৱালী এজনী হেৰাইছে, বিচাৰ খোচাৰ নকৰাকৈ থাকিব পাৰি জানো? বৰুৱাই বিৰক্তি বোধ কৰিলে। অবাঞ্ছিত কথা সহ্য নহয়। ঘৰলৈ অহা অতিথি কাৰণেহে সহ্য কৰিছে। সদানন্দইও সময় ব্যয় কৰিবলৈ বাধ্য হৈহে সুধিব লগা হৈছে। জয়ন্ত আহি নোপোৱালৈকে মূল কথা ক'ব নোৱাৰে। কন্যাহাৰা পিতৃ-মাতৃৰ পৰিস্থিতি ভয়াবহ কৰাৰ ভয়।

— কিমান ঠাইত বিচাৰিলো তাৰ হিচাপ নাই। নিজে বিচাৰৰ উপৰি পুলিচে বিচাৰিও সন্তোষ উলিয়াব নোৱাৰিলে। তাই যেন বায়ুৰ লগত মিলি গ'ল। বৰুৱাক শোকে খুন্দা মাৰি ধৰিলে। পৰিনীতাই চাদৰৰ আচলৰে চকু মচিলে।

— ছোৱালীজনী নোহোৱাৰ দিন ধৰি আমাৰ দিনৰ গোহৰ হেৰাই গৈছে। পৰিনীতাই মনৰ দুখ ব্যক্ত কৰিলে। সন্তকপৰ উপযুক্ত ঠাইবোৰত বিচাৰি নাপালো। উল্লপহীয়ে অপহৰণ কৰাৰো প্ৰমাণ পোৱা নাই।

— অপত্য স্নেহৰ অনুভূতি মই উপলব্ধি কৰো। সদানন্দই সান্তনা দিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। সংসাৰ মোৰো আছে। সন্তানো আছে। ক্ষত্ৰক চকুৰ আঁতৰ হ'লে সিহঁতৰ কাৰণে হাঁহাকাৰ কৰো। আপোনালোকে পাঁচবছৰ কাল চকুৰ আঁতৰত থকা কন্যাটিৰ কাৰণে ভাঙি নপৰিব কিয়? ধৈৰ্য্য ধৰক। বিপদত ধৈৰ্য্যই পৰম বন্ধু।

সদানন্দৰ কথা বৰুৱাই বুজি পোৱা নাই। সাপহৈ খুটিছে, বেজুহৈ জাৰিছে। কি অদ্ভুত মানুহ।

— আপুনি পাতনি এৰি উদ্দেশ্যৰ কথা কওক। আমাৰ শোকানলত ঘিঁউ নাঢ়ালিব। ছোৱালীজনীৰ কিবা সম্ভেদ পাইছে নেকি?

— সম্ভেদেই নহয়, লগো পাইছো। সেই কাৰণেই ইমান দূৰৰ পৰা ইয়ালৈ আহিছো। আপোনালোকক বাতৰিটো দিয়াৰ কাৰণে।

— সঁচা? বৰুৱা আৰু পৰিণীতাই একেলগে প্ৰায় চিঞৰিলে। মোৰ আইজনী কেনে আছে কওক? তাই ভালে আছেন? কিমান দিনয়ে দেখা নাই। পৰিণীতাই আবেগেৰে কথাখিনি ক'লে।

— তাইক আপুনি ক'ত, কেনেকৈ লগ পাইছে? বৰুৱাই সুধিলে।

— ক'ম, সকলো বিবৰি ক'ম। তাই ভালেই আছে। জয়ন্তও আহি পালেহি। জয়ন্ত আহি পোৱাত সদানন্দ নিচিন্ত হ'ল।

জয়ন্তই সদানন্দক নমস্কাৰ কৰিলে। সদানন্দইও প্ৰতি নমস্কাৰ জনালে।

বৰুৱাই জয়ন্তক সদানন্দৰ লগত পৰিচয় কৰি দিলে। এখেত সদানন্দ ভট্টাচাৰ্য্য। শুবাগমণি গাৱঁৰ পৰা আহিছে। তেখেতে আমাক পাপৰিৰ সন্ধান দিবলৈ আহিছে।

— দেউতা, ইমান দিন পাপৰি এখেতৰ ঘৰতে আছিল। জয়ন্তৰ কথা শুনি মাক-দেউতাকে একেলগে ক'লে হয়? সদানন্দৰ ওপৰত দুয়োৰে ভীষণ খং উঠিল। বৰুৱাই খঙৰে ক'লে — পাঁচবছৰ কাল আমাক শোক সাগৰত পেলাই থৈ ছোৱালীজনী ৰাখি থৈছে। আজি খবৰ দিবলৈ আহিছে? আপুনি ইমান নিষ্ঠুৰ? আপোনাৰ উদ্দেশ্য কি? বেয়া উদ্দেশ্য নাথাকিলে গাভৰু ছোৱালী এজনীক পাঁচ বছৰ কাল এনেদৰে ৰাখিব কিয়? জয়ন্ত যা খানালৈ ফোন কৰ।

পৰিণীতাৰ খঙে গৈ চুলিৰ আগ পালোঁগৈ। মুখেৰে একো নক'লে, দাঁত কৰচি থাকিল। মুখৰ বং পকা অগ্ৰঠাৰ দৰে হ'ল।

— শান্ত হোৱা দেউতা। ধৈৰ্য্য ধৰা। ফোন পিচতো কৰিব পাৰিবা। জয়ন্তই দেউতাকক বুজাবলৈ চেষ্টা কৰিলে।

— তই কৈছ কি? কেনেকৈ ধৈৰ্য্য ধৰো? ইমানদিন ছোৱালীজনী ৰাখি থৈ এতিয়া সান্তনা দিবলৈ আহিছে। ইয়াত আমি হাহাকাৰ কৰি মৰিছো। বুঢ়া হৈয়ো সেইখিনি জ্ঞান নাই? মোক কৈছ ধৈৰ্য্য ধৰিবলৈ? তই যদি নকৰ ময়ে কৰোঁগে। বৰুৱা ফোন কৰিবলৈ ঠিয় হ'ল।

— দেউতা কোন পিচতো কৰিব পাৰিবা। মোৰ কথাখিনি শুনি দোৱা। কথাখিনি শুনাৰ পিচত দোৱা বুলি ভাবিলে পুলিচ ম্যন্তি ধৰাই দিবা। বৰুৱা বিবস্তিৰে

বহিল।

— ক, কথাখিনি শুনি লওঁ।

— এখেতৰ দোষ মই বিচাৰি পোৱা নাই। পাপৰিয়ে এখেতৰ ঘৰত আছে মই জানিছো।

— তই যদি জ্ঞান ইমান দিন কোৱা নাই কিয়?

— তুমি কথা কোৱাৰ সুযোগ দিয়া নাই। মই কওঁ কেনেকৈ? আগতে জনা নাছিলো। আজিহে জানিব পাৰিছো। আজি এখেত ইয়ালৈ অহাৰ কথাও জানিছো। ভাগ্য ভালয়ে মই ঠিক সময়ত আহি পালোহি। সদানন্দৰ প্ৰতি দুখ প্ৰকাশ কৰি ক'লে — দেউতাৰ ব্যৱহাৰত দুখ নাপাব।

— কিয় দুখ পাম বোপা? অপত্য স্নেহ মই জানো। তেখেতৰ ঠাইত মই হ'লেও ক'লো হয়। এই বয়সত নুবুজাৰ কাৰণ নাই।

— শুনা দেউতা, মা তুমিও শুনি লোৱা। পাপৰিৰ খবৰ শুনিলে তোমালোকৰ অন্তৰ শাঁত পৰিব। অ'তপৰে মোৰ অন্তৰত জ্বলি থকা জুইকুৰা নিৰ্বাপিত হৈছে।

— তই কি কৈছ বোপাই? তাইৰ নাম শুনাৰ লগে লগে তাইক চাবলৈ মনটো উত্ৰাউল হৈ পৰিছে। ইমানদিনৰ মূৰত জীয়াই থকাৰ খবৰ পাইছো। দেউতাকে কৈ কৈ ছমুনিয়াহ কাঢ়িলে।

— এই ঋষিতুল্য মানুহজনে পাঁচোটা বছৰ নিজৰ কন্যাৰ দৰে আশ্ৰয়দি ৰাখিছে। তেখেতে তাইৰ জীৱন ৰক্ষা কৰাই নহয়, তাভোকৈয়ো বেচি কৰিছে।

— ইমান দিনয়ে আমাক জনোৱা নাই তাৰ ৰহস্য কি? বৰুৱাই প্ৰশ্ন কৰিলে।

— তাকেই তোমালোকক ক'বলৈ ওলাইছে। তোমালোকে শুনিলে লেশমানে দুখ অন্তৰত নাথাকিব। মই এতিয়া দিলীপৰ ঘৰৰ পৰা আহিছো। সিয়েই মোক সকলো কথা কৈছে। মাত্ৰ পাপৰিৰ খবৰৰ কাৰণেই সি তাৰ ঘৰলৈ মাতিছিল। দিলীপেই এখেতকো আমাৰ ইয়ালৈ অহাৰ পৰামৰ্শ দিছে। এখেতে পাপৰিৰ কাৰণে যিখিনি কৰিছে, জানিলে শ্ৰদ্ধাত মূৰ নত নোহোৱাকৈ থাকিব নোৱাৰে। দিলীপ বেলেগ কেচ এটাৰ অনুসন্ধান কৰিবলৈ গৈ এখেতৰ ঘৰত পাপৰিক লগ পায়। তাইৰ পৰিচয় লওঁতে মোৰ ভনী বুলি জ্ঞানিব পাৰিলে। দিলীপে তাইক বুজাই ঘৰলৈ আনিবলৈ সন্মত কৰাব নোৱাৰিলে। এখেতেও ঘৰলৈ আহিবলৈ সন্মত কৰাব পৰা নাছিল।

— কিয়? ঘৰৰ ছোৱালীজনী ঘৰলৈ অহাত আপত্তি কিহৰ? পৰীণীতাই কথাখিনি কৈ আবেগত ভাগি পৰিল।

— মা ইমান আবেগিক ন'হ'বোচোন। সম্পূৰ্ণ কথাখিনি শুনি লোৱা।

— ক বাক।

— তাইৰ কাৰণে দিলীপ আৰু এখেতে কৰা অশেষ চেষ্টাৰ ফলত ঘৰলৈ আহিবলৈ সন্মত কৰাব পাৰিছে কাৰণে আজি খবৰ দিবলৈ আহিছে। সেই সন্মতো সহজো হোৱা নাই। তাইৰ বিয়াও ঠিক কৰিব লগা হৈছে।

— তাইৰ বিয়া? আমাৰ মতামতৰ প্ৰয়োজন নাই? পিতা-মাতাৰ মত নোহোৱাকৈ বিয়া পতাৰ অধিকাৰ কোনে দিলে? বৰুৱা আকৌ উত্তেজিত হৈ পৰিল।

— উত্তেজিত নহ'বা দেউতা। মোৰ কথা এতিয়াও শেষ হোৱা নাই।

— কৈ যা।

— তোমালোকে পাপৰিক সুস্থ ৰূপত পাবলৈ আশা কৰিলে, তাইৰ মুখৰ হাঁহি চাব বিচাৰিলে আৰু এইখন ঘৰলৈ অহাতো বাঞ্ছা কৰিলে মোৰ পৰামৰ্শৰে কাম কৰিব লাগিব। নহ'লে তাইক আমি চিৰদিনৰ কাৰণে হেৰুৱাম।

— ভালদৰে বুজাই ক আমি একো বুজা নাই। মাকে ক'লে।

— এদিন প্ৰাতঃপ্ৰমৰ্শলৈ যাওঁতে সোণগঙ্গা নামৰ নদীখনৰ পাৰত তাইক অচেতন অৱস্থাত পাই ঘৰলৈ নি শুশ্ৰূষা কৰি আৰোগ্য কৰিলে। সুস্থ হোৱাৰ পিচত ঘৰৰ পৰিচয় তাইৰ পৰা ল'লে। তাইক ঘৰলৈ পঠাবলৈ সন্মত কৰাব নোৱাৰিলে। আনকি থানাত জনাবলৈকো ভয় দেখুৱালে। উপায়ান্তৰ হৈ ৰেপ হোৱা ছোৱালীজনীক গোপনে ৰাখি বিপদৰ আশঙ্কা মুৰত তুলি লৈয়ো এখেত নীৰৱে থাকিবলগা হ'ল। এখেত বিপদতো পৰিছিল। কিন্তু ভাগ্য ভাল কেচৰ অনুসন্ধান কৰাৰ কাৰণে দিলীপ গ'ল। তাই ঘৰলৈ আহিবলৈ সন্মত নোহোৱাৰ কাৰণ তাইৰ কলঙ্ক প্ৰকাশ পালে আজীৱন দুখত কটাব লাগিব। দুখ নিদিয়াৰ কাৰণেই তাইৰ এই ত্যাগ। এতিয়া তাইৰ বিয়া ঠিক হোৱাৰ কাৰণে আমাৰ দুখ স্মোচন হ'ব বুলি আহিবলৈ সন্মত হৈছে। তাৰো মাজত চৰ্ত আছে। থানাৰ কেচটো তুলি ল'ব লাগিব।

— কেচটো তুলি ল'লে দোষীয়ে শাস্তি নাপাব।

— দোষীয়ে শাস্তি নাপালেও তাইৰ কলঙ্ক প্ৰচাৰ নহ'ব। তাই তাকেই বিচাৰিছে। তোমালোকে দিলীপলৈ তাইক বিয়া দিয়াত আপত্তি কৰিলে এই বিয়া মই বন্ধ কৰিম। তোমালোকৰ মনত আঘাত লগা কাম কৰিবলৈ নিদিওঁ।

— দিলীপৰ বিষয়ে আমি ভালদৰে জানো। দিলীপৰ দৰে জোঁৱাই পাই না কৰাৰ সাহস আমাৰ নাই। তুমি কি কোৱা নীতা?

— দুৰ্ভাগ্যৰ ক'লা ডাৱৰ আঁতৰি গৈছে। কন্যাৰ স্নেহত অন্ধ হৈ পৰা চকুজুৰিতো পোহৰ দেখা পাইছো। তাইৰ কাৰণে ইমান সৌভাগ্য বৈ থকা বুলি ভবা নাছিলো। আমি আমাৰ সৌভাগ্যৰ বাতৰি কঢ়িয়াই অনা মহান অতিথিজনক সন্মান জনাব নোৱাৰিলো। তেখেতক আমি ভৱিত ধৰি ক্ষমা খোজা উচিত। ভক্তিত পৰিতাপৰ মূৰ দো ৰালে।

— সঁচা নীতা, খং ৰূপী শত্ৰুক প্ৰশ্ৰয় দি এতিয়া মই অনুভূত। বৰুৱা উঠি গৈ সদানন্দৰ ভৱিত পৰিল। সদানন্দই বৰুৱাক তুলি ধৰি বুকুত সাবটি ল'লে।

— আপোনালোক বেচি আবেগিক হৈছে। কন্যাৰ শোকত দৰ্জ প্ৰাপ্ত ধৈৰ্য্য বন্ধ কাৰো কাৰণে সহজ নহয়। দুখ ৰাপ হ'বই। আপোনালোকে চিন্তা নকৰিব মই মুঠেই বেয়া পোৱা নাই।

— যা, তোমাৰ অন্তৰ শীত পৰিছেনে? বৰি সন্মতি হৈছে অতিৰি সংকল্প কৰা।

— কিয় শাঁত নপৰিব বোপা। তাই আহি ঘৰত ভৰি নিদিয়ালৈকে ব্যাকুলতা
অঁতৰি নাযায়। সোনকালে অনাৰ ব্যৱস্থা কৰ। মই অতিথি সৎকাৰৰ ব্যৱস্থা কৰো।
পৰিণীতা ভিতৰলৈ গ'ল।

(১৪)

‘তুমি আহিবা বুলি বাৰে বাৰে মই পদূলি মুখলৈ চাওঁ।’

গাণৰ কলিটো মনত পৰাৰ লগে লগে পাপৰিৰ প্ৰাণ ৰোমাঞ্চিত হ'ল।
কিমানযে আকৰ্ষণীয় এই গীতবোৰ।

দুটা প্ৰাণৰ আকৰ্ষণৰ বাবে পলবোৰ যুগহৈ যায়। পদুম পাতৰ পানীৰ দৰে
মন। শৈশৱ চৰাইৰ দৰে দৃষ্টি। প্ৰকৃতি কবিৰ কল্পনাৰে বাট চাই ব'ল পাপৰি। বাসুদেৱ,
যোগমায়াৰ মায়াই তাইক বিচলিত কৰিব পৰা নাই। সিহঁতক আবৃত্তি শিকোৱাৰ সময়
আজি নাই। প্ৰথম নিবিড় সান্নিধ্য লাভ কৰিব প্ৰাণ প্ৰিয়সুন্দৰ।

বহু চেষ্টাৰ মূৰত দিলীপে যুগবোৰক পল কৰিবলৈ সক্ষম হ'ল। পাপৰিৰ বহু
প্ৰতীক্ষাৰ অন্ত পেলাই চেষ্টোখন আহি ওচৰতে বৈ গ'ল। পাপৰিয়ে হাঁহিৰেই সম্ভাষণ
যাচি শোৱা কোঠালৈ লৈ গ'ল। আজি কুসুম সজ্জিতৰে শুৱনি কৰি ৰাখিছে কমটো।

— বহক, পাপৰিৰ বিনীত অনুৰোধ।

“সিদিনাই ভাবিছিলো সোনোৱালী সুকুণ্ডৰ

সাতোটা ৰঙৰে মোৰ প্ৰিয়াক সজাই।

কমল বনৰ পৰা ৰঙা বগা পদুমৰ

পৰাগ পাপৰি আনি দিম ওপোচাই।।”

নিদিলে কিয়?

“পদুম ফুলৰ পাপৰি নহয় পাপৰি প্ৰাণৰ মোৰ।

সুখৰ নহয় দুখৰ নহয় প্ৰেমভৰা চকুলোৰ।।”

গণেশ গগৈৰ কবিতা আপুনি বৰ ভাল পায়?

— তুমি নোপোৱা?

— পাওঁ।

“গোটোৱা গোলাপ কলি

সময় থাকোতে সখি

সময়ৰ সোঁত বলি যায়।

আজি ফুলা ফুল পাছে

ফুলনি শুৱাই তোলে

কালিলৈ পাহি মেলি নাইহে দুনাই।।”

ষ্টেঞ্জ। বাসুদেৱৰ কবিতা শুনি দিলীপ আচৰিত হ'ল। এই কণমান ল'ৰাটোৰ
মুখত ইমান উচ্ছাৰণৰ কবিতা? কাৰলৈ মাতি সুধিলে তোমাৰ নাম কি?

— বাসুদেৱ, সৰুলোৱে মোক বাসু বুলি মাতে।

— কবিতা তোমাক কেনে শিকাইছে?

— পাপৰি বাই।

— পাপৰি, তোমাৰ শিষ্যক এই কবিতা শিকাইছা? সি এই কবিতা মাতিব পাৰিছে?

— সংস্কৃত শ্লোক মাতিলে আৰু আচৰিত হ'ব। কি টেলেণ্টেড ল'ৰা। ভাবিলে আচৰিত লাগে।

— বয়স কিমান হৈছে?

— পাঁচ বছৰ হোৱাই নাই।

— পাপৰি বা, এখেতক কি বুলি মাতিম? বাসুদেৱে সুধিলে। পাপৰিয়ে দিলীপলৈ চাই সুধিলে, কি বুলিলে ভাল পাব?

— তোমাক সুধিছে তুমিয়ে কোৱা।

— খুৰা বুলি মাতিবা।

দিলীপে যোগমায়াক কাষলৈ মাতি সুধিলে — তোমাক পাপৰি বাই কবিতা শিকোৱা নাই?

— ওঁ শিকাইছে, মাতিমনে?

— মাতা।

দিয়ক ঈশ্বৰে মোক নতুন জীৱন

উৎসাহৰ নবজাগৰণ।

নতুন বাটত মোৰ নতুন পোহৰ নামি

আশাৰ জেউতি যেন কৰে বিকিৰণ।

— শুভ্ৰ, হ'ব বাক।

— তোমালোক এতিয়া যোৱা খেলাগৈ। পাপৰিয়ে দুয়োটাকে পঠাই দিলে। সিহঁত গ'লগৈ। খুৰা বাই বাই।

— ইস্ বাম আপুনি এতিয়াও ঠিয় হৈয়ে আছে বহক।

— ইহঁত দুটাই তোমাক খুব ভাল পায়? দিলীপে চকীত বহি সুধিলে।

— নাজানো সিহঁত দুয়োটা বেচি সময় মোৰ লগতে থাকে। মই চিন্তা কৰি পাৰ নাপাওঁ, সিহঁতৰ মায়া এৰা কেনেকৈ? বাসুৱে মোৰ লগত থকা শোৱা সকলো কৰে। তাৰ মায়াই মোক আমনি কৰি থাকিব।

— লগত লৈ যাবা।

— পিতাই দুখ পাব। পিতাক দুখ দিয়া কাম কৰিব নোৱাৰো। পিতাই তাক কেনেকৈ ৰাখিব তাকে নাজানো। যি হয় সময়ে ক'ব। আপুনি বহক মই চাহ আনো। পাপৰি যায়।

শিতিৰ প্ৰাণ পৰিৱ। সিহঁতেহে মানুহক বেচি ভালদৰে চিনি পায়। পাপৰিয়ে চাহ আৰু খোৱা বস্তু আনি টেবুলত থয়। চাহ খাওক বুলি নিজেও একপ হাতত লয়। দিলীপে মিঠাই এটা হাতত ভুলি ল'লে। দুয়ো খোৱাত লগিল। অনুজ অনুভূতি

উপলব্ধি কৰিলে। প্ৰিয়জনৰ লগত একেলগে খোৱাৰ প্ৰথম আমেজ। পাপৰিৰ কল্পনাৰ বাহিৰৰ এইয়া ঈশ্বৰৰ অকৃত্ৰিম উপহাৰ।

— আপোনাক অকলে লগ পাবলৈ বিচৰাৰ কাৰণ নুসুধিলে?

— সময় পালো ক'ত? সুধিম বুলিয়ে আহিছো। আগতে কথা এটাৰ উত্তৰ দি লোৱা।

— কি কথা?

— তুমি মোক তুমি বুলি মাতিব নোৱাৰানে?

— ঠ'হো, নোৱাৰো।

— কাৰণ?

— পতি পত্নীৰ মাজৰ ব্যবধান এটা পূৰ্বৰ পৰা চলি আহিছে। পত্নীয়ে পতিৰ প্ৰতি জনোৱা এই সন্মানৰ প্ৰতি মই ভ্ৰম্ভা জনাওঁ। সেই নিয়মৰ পৰিবৰ্তন কৰিব লাগে বুলি নাভাবো। কাৰণো বিচাৰি নাপাওঁ। অকাৰণত পৰিবৰ্তন কৰা মোৰ বাঞ্ছা নহয়। অবশ্যে যুক্তিপূৰ্ণ পৰিবৰ্তন হ'ব লাগে।

— যেনে?

— যি কৰ্মই মানুহক অসামঞ্জস্যতা আঁতৰাই প্ৰগতিৰ পথত অবিহণা যোগাব পাৰে, তাৰ কাৰণে কৰিবলগীয়া পৰিবৰ্তনক মই সমৰ্থন জনাওঁ। ধৰক ওৰণী। নাৰীসকলৰ কাৰণে ওৰণীয়ে বহুত সময়ত আগবঢ়াত বাধা দিয়ে। সাজপাৰৰ ক্ষেত্ৰতো কিছু পৰিবৰ্তন হোৱা দৰকাৰ। বহু নাৰীয়ে পুৰুষৰ সন্মুখত মূৰ তুলি কথা পতাত বাধা আছে। সেই বাধাৰ দ্বাৰা নাৰীক দমন কৰি ৰখাৰ প্ৰয়াস কৰা হয়। তেনে বাধা আঁতৰিব লাগে। এনেধৰণৰ বহু পৰিবৰ্তনৰ প্ৰয়োজন আছে।

— তুমি বিচৰা পৰিবৰ্তনৰ যুক্তি ক'ত?

— প্ৰকৃতিৰ বুকুত সৃষ্ট সকলো প্ৰাণীয়ে মুক্তভাবে জীয়াই থকাৰ অধিকাৰ আছে। স্বাধীন চিন্তাৰ অভাবত বিকাশ হ'ব নোৱাৰে। আত্মা বাহী ভূতহৈ চলিব লাগিলে প্ৰতিভা বিকাশ হোৱা অসম্ভব। বহুত প্ৰতিভা থকা সত্ত্বেও বহু নাৰীয়ে মুক্ত পৰিবেশৰ অভাবত পিচপৰি আছে। বৰ্তমান পৰিবৰ্তনৰ কাৰণে আগতকৈ নাৰীসকলো ভালৈখিনি আগবাঢ়িছে। তাতো এটা দুৰ্বলতা গা কৰি উঠা দেখা যায়। পুৰুষতকৈ নাৰীসকল অনুকৰণ প্ৰিয়। তাৰ উদাহৰণ আপুনি দিছেই।

— সংশোধনীয় কথা?

— সংশোধনৰ প্ৰয়োজন বহুত আছে। মই মাত্ৰ এটা উদাহৰণ দিওঁ। পত্নীহীন পুৰুষৰ কাৰণে দ্বিতীয় বিবাহত বাধা নাই কিন্তু পতিহীনা নাৰীৰ ক্ষেত্ৰত দ্বিতীয় বিবাহত সন্মতি নাই। সামাজিক নিয়মে বন্ধাই, জয়ন্তীনা আৰু আদোনাৰুৰ, চম্পাবাৰ মাজত বিয়া হ'ব নোৱাৰে। পিতাই সমাজৰ নিয়ম নামানি সিহঁতৰ বিয়া পাতি দিছে। এনেবোৰ নিয়মৰ সংশোধন হোৱা উচিত।

— ডোৱাৰ শিৰাৰ উদাহৰণ নিম্না? দিলীপে দুইবাৰীৰ হাঁহিৰে পাপৰিলৈ চালে।

— মোৰ কথাৰ লগত ইয়াৰ মিল নাই। বহুত ভব্য গব্য পৰিয়ালৰ ছোৱালীৰ গুপ্ত প্ৰণয়ত জননী হোৱাৰ পিচতো নিম্নলুপ্ত হৈ বিয়া হৈছে। সাধাৰণ পৰিয়ালতো ঘটিছে। তাৰ বিচাৰ সমাজে কৰিব পৰা নাই। নোৱাৰেও।

— তোমাৰ নিজৰ ক্ষেত্ৰত কিয় ইমান জটিল কৰিলা?

— মই গোপন প্ৰেমত উতনুৱা হোৱা নাছিলো। গোপনীয়তাৰ প্ৰতি মোৰ আগ্ৰহো নাই। স্পষ্টতাক মই সন্মান জনাওঁ। দুৰ্বলতাতকৈ সবলতাৰ প্ৰতি মই আগ্ৰহী। আপোনাকেই এটা প্ৰশ্ন সোধো?

— সোধা।

— ধৰক মোৰ অতীত নজনাকৈ আপুনি মোক বিয়া কৰালে। আপুনি জানিছে, অনাস্থাত। পিচত এদিন জানিব পাৰিলে যে অনাস্থাত তেতিয়া আপোনাৰ মনত কেনে ভাব উদয় হ'ব।

— মই যদি কওঁ তোমাক পিতৃালয়লৈ পঠোৱাৰ কাৰণেহে বিয়া পতাত সন্মত হৈছে তেতিয়া?

— আপোনাক মই স্বাৰ্থপৰ আৰু কাপুৰুষ বুলি ক'ম। আদৰ্শৰ ওপৰত পদাঘাত কৰিছে বুলি ঘিন কৰিম।

— ধন্য পাপৰি। তুমি মোৰ কাৰণে কৃত্ৰুচ্যুত ফুল নোহোৱা। তুমি মোৰ প্ৰাণৰ পাপৰি। এতিয়া কোৱা মোক অকলে লগ পাবলৈ বিচৰাৰ কাৰণ।

— মই সুধিম বুলি ভবা কথা ক'বিনি ইতিমধ্যে প্ৰকাশ পাইছেই। আপুনি জানিব বিচাৰিছে যেতিয়া সোধো। সকলোৱেই অনাস্থাত ফুল বিচাৰে। নিবিচাৰে জানো?

— বিচাৰে।

— আপুনি?

— আজিৰ দিনত বিচাৰি গোৱা সম্ভৱ জানো?

— সহজলভ্য বুলি নকওঁ, কিন্তু শূণ্য বুলি নাভাবো।

— চিনি পাম কেনেকৈ, কিন্তু শূণ্য বুলি নাভাবো।

— চিনি পাম কেনেকৈ? ভ্ৰম হ'ৱাৰ দুই চাৰিটা কেচ পাইছে। তুমি ভাবিব নোৱাৰিবা বাসুদেৱৰ মাক আজি কোনো দুৰ্ভাগীয়াৰ জীৱনলৈ অনাস্থাত ৰণত যোৱা নাই বুলি। এনেস্থলত সজ্ঞানে ভূপতিত ফুলপাহ তুলি ল'লে মই ফুল হ'ব বুলি নাভাবো। বিশেষকৈ তোমাৰ ওচৰলৈ আহি, তোমাৰ মানসিক দৃঢ়তা দেখি, মোৰ ভাব হয় তোমাৰ পৰা মোৰ জীৱনলৈ অশান্তি আহিব নালাগে। মাৰ পৰা লোৱা অনুমতি, মাৰ মনৰ ভাব জনাব কাৰণেহে। মাৰ মনত মই আঘাত দিব নোৱাৰো। নোৱাৰো তোমাৰ বেদনাক্ৰিষ্ট অন্তৰৰ কথা সহ্য কৰিব। তোমাক প্ৰথম দেখিলেই প্ৰাণত শিহৰণ জাতিছিল। তোমাৰ চকুত দেখা পাইছিলো, প্ৰেমৰ জোৱাৰ, অব্যক্ত বেদনা। কেৱা মই ফুল কৰিছো?

— আপোনাক সম্ভৱ দিব পাবোনে নোৱাৰো নাভানো। প্ৰথম দেখাৰ

দিনাই ময়ো বুজিছিলো আপোনাৰ বুকুৰ ভাৰা। কল্পনা কৰা নাছিলো, সেই দৃষ্টিৰ লগত এখন দৰদী অন্তৰ অপেক্ষা কৰি আছে বুলি। মোৰপৰা আপোনাৰ জানিবলগীয়া থাকিলে সোধক। অ' আৰু এটা কথা সুধি লও।

— সোধা।

— আমি যিখন বিয়াৰ কাৰণে আগবাঢ়িছো, এইখন প্ৰেমৰ বিয়া বুলিব নে প্ৰয়োজনৰ বুলিব?

— পেটত যেতিয়া ভোক থাকে, সন্মুখত প্ৰিয় খাদ্য থাকে, সেই খাদ্য প্ৰিয় খাদ্য বুলি কোৱা হয় নে প্ৰয়োজনৰ কাৰণে কোৱা হয়?

— ক্ষুধা নিবাক্ষৰ কাৰণে কোৱা হ'লেও প্ৰিয় খাদ্যত তৃপ্তি বেচি হয়।

— তোমাৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰো জানো একেটাই নহয়?

— আপোনাৰ বাক্‌চাতুৰ্য্য প্ৰশংসনীয়। এতিয়া কওক মোৰ পৰা কি জানিব বিচাৰে?

— যি কেইজন কাপুৰুষে তোমাৰ সৰ্বনাশ কৰিলে সিহঁতক তুমি চিনি পোৱানে?

— পাওঁ।

— সিহঁতৰ পৰিচয় দিবানে?

— দিম কিন্তু আজি নহয়।

— কেতিয়া দিবা?

— সময় আহক। এই সময়ত জানিলে ক্ষতি হ'ব পাৰে।

— কেনে ধৰণৰ?

— সঠিককৈ ক'ব নোৱাৰো। অন্ততঃ আপোনাৰ অন্তৰত এটা উদ্বেজনা ই তোলাপাৰ লগাব পাৰে। সেইটো স্বাভাৱিক।

— পিচত সেই উদ্বেজনা নহ'ব?

— হ'ব পাৰে, তথাপি এতিয়াতকৈ কম হ'ব।

— কেনেকৈ জানিলা?

গৰম বস্ত্ৰৰ উত্তাপ ঠাণ্ডা হ'লে কমি যায়। সুত্ৰটো অকল পদাৰ্থৰ ক্ষেত্ৰতে প্ৰযোজ্য নহয়। সকলোতে প্ৰযোজ্য।

— অকে, থেক্‌চ্।

দুখন অন্তৰ আৰু কাৰচাপি গ'ল। দিলীপে বিদায় লোৱাৰ সময় হ'ল। এৰি যোৱাৰ ইচ্ছা নাই। নগ'লেও নহয়। যোৱাৰ আগতে শিককেইটা, সন্দানন্দ, চম্পা, জয়ন্তীক লগ পালে। দিলীপ গ'লগৈ। পাগৰি আৰু সদানন্দই বাৰাণ্‌সলৈ ওলাই গৈ বিদায় দিলে।

মানুহৰ সমস্যা এটা গেট পাৰ্ছহে সোমাই অহা সদানন্দই দেখা পালে। ইমান মানুহ অহাৰ কাৰণ বুজি পোৱা নাই। ভাত খাওনা আৰু কাতিয়াকো দেখা পাইছে। একেবাবে আগত নগ্নন বৰা আৰু দুজন ডেকা। মানুহখিনিক ক'ত বহিছিলে দিব

সদানন্দই চিত্ত কবিলে। বৰাই সদানন্দৰ মন ভাব বুজি পাই ক'লে

— খুৰা আপুনি বহুবা চিত্ত কবিল নালাগে। থিয়ৈ থিয়ৈ দুটামান কথা কোৱাৰ কাৰণে আহিছে। মানুহৰ জুম দেখি পাগলিও কাৰ চাপি আহিল।

— কোৱা কি কথা?

— কথা মোৰ নহয়, এওঁলোকৰহে। মোক লগত আনিব বিচৰা কাৰণেহে আহিছে।

— কোনে কি ক'ব বিচৰা কোৱা।

ডেকা এজন আগবাঢ়ি আহি ক'লে — খুৰা আমাৰ অসং কাৰ্য্যৰে আপোনাক আমি দুখ দি অপৰাধ কৰিছো। এজন অসং মানুহৰ প্ৰযোচনাত পৰি বিচাৰ বুজি হেৰুৱালো। এতিয়া বুজি পাইছো। আমি আপোনাৰ ওচৰলৈ কমা খুজিবলৈ আহিছো। আমাক ক্ষমা কৰক।

সদানন্দই ডেকাৰ কথা বুজি পোৱা নাই। তেওঁলোকে কি দুখ দিয়া কাম কৰিছে মনত পৰা নাই।

— তোমালোকে মোৰ কি অনিষ্ট কৰিছ মই বুজা নাই।

নয়ন বৰাই বুজাই ক'লে — খুৰা এওঁলোকে দালাল এজনৰ প্ৰযোচনাত পৰি আপোনাৰ মাটিখিনি পোৱাৰ আশাতে আপোনাৰ বিশকে লাখ লগা কেচটো দিছিল। দালালটোও টকা-পইচা লৈ ইয়াৰ পৰা পলাই গ'ল। এতিয়া এওঁলোকে দালালটোৰ স্বৰূপ বুজি পাই আপোনাৰ ওচৰত অপকৰ্মৰ বাবে কমা খুজিছে। আপুনি কমা নকৰিলে এওঁলোক মানহানী কেচত এবট হ'ব।

সদানন্দই বুজি পালে। তেওঁ ক'লে — কমাটকৈ ডাঙৰ শাস্তি একো নাই। তেওঁলোক শুদ্ধ হোৱাতো বিচাৰো। মই ক্ষমা কৰিছো। মানুহখিনিয়ে একেলগে ক'লে, খুৰা আপুনি মহান। আপোনাৰ দৰে লোকক কমুৰিত কৰিবলৈ গৈ বি পাগ কৰিছো তাৰ পৰা মুক্তি পাবলৈ আপুনি আমাক আশীৰ্বাদ কৰক। আমি সদায় আপোনাৰ সহায় হৈ থাকিম।

— ভোয়ালোকৰ প্ৰতি মোৰ আশীৰ্বাদ সদায় আছে।

— বাইদেউ, আমি আপোনাৰ ওচৰলৈ অপৰাধ কৰিছো। খুৰাদেউৰ ওপৰত দিয়া কেচটোৰ লগত আপোনাকো সাধুৰি দিছিলো। আমাক আপুনিও ক্ষমা কৰক।

— অনুতপ্তজনক ক্ষমা কৰাৰ কথা নিতাই কৈছেই। আপোনালোকৰ প্ৰতি বেয়া ভাব মোৰ নাই। শুদ্ধ হ'লে মই আনন্দ পাম।

ডেকা এজন আগবাঢ়ি গৈ ক'লে — খুৰাদেউ আপুনি আমাৰ জ্ঞান দাতা। আজিৰ পৰা আপুনি আৰু বাইদেউ আমাৰ পৰামৰ্শদাতা আৰু পৰ পদাৰ্থক হওক। আমাক সৰু পথলৈ অহাৰ সহায় কৰক। আমি সদায় আপোনালোকৰ লগত থাকিম।

— মোৰ আশীৰ্বাদ ভোয়ালোকৰ উন্নতি কৰক। মানুহখিনি গ'লগৈ।

চেণ্টো গাড়ীখনৰ পিচে পিচে মাকতি কাৰ এখন আহি গেটৰ ওচৰত ব'লহি। আঘোনাই গেটটো খুলি দিলে। গাড়ী দুখন ভিতৰলৈ সোমাই আহিল। অতিথিসকল গাড়ীৰ পৰা নামিল। সদানন্দ আৰু পাপৰি বাৰান্দাতে বৈ আছিল। দুয়ো অতিথিক আদৰি নি দ্ৰুত কমত বহুৱালে। দিলীপৰ বাদে বাকী কেইজনৰ প্ৰথম আগমন। বাসুদেব আৰু যোগমায়া আহি পাপৰিৰ কাষত থিয় হৈ ব'ল। প্ৰাঞ্জল, পৰিণীতা, জয়ন্ত আৰু প্ৰণীতাই পাপৰিলৈ চাই ব'ল। কাৰো মুখৰ পৰা কথা ওলোৱা নাই। কাৰো মনৰ ভাব বুজিব পৰা নাই। ভালেখিনি পৰৰ পিচত সদানন্দই নিস্তকতা ভঙ্গ কৰিলে।

— আহোতে অসুবিধা পোৱা নাই নহয়?

— নাই একো অসুবিধা হোৱা নাই। দিলীপ বোপাই চিনি পায়। তেৱেই বাট দেখুৱাই আনিলে।

— মা তোমাৰ গা কেনে? প্ৰথম মাকৰ খবৰকে পাপৰিয়ে সুধিলে। তাৰ পিচত দেউতাক, জয়ন্ত আৰু ভাবি শাহুৰ খবৰ ল'লে।

চম্পাই চৰ্বত দি গ'ল।

পৰিণীতাই বৈ অহা চকুপানী মচিলৈ ক'লে — মোৰ খবৰ কি ভাল হ'ব আই? তই নোহোৱা দিন ধৰি খোৱা শোৱাৰ ঠিক নোহোৱা হ'ল। দুৰ্বল মনটোৱে দেহাটো টানি ফুৰিছে। তোৰ খবৰ পোৱাৰ পৰা তোক চোৱাৰ কাৰণে উচপিচাই আছো।

দেউতাকে তিতি থকা চকু দুটা কমালেৰে মচি লৈ ক'লে — তই ইয়াত থকা খবৰটো নিদি আমাক শোক সাগৰত ডুৱাই ৰাখিছ। আমাৰ আৰু কি ভাল হ'ব? কোনোমতে দিন-ৰাতি পাৰ কৰিছো।

জয়ন্তই ক'লে — তই নথকাত ঘৰখন উদং হৈ পৰিল। সেই উদং ঘৰখনত মুহূৰ্ত্ত কালো থকাৰ ইচ্ছা নোহোৱা হ'ল। চাকৰিত যোগ দিয়াৰ পৰা অকণ শান্তি পাইছে। তথাপি মনৰ শান্তি নাই।

প্ৰণীতা দেৱীয়ে ক'লে — আই দিলীপৰ মুখত তোমাৰ কথা শুনাৰ পৰা তোমাক চোৱাৰ আগ্ৰহ হৈ আছিল। আজি আহিব পাৰিলো। মোৰ গা ভাল যদিও তোমাৰ মা-দেউতাৰ কাৰণে অন্তৰখনে কান্দি থাকে।

প্ৰাঞ্জলে মনৰ মাজত জুপীকৃত হৈ থকা বেজাৰৰ বোজাটো আঁতৰোৱাৰ চেষ্টা কৰি ক'লে — তই আমাক বেজাৰৰ মাজত ৰাখিলি কিয়? আমি জানো তোক আদৰি নল'লো হয়?

— কিয় আদৰি নল'বা দেউতা? তথাপি মই বাব পৰা নাই। কিয় বাব পৰা নাই তাকো জানিব পাৰিছ। কাৰণটো জনাব সুযোগ দিছো। আগতে পৰা নাছিলো, জনোৱাৰ সুযোগ নাপায়। দুৰ্ভাগ্যই মানুহৰ সুখ কাঢ়ি নিলে উপায় কি দেউতা?

আজি তোমালোকক লগ পাই কিমানৰে আনন্দ লাগিছে।

— আমাৰ আনো লগা নাই? তোক দেখা পাই ক্ষত্ৰেৰ কাৰণে হ'লেও শান্তি পাইছো। সেই শান্তি স্থায়ী কৰিবলৈ তই আমাৰ লগত যাব লাগিব। তই গৈ ঘৰ নোপোৱালৈকে শান্তি ক'ত পায়?

— যোৱাৰ কথা সিহঁত আলোচনা হ'ব। এতিয়া তোমালোকে বিবাদ আঁতৰাই দিয়া দেউতা। মা, দাদা তোমালোকেও দুখ মচি পেলোৱা। সুখ-দুখৰ মাজতে আমাৰ জীৱন। দুখ নাথাকিলে সুখ কেনেকৈ উপলব্ধি কৰিবা?

— সঁচা পাপবি, সুখ নাথাকিলে দুখ উপলব্ধি নহয় আৰু দুখ নাথাকিলে সুখে উপলব্ধি নহয়। সদানন্দই পাপবিৰ কথা সমৰ্থন কৰিলে। মাক-দেউতাকৰ পৰা মনৰ বেজাৰ আঁতৰাবলৈ যত্ন কৰিলে। দিন-ৰাতিৰ দৰে দুয়োৰে বিপৰীত ধৰ্মী সম্পৰ্ক আছে। এতিয়া সকলোৰে দুখ, বেজাৰ সামৰি খোৱাৰ কাৰণে চেষ্টা কৰক। শুভকামৰ আলোচনা হওক।

পাপবি কথাৰ মাজতে ভিতৰৰ পৰা আহিলগৈ। এতিয়া খাই লওক, কথা পিচত পাতিব।

— বলক খাই উঠি কথা পতাই ভাল হ'ব। সদানন্দই সকলোকে ভিতৰলৈ মাতিলে।

বাসু আৰু মায়া কোনোবা পলকত গৈ দিলীপৰ ওচৰ পালেগৈ। সিহঁতে খুৰা বুলি দিলীপক সাৰটি ধৰিলে।

— কাৰ ল'ৰা-ছোৱালী? জয়ন্তই দিলীপক সুমিলে।

— তোক পিচত কম। এনেদৰে ইয়াত ক'ব নোৱাৰি।

— কিয়? জয়ন্ত আচৰিত হ'ল।

— বহুত কথা আছে। জিৰাই ল'। আৰু বহুত কথাই আছে পিচত জানিবি। জয়ন্তক দিলীপে মায়াজালৰ মাজত সুমুৱাই ধ'লে। জয়ন্তই বুজিলে, এইখন বহুসংপূৰ্ণ ঘৰত সি ঠিয় দি আছে। বন্ধুক কোনো কথা নুসুমি সময়লৈ বাট চাই ব'ল।

খোৱাৰ পৰ্ব আৰম্ভ হ'ল। প্ৰাৰ্থনালৈ মান আগবঢ়ালে। সদানন্দ আৰু প্ৰাঞ্জল আহি মূহি কামত বহিলহি। পৰিশীতা আৰু প্ৰাৰ্থিতাই চম্পা আৰু জয়ন্তীৰ লগত চা-চিনাকী হ'ল। পাপবিৱে মধ্যস্থতা কৰিলে। জয়ন্তক লৈ দিলীপ পাপবিৰ কামত বহিল। দিলীপৰ পৰা জয়ন্তই গোটেই ঘৰখনৰ সম্পূৰ্ণ কথা জানি বিস্ময় মানিলে।

পাপবিৰ পৰা সদানন্দৰ পৰিয়াল তাত নথকা কথা আৰু তাত থকা এটা প্ৰাৰ্থীও বে সদানন্দৰ কোনো নহয় অৰ্থচ গোটেই মানুহখিনি এটা পৰিয়ালৰ দৰে মিলেবে আছে বুলি জানি পৰিশীতা আৰু প্ৰাৰ্থিতা আচৰিত হ'ল। ইমানখিনি মানুহৰ খবৰ সদানন্দই কৰাৰ কথা জানি বেচি আচৰিত হ'ল। একে শোণিতৰ মানুহৰ মাজত মিল নাথাকে, খবৰ কৰিবলৈ মানুহে টান পায়। অৰ্থচ এই মানুহজনে বটম পৰা বুটলি নি মানুহখিনিক ভৰণ-পোষণ দি ৰাখিছে। জয়ন্তী আৰু চম্পাৰ লগতো কথা পাতি ভাল পালে। পৰিশীতাই ফৰতে চিন্তা কৰিলে, এনে এজন মহৎ লোকৰ

সংস্পৰ্শত থকা কাৰণে পাপৰিৰ জীৱনলৈ পৰিবৰ্তন আৰু সাফল্য আহিছে।

— পাপৰি, আজিহে মোৰ বুকুখন পাতল পাতল লাগিছে। তোৰ চিন্তাত কিমান দিন শুব পৰা নাই, পেট পূৰাই খাব পৰা নাই, চকুপানী মচি তৎ পোৱা নাই তাৰ হিচাপ কেনেকৈ দিম? মাকৰ শোকাকুল মুখখন দেখি তাই সত্য কৰিব পৰা নাই। মাকৰ ডিঙিত ধৰি সৰু ছোৱালীৰ দৰে ছৰাওৱাৰে কান্দিলে। মাকেও নকন্দাকৈ থাকিব নোৱাৰিলে। চকু পানীৰ যেন শেষ নাই। মাক জীয়েকৰ কান্দোন চাই প্ৰণীতা, চম্পা আৰু জয়ন্তীয়েও চকুপানী ধৰি ৰাখিব নোৱাৰিলে। এই চকুপানী হৰ্ষৰ নে বিষাদৰ কোৱা টন। দুয়োটিই মিশ্ৰিত বুলিব লাগিব।

এতিয়া দুখৰ ৰাতি শেষ হৈছে। নতুন সুখ দেখা পোৱাৰ আশা হৈছে। দুখৰ অসীতক আঁতৰাই দি নতুনক আদৰি লোৱাৰ সময় হৈছে। বিষাদ আঁতৰাই দিয়ক বুলি প্ৰণীতাই শাস্তা দিলে।

পাপৰিয়েও চকুপানী মচি মাকক বুজালে — মা, এটা বেয়া সপোনে আমাক আমনি কৰিছিল। সেই সপোনৰ সমাপ্তি হ'ল। তোমালোকে ঘৰত যি দৰে দুখ বেজাৰত কটাইছিল, ইয়াত ময়ো তেনেদৰে কটাইছো। এতিয়া পাহৰি গৈ তোমালোকৰ বেজাৰ আঁতৰ কৰিব বিচাৰো। মোক আশীৰ্বাদ কৰা মই যাতে সফল হ'ব পাৰো। পাপৰিয়ে বিচৰা আশীৰ্বাদৰ কথা মাকে বুজা নাই তথাপি আশীৰ্বাদ দিলে — তোৰ কামনা পূৰ্ণ হওক।

দিলীপ আৰু জয়ন্তক পাপৰিৰ কামত দেখা পাই বাসু আৰু মায়ী গৈ ওচৰ পালে। জয়ন্তই মৰম লগা ল'ৰা-ছোৱালী দুটাক কঁপলৈ মাতি নি নাম শুধিলে। সিহঁতে নিজৰ নিজৰ নাম ক'লে।

— খুৰা, এওঁক কি বুলি মাতিম? বাসুৱে দিলীপক সুধিলে।

— কি বুলি মাতিলে ভাল পাবি? দিলীপে জয়ন্তৰ পৰা জানিব বিচাৰিলে।

— মোক মামা বুলি মাতিবা।

— ময়ো মামা বুলি মাতিম। যোগমায়ীই সম্মতি বিচাৰিলে।

— ওঁ মাতিবা। জয়ন্তৰ কথাত বাসু, মায়ী সন্তুষ্ট হ'ল।

— কবিতা শুনিবি? দিলীপে জয়ন্তক সুধিলে। জয়ন্তই নুবুজি দিলীপৰ মুখলৈ চালে। দিলীপে বাসুক কবিতা মাতিবলৈ ক'লে।

‘বাটৰ দুবৰি ৰূপ গছকত সৰা,

তাৰো এটি পাতে দিয়ে স্বৰ্গৰ বডৰা।’ বাসুৱে কবিতা মাতিলে।

— ময়ো মাতো খুৰা? মায়ীই অনুমতি বিচাৰিলে।

— ওঁ মাতা।

“তুম্বনী আমাৰ গাওঁখন অতি শুক্লী গছৰে ভৰা,

ডাল ভৰি ভৰি ফল ফুল লাগে কত পাওঁ তল সৰা।”

— হ'ব বাক আৰু নালাগে। — কেনে লাগিল বন্ধু?

— পাপৰি বাই। দুয়োটিই একেলগে উত্তৰ দিলে।

পাপৰি সোমাই আহিছিল। জয়ন্তই পাপৰিক দেখি সুধিলে — তই ইহঁতক এইবোৰ কবিতা শিকাইছে?

— মই কি শিকাম দাদা? সিহঁত দুটা হৈছে বাসুদেব, যোগমায়া। সেয়ে সিহঁত দুটাৰ পৰিচয়।

— ধন্য পাপৰি। তোক ভনী পাই মই গৌৰৱ কৰিছো।

— হ'ব বেছি জেকু দিব নালাগে। বাসু, মায়া যোৱা। তোমালোকক চম্পাবাই খাবলৈ মাতিছে। টা টা মামা বুলি মায়া গ'ল।

— দাদা তোমালোকক দেউতাহঁতে বিচাৰিছে। দিলীপ আৰু জয়ন্ত গৈ দ্ৰইং কাম পালেহি। পৰিণীতা আৰু প্ৰণীতাকো পাপৰিয়ে দ্ৰইং কামলৈ মাতি নিলে। প্ৰাঞ্জলে পাপৰিক কাষত বহুৱাই ল'লে।

সদানন্দই বিয়াৰ আলোচনা কৰিব বিচাৰিছিল। প্ৰাঞ্জলে বিয়াৰ আগতে পাপৰিক ঘৰলৈ নিয়াৰ আলোচনা কৰিবলৈ আগ্ৰহ কৰিলে।

— পাপৰিক কোনদিনা ঘৰলৈ নিয়া হয় ঠিক কৰা হওক। তাৰ পিচত বিয়াৰ কথা পাতিম।

সদানন্দই পাপৰিক ঘৰলৈ নিয়াৰ বিষয়ে ক'লে — পাপৰিয়ে যেতিয়াই যাবলৈ ইচ্ছা কৰে তেতিয়াই পঠোৱা হ'ব। তেওঁ কেতিয়া যোৱাৰ কথা ভাবিছে নিজেই কওক।

— তই কেতিয়া যোৱাৰ কথা ভাবিছ? প্ৰাঞ্জলে পাপৰিক সুধিলে।

পাপৰি মাক, দেউতাক বা দাদাকৰ প্ৰতি নিষ্ঠুৰা নহয়। তাই অতি কষ্টৰে নিজক সংযত কৰি ক'লে — আগতে বিয়াখন হৈ যাবলৈ দিয়া। ঘৰলৈ যোৱাৰ কথা পিচত চিন্তা কৰিম।

— আমি বিয়াখন ঘৰত পতাৰ কথাহে ভাবিছো। মাকে মনৰ কথা ক'লে। কি কৰিব তাই নিৰুপাই। নিজে বুজি পাইছে কিন্তু মাক, দেউতাকক বুজোৱা টান। কন্যাৰ প্ৰতি থকা দায়বদ্ধতাৰ প্ৰতি মাক দেউতাক সচেতন। তায়ো তেওঁলোকৰ মনত আঘাত দিব নোৱাৰে। শেষ মুহূৰ্ত্তত অসাধন হ'লে ইমান ত্যাগ মূল্যহীন হ'ব। তাই মাক-দেউতাকক বুজাবলৈ যৎপৰোনাস্তি চেষ্টা চলালে।

— তোমালোকৰ অন্তৰত মই আঘাত দিব বিচৰা নাই মা। মোৰো জানো ঘৰৰ পৰা বিয়া হোৱাৰ ইচ্ছা নাই? তথাপি বহুত কথা আমি চিন্তা কৰিব লাগিব। তোমালোকে তোমালোকৰ আগ্ৰহ আৰু দায়িত্বৰ কথা প্ৰকাশ কৰা কাৰণে মই আনন্দ পাইছো। তোমালোকে সিদ্ধান্ত লোৱাৰ আগতে মই অলপ কথা ক'ব বিচাৰিছো। কথাখিনি শুনি চিন্তা কৰি চোৱা।

— ক বাক কি ক'ব বিচাৰিছ। দেউতাকে ক'লে।

— তোমালোকক খানৰ কেচটো ভোলোৱাৰ কাৰণটো নিশ্চয় বুজিছ। মই এতিয়া ঘৰলৈ যাবলৈ নিবিচৰাৰ কাৰণো একেটাই।

— তেওৰ কথা মই একো বুজি পোৱা নাই। মাকে ক'লে।

— মই এতিয়া ঘৰলৈ গ'লে, মোৰ খবৰ লোৱাৰ কাৰণে মাহী, পেহী, খুৰা, খুৰী আদি কৰি আত্মীয় স্বজন, মোৰ বন্ধু, বান্ধবী আৰু প্ৰতিবেশী সকল আহিব। নাহিব জানো?

— কিয় নাহিব? আহিব।

— অহা কাৰণে মোৰ আপত্তি নাই। আপোন ভাবত আহি থা খবৰ ল'লেও মই ইমান দিন ক'ত আছিলো, কিয় আছিলো, ঘৰলৈ অহা নাই কিয় আদি প্ৰশ্ন কৰি মোক ব্যতিব্যস্ত কৰিব। মই মিছা কথা ক'ব নোৱাৰিম, তোমালোকেও নোৱাৰিবা। প্ৰশ্নবিলাকৰ উত্তৰ দিয়া আমাৰ সকলোৰে কাৰণে জটিল হ'ব। আমি উত্তৰ দিলেও বিপদ, নিদিলেও বিপদ। অসম্ভৱ হ'ব।

— ইয়াত তোৰ বিয়া পাতিলেও তেওঁলোকক বিয়ালৈ নিমন্ত্ৰণ কৰিব লাগিব।

— লাগিব, নিমন্ত্ৰণ কিয় নকৰিবা?

— তেতিয়াওতো আমাক তোৰ কথা সুধিব। আমি কি উত্তৰ দিম?

— মা, জটিলতা সকলোতে আছে। মানুহে সদায় একোটা প্ৰশ্নৰ সন্মুখীন হ'বই লাগিব। সন্মুখীন হ'বলগীয়া প্ৰশ্নটো কিমান সহজ কৰিব পাৰি তাৰ প্ৰতি সজাগ নহ'লে জটিলতা বাঢ়ি যায়। নিজৰ কামৰ মাজেৰে জটিলতা কমাৰ লাগিব। অৰ্থাৎ প্ৰশ্নকৰ্তাই যাতে বেচি প্ৰশ্ন কৰাৰ সুযোগ নাপায় আৰু প্ৰশ্নৰ উত্তৰো এনেদৰে দিব লাগিব যাতে দ্বিতীয় প্ৰশ্ন কৰাৰ পৰা বিৰত থাকিব লগা হয়। মোৰ উপস্থিতি, অনুপস্থিতিৰ মাজতো জটিলতাৰ তাৰতম্য আছে। মই তোমালোকক জটিলতাৰ পৰা মুক্ত হ'ব পৰা পথ এটা দিওঁ।

— কি পথ? মাকে জানিব বিচাৰিলে।

— তোমালোকে ক'বা পাপৰি এখন আশ্ৰমত আছে। আশ্ৰমৰ শিক্ষাৰ প্ৰতি আগ্ৰহী হৈ তাত আছে। আমি আশ্ৰমত থকাত বাধা দিওঁ বুলি তাই ইমানদিনে ঘৰলৈ খবৰ দিয়া নাই। শিক্ষা শেষ হোৱাত আমালৈ খবৰ দিছে। তাতেই তাৰ অধ্যক্ষই তাইৰ কাৰণে পাত্ৰ ঠিক কৰি তাতে বিয়া পাতিবলৈ ইচ্ছা কৰা কাৰণে বিয়াখন তাতে পাতিব লগা হ'ল। পাপৰিয়ে অধ্যক্ষক অসম্ভৱ কৰিব নোৱাৰে কাৰণে তাইক ঘৰলৈ আনিব পৰা নাই।

— পাপৰি, ইমান কথা ক'ব জনা কেনেকৈ হ'লি? জয়ন্তই পাপৰিৰ কথা শুনি তবধ মানিলে।

— দাদা মানুহ পৰিস্থিতিৰ দাস। সংঘাতে নতুন পোহৰ দিয়ে বুলি জনা। মা, দেউতা, দাদা তোমালোকে ইমান দিন অধীৰ আশ্ৰহেৰে বাট চালা আৰু কেইটামান দিন বাট চোৱা। অশুভ দিনবোৰ লাহে লাহে আঁতৰি গৈছে। আবেগিক হৈ পুনৰ নতুন অশুভ শক্তিক নামাতিবা। আহিব ধৰা শান্তিখিনিক বাধা নিদিবা। দুৰ্বলতাক প্ৰশ্নয় নিদিবলৈ পাপৰি সাৱধান।

— আপোনালোকে পাপৰিৰ কথাখিনি কেনে পাইছে মই নাজানো। তেওঁৰ কথাৰ পৰা মই যি বুজিছো তেওঁ আপোনালোকক আত্মীয়সকলৰ পৰা পাব পৰা

আমনিদায়ক অৱস্থাৰ পৰা মুক্ত কৰাৰ চেষ্টা কৰিছে। ইয়াত বিয়াখন পাতিব পাৰিলে ময়ো আনন্দই পাম। আপোনালোকৰ ইচ্ছামতে কাম কৰক। মই তাতে আনন্দ পাম।

প্ৰাঞ্জলৈ পাপৰিৰ কথাখিনি গমি চাই সদানন্দৰ ঘৰতে বিয়াখন পতা উত্তম হ'ব বুলি ভাবিলে। তেওঁৰ পত্নীৰ মতামত বিচাৰিলে। নীতা তুমি য'তেই ইচ্ছা কৰা তাতেই বিয়া পতা হওক। ইয়াত পতাৰ কাৰণে মোৰ আপত্তি নাই।

— পাপৰিৰ কথা মই বুজিব পাৰিছো। নিজৰ ঘৰৰ পৰা দিব পৰা হ'লে বেচি আনন্দ লাগিল হয়। কিন্তু তাত শান্তি ব্যাহত হোৱাৰ আশঙ্কা আছে। আমি তাইৰ আশ্ৰয় দাতা পিতাকৰ প্ৰতি কৃতজ্ঞতা জনোৱা উচিত। আমিযে সুস্থভাবে হেৰোৱা কন্যাটি পুনৰ লাভ কৰিছো, তাইক বিয়া দিবলৈ পাইছো, তাতে সন্তুষ্ট হৈ বিয়াখন ইয়াতে পতা হওক। সকলোৱে সমানে আনন্দৰ সোৱাদ ভগাই লওঁ। পকীতাই উদাৰতাৰ পৰিচয় দিলে।

— শুভ কাম বিধিনি অতি শিচ্ছেই কৰা ভাল। ইয়াত পাতিলে বিধিনিৰ আশঙ্কা নাই। মই ভালেই পাইছো। যিমান সোনকালে পাৰি, দিন এটা চাই ঠিক কৰিব লাগে। প্ৰণীতাইও নিজৰ মত ডাঙি ধৰিলে।

সদানন্দৰ ঘৰতে পাপৰিৰ বিয়া পতাৰ সিদ্ধান্ত হ'ল। সদানন্দ সিদ্ধান্তত সন্তুষ্ট হৈ নিজৰ দায়িত্ব সম্পৰ্কে জনালে। বিয়াখনত মোৰ ফালৰ পৰা সামান্য খৰছ কৰাৰ ইচ্ছা কৰিছো। সেই সুবিধাক্ষণ দিলে ভাল পাম।

— পাঁচোটা বছৰ ছোৱালীজনীক খুৱাই পিন্ধাই আপুনি তাইক সুখত ৰাখিলে। ইমান কৰাৰ পিচত কিয় খৰছ কৰিব লাগে। প্ৰাঞ্জল বৰুৱাই সদানন্দৰ ওপৰত আৰু খৰছৰ বোজা দিবলৈ আপত্তি কৰিলে।

আপত্তি খণ্ডন কৰাৰ কাৰণে সদানন্দই ক'লে — মই বহুত খৰছ কৰা কথা ভবা নাই। চাউল, মাছ, গাখীৰ, তামোল পান যিখিনি আছে, সেইখিনি কঢ়িয়াই আনিব নালাগে। লগতে ৰভাখনৰ কামখিনিত কৰাৰ কথা ভাবিছো। সেইখিনি কাম একো বোজা নহয়। তাইৰ বিয়াত এই সামান্য সহায়কৰ কৰিব নোৱাৰিলে ক'ত শান্তি পাম?

জয়ন্তই মাত লগালে — পাপৰিৰ পিতা হিচাপে ময়ো পিতা বুলিয়েই কৈছো। পিতা, আপোনাৰ শান্তি ভঙ্গ হ'বলৈ নিদিওঁ। ঘৰত থকাখিনি আমি বাহিৰৰ পৰা নানো। ৰভাখনৰ বাবে বহুত খৰছ হ'ব। সেই খৰছৰ বোজা আপুনি ল'ব নালাগে।

— বোপা জয়ন্ত তুমি ভবাৰ দৰে বহুত খৰছ নহয়। খৰছ বহুত বেচি হ'লে সহায় কৰিবা। বলে পৰাখিনি মোক কৰিবলৈ দিয়া। সদানন্দৰ কথাৰ ওপৰত জয়ন্তই কথা নক'লে। সদানন্দইহে এবাৰ কথা যোগ দিলে — মই এটা শুভ সৰ্ববাদ দিব বিচাৰিছো। অহা মাহৰ প্ৰথম সপ্তাহতে আমাৰ দুয়োটা ল'ৰাও আহি পাব। কালি মই টেলিফোনত খবৰটো পালো।

বিয়াৰ দিনটো তেওঁলোকে বিয়াখন পোৱাকৈ ঠিক হ'লে ভাল হ'ব। প্ৰাঞ্জল মনৰ আনন্দ প্ৰকাশ কৰি ক'লে।

পৰিণীতাৰ চিন্তা হ'ল। পাপৰি এইখন ঘৰত থকাৰ কথা তেওঁলোকে জানানে নাজানে, তাই থকাত ভাল পাইছেনে, বেয়া পাইছে, বিয়াখন ইয়াত পাতিলে কেনে পায় একো বুজিব পৰা নাই। সদানন্দৰ মনৰ ভাব জানিবলৈ সুধিলে।

— আপোনাৰ ল'ৰাইতে পাপৰিৰ বিয়াৰ বিষয়ে জানিছেনে?

— পাপৰিৰ কথা সকলো ল'ৰাই নাজানে। ডাঙৰ ল'ৰাইও তিনিদিন আগতহে জানিছে। বিয়াৰ কথা জনোৱা নাই। দিন ঠিক হ'লে জনাম যাতে বিয়াখন পোৱাকৈ আহিব পাৰে।

— পাপৰিৰ বিয়া ইয়াত পাতিলে তেওঁলোকে বেয়া নাপাবনে?

— সেই কথা পিচত চিন্তা কৰিম। সদানন্দই উত্তৰ দিলে।

বিয়াৰ আলোচনাৰ অন্তত পৰিণীতাই পাপৰিক ওচৰলৈ মাতি বঁটা এটা আৰু শৰাই ঢাকনি বা গামোছা এখন আনিবলৈ ক'লে। পাপৰিয়ে আনি দিয়াত পাট কাপোৰ এযোৰ লগত পাঁচশ এটকা বঁটাটোত থৈ শৰাই ঢকাখনৰে ঢাকি প্ৰণীতাৰ আগত থৈ সেৱা কৰালে। প্ৰণীতাইও সোণৰ আঙঠি এটা পাপৰিক পিন্ধাই দিলে। প্ৰণীতাই ক'লে আমাৰ ঘৰৰ তুমি লখিমী হ'বা। সকলোৰে সন্মুখত এই অভিজ্ঞানম আঙঠিটোৰেই তোমাক আৱাহন কৰিছো। পাপৰিয়ে প্ৰণীতাক আৰু এবাৰ সেৱা জনালে।

প্ৰণীতাৰ হাতত কাপোৰযোৰ দি বঁটাত ধুতি, গামোছা, পাটৰ পাঞ্জাবীৰ কাপোৰ, লগুণ আৰু টকা পাঁচশ এটকাৰে দিলীপকো সেৱা কৰিলে। দিলীপে সোণৰ হাৰ এডাল উপহাৰ দিলে। আনুষ্ঠানিক নিয়ম পালন কৰা হ'ল।

দুপৰীয়াৰ আহাৰ গ্ৰহণৰ সময় হোৱাত চম্পাই সকলোকে ভিতৰলৈ নিমন্ত্ৰণ জনালে। প্ৰীতি ভোজনৰ অন্তত সকলোৰে ভাগে ভাগে জিৰণি ল'লে।

পাপৰিৰ কমত দিলীপ আৰু জয়ন্তই মনৰ কথা পাতিছে।

— বন্ধু এইখন ঘৰত মোৰ ভনীজনীৰ গুৰুত্ব দেখি স্তম্ভিত হৈছো। তাইৰ প্ৰতিভা, উচ্চ চিন্তাই মোক মুগ্ধ কৰিছে। কণ কণ শিশু দুটাক যি শিক্ষা দিছে নিজে নেদেখিলে বিশ্বাস নহয়। আমাৰ মা, দেউতা দুয়ো শিক্ষকতা কৰে। মই নিজেও এজন শিক্ষক। আমি এজনেও ছাত্ৰ-ছাত্ৰীক এনে শিক্ষা দিব পৰা নাই। কেনেকৈ দিম? নিজেই আয়ত্ত কৰিব পৰা নাই। ঘৰত থকা হ'লে তায়ো পাৰিব বুলি মই নাভাবো। ইয়াত থাকি যি কৃতীত্ব লাভ কৰিছে তাৰ অন্তৰালত এইজন মহান লোক। তেখেতৰ সান্নিধ্যইহে পাপৰিক ইমান ওপৰলৈ নিব পাৰিছে। ইয়ালৈ আহি শান্তি সম্প্ৰীতিপূৰ্ণ নতুন দেশ এখনৰ দৰে লাগিছে। কি পৰিপাটি উদ্যান, পৰিপাটি পৰিবেশ, মধুৰ মিলন। ইয়াত ঠিয় হ'লেও দুখ ভাগৰ আঁতৰি যায়। পাপৰিৰ জ্ঞান আৰু দূৰদৰ্শিতা বৰ ভাল লাগিছে।

— হ'ব দাদা, বেচি প্ৰশংসা কৰিব নেলাগে। জয়ন্তৰ শেখৰ কথাখিনি পাপৰি

আহি শুনিছিল।

— প্ৰশংসা নাই কৰা, দেখাখিনিহে কৈছে। কথাখিনি কৈ জয়ন্তই পাপৰিৰ মুখলৈ চাই ব'ল।

— ইমান চাবলৈ মোৰ কি আছে?

— নাজানো, তোক মই নতুন ৰূপত দেখা পাইছো। তোক চাই চাই ইমানদিনে বিচাৰি নোপোৱা বেদনাখিনি বিসৰ্জন দি শান্তি পাইছো।

পাপৰিয়ে মাকৰ মাতত তাৰপৰা ওলাই গ'ল। দিলীপ, জয়ন্তও গ'ল। বিদায় লোৱাৰ সময় হ'ল। বিদায়ৰ পৰত সকলো একত্ৰিতহৈ বিদায় সন্তাষণ যাচিলে। তেওঁলোক চকুৰ আঁৰ নোহোৱালৈকে ঘৰৰ সকলোৰে চাই ব'ল।

(১৬)

পাপৰিৰ বিয়াৰ পাচদিন আগতে বিজ্ঞনহঁত আহি পোৱাৰ কথা। চাৰিদিন আগতে ৰঞ্জনৰ পৰিয়াল আৰু সন্ত্যাবাণী পাবহি। জয়ন্তহঁতৰ ঘৰৰ পৰাও জোৰোণৰ আগদিনা কেইজনমান মানুহ আহি গোট খাব। মানুহখিনিৰ থকাৰ ব্যৱস্থা কৰি দিব লাগিব। ৰব্বিৰাম, আঘোনাহঁতক সুকীয়া কোঠা দিয়া হৈছে। পত্নী আৰু পো-বোৱাৰীহঁত আহি থকা মেলা দেখা পাই কি ভাবে, কি ৰূপ লয় সদানন্দই নাজানে। পিচত যি হয় হ'ব। বিয়াখন নোযোৱালৈকে মানুহখিনিৰ থকা মেলাৰ চিন্তাহে প্ৰথম। সদানন্দই পাপৰিৰ লগত আলোচনা কৰিলে। পাপৰিৰ পৰামৰ্শ সদানন্দৰ ভাল লাগিল। পৰামৰ্শমতে কোঠাবোৰ সজাই পৰাই তোলাৰ ব্যৱস্থা কৰা হ'ল। ঘৰটোত নতুনকৈ ৰং কৰি চকুত লগা কৰিলে।

সদানন্দ আৰু পাপৰিয়ে আলোচনা কৰি দুইং কমত বহি আছিল। চাৰিজন ডেকা অহা দেখা পাই দুয়ো বাৰান্দালৈ ওলাই গ'ল। ডেকাকেইজনে সদানন্দক নমস্কাৰ জনালে। সদানন্দইও প্ৰতি নমস্কাৰ জনালে। ডেকা কেইজনক চিনি পাইছে। প্ৰতীম, ডম্বক, সনাতন।

প্ৰতীমহঁতক দুইং কমলৈ মাতি নি বহুৱালে।

— তোমালোকৰ কাৰবাৰ কেনে চলিছে? পাপৰিয়ে কথা আৰম্ভ কৰিলে। সদানন্দ আৰু পাপৰিৰ পৰামৰ্শ লৈ প্ৰতীমহঁতে টেষ্ট হাউচৰ ব্যৱসায় এটা আৰম্ভ কৰিছে। সেই কাৰণে পাপৰিয়ে তেওঁলোকৰ ব্যৱসায়ৰ ধৰণ সুধিছে। এবাৰজন শিক্ষিত নিকনুৱা জেকাই কৰ্ম সংস্থাপন বিচাৰি নিৰাশ হৈছিল। আৰ্থিক সম্বলতো স্বচ্ছল নহয়। নিজে ব্যৱসায় কৰাৰ সম্বল এজনৰো নাই। শিক্ষা আছে, বুদ্ধিও নোহোৱা নহয়। তথাপি তেওঁলোকে পথ বিচাৰি পোৱা নাছিল। পথৰ সন্ধান পাপৰিয়ে দিলে।

— তোমালোকে কট কৰাৰ মনোবল বিচাৰিব জানিলে পথ আছে।

— কি পথ বহিমেট?

— এটোপ এটোপ পানী গোট খাই সাগৰ হয়। তোমালোক কেবাজন ডেকা একত্ৰিত হৈ প্ৰত্যেকজনৰ পৰা সামান্য পুঁজি এটা যোগাৰ কৰা সম্ভব নহ'ব জানো? প্ৰত্যেকজনে দহ, বিশ হাজাৰ টকা যোগাৰ কৰিব নোৱাৰিবানে? দহ বাৰজন লগ হ'লে এক দুইলাখ টকা যোগাৰ নোহোৱাৰ কাৰণ নাই।

— চেষ্টা কৰিলে পাৰিব পাৰো।

— চেষ্টা কৰিবই লাগিব। সিমানখিনি ধন গোটাৰ পাৰিলে তাৰ লগত নিজৰ শ্ৰম লগ হ'লে ব্যৱসায় হ'ব।

— কি ব্যৱসায় কৰিম?

— নিজৰ জ্ঞান আৰু কচিৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰি যি ভাল বুলি ভাবা তাকে কৰিব পাৰা। আজি কালি ব্যৱসায় বহুত হৈছে। তোমালোকে নিজে গৈ চোৱা, বুজি পাবা তোমালোকৰ সামৰ্থৰ ভিতৰত কি কৰিব পাৰা।

পাপৰিৰ পৰামৰ্শ কামত আহিল। শিক্ষিত নিকনুৱা কেইজনে কেবাটাও গোটত, কেবাটাও ব্যৱসায় আৰম্ভ কৰিলে। পিচত চৰকাৰী ঋণো ল'ব পাৰিলে। প্ৰতীমহঁতে হাত দিলে টেণ্ট হাউচত। তেওঁলোকে পাপৰিক নিজৰ বাইদেউ কৰি ল'লে। পাপৰিৰ বিয়াৰ খবৰ পাই আহিছে।

— ব্যৱসায় ভালৈই চলিছে বাইদেউ। ঋণ কিছু মাৰিব পাৰিছে।

— তোমালোক অহাৰ উদ্দেশ্য কোৱাচোন। সদানন্দই মাত লগালে।

— খুৰাদেউ, পাপৰি বাইদেউৰ বিয়া পতাৰ খবৰ পালো। বাইদেউৰ বিয়াৰ পেণ্ডেলখন আমি সাজি দিবলৈ ইচ্ছা কৰিছো। পেণ্ডেলৰ পৰা ৰিচিগ্‌চনলৈকে সকলো দায়িত্ব আমাক দিলে ভাল পাম।

— খৰছ কিমান পৰিব?

— বাইদেউৰ বিয়াত আমি খৰছ ল'ব নোৱাৰো। নিজৰ বাইদেউৰ বিয়াত কাম কৰি খৰছ কেনেকৈ ল'ম। প্ৰতীমে সদানন্দক মনৰ কথা ক'লে।

— তোমালোকে জীৱিকাৰ কাৰণে ব্যৱসায় এটা হাতত লৈছা। তাত খৰছ আছে। মোৰ পৰাও তোমালোকে খৰছ ল'ব লাগিব।

— খুৰাদেউ! বাঁহ, কাপোৰ, বাচন, বৰ্ভন, চকী, টেবুল, লাইট আদি আমাৰ আছে। তাৰ কাৰণে ভাৰা নলওঁ। সজাৰ কাৰণে হোৱা লেবাৰ খৰছখিনি দিলেই হ'ব। তাতকৈ বেছি লোৱাৰ কথা নক'ব উদ্ভকৰে ক'লে।

— তোমালোকৰ থকা বস্তুৰ ওপৰত হোৱা খৰছখিনি সম্পূৰ্ণ ল'বা।

— হ'ব খুৰাদেউ আমি দায়িত্ব লোৱা কামখিনিৰ কাৰণে আপুনি চিন্তা নকৰিব। প্ৰতীমে ক'লে।

চম্পাই চাহ দিলেহি — চাহ খোৱা।

— পেণ্ডেলৰ পৰা ৰিচিগ্‌চনলৈ সম্পূৰ্ণ দায়িত্ব আমাৰ থাকিব। সনাতনেও সমৰ্থন জনালে।

— বাইদেউ আপোনাৰ বিয়া জাকজমককৈ পাতি অনন্দ পাম।

বিয়াৰ এসপ্তাহ আগৰে পৰা বভাৰ কাম আৰম্ভ হ'ল। প্ৰকাণ্ড চোতালখনত গাত খান্দিবলৈ মানুহ লাগি গ'ল। গাত খন্দাই গাত খান্দিছে, বাঁহ বন্ধাই বাঁহ বান্দিছে। কামৰ খদমদম লাগিছে। কোনো বেলেগ লেবাৰ নাই, কোনো মালিক নাই। সকলো লেবাৰ, সকলো মালিক। ডিষ্ট্ৰীবাৰী শিক্ষিত ডেকা নে বনুৰা চিনিব নোৱাৰি। অথচ আটাইকেইজনে বিশ্ববিদ্যালয়ৰ ডিষ্ট্ৰীবাৰি। পাপৰিয়ে তেওঁলোকৰ কৰ্ম উৎসাহ চাই আনন্দ পাইছে। মোমাই তামুলী বৰুৱা, লাচিতলৈ মনস্ত পৰে। এওঁলোকে তেওঁলোকক সন্তোষ দিব পাৰিছে। কোনো কয় অসমীয়া সোৰোপা, এলেম্বা, অকামিলা, বুদ্ধিহীন বুলি। শুবাগমণি গাৰ্ৱৰ প্ৰতীম, ৰাজীব, ডম্বৰুইতক যি দেখিছে তেওঁলোকে ক'ব লাগিব একেজন অসমীয়াই নিজৰ প্ৰয়োজনীয় কাম নিজে কৰি ল'ব পাৰে। শুবাগমণিত বিদেশী লেবাৰৰ স্থান নোহোৱা হৈ আহিছে।

আজিৰ দিনটো সদানন্দৰ ঘৰৰ কাৰণে গুৰুত্বপূৰ্ণ। পাপৰি ব্যস্ত গৃহ সজ্জাত। গোটেই ঘৰত পুষ্প সজ্জা কৰা হৈছে। পৰাগ, বাসু, মায়াই ফুলনিৰ পৰা ফুল গোটাই আনি দিছে। আঘোনাই আনি দিছে আমপাত। পাপৰিয়ে পৰিপাটিকে সজাই গৈছে। প্ৰতীমহঁতে নাজানে কাৰণ কি? সিহঁতৰো পেণ্ডেলত কাপোৰ আঁৰাৰ কাম আৰম্ভ হৈছে।

— বাইদেউ, বিয়ালৈ আৰু পাঁচদিন আছে, ফুলবোৰ লেবেলি দাৰ। প্ৰতীমে কথখিনি ক'লে।

— বিয়াত মই কইনা সাজিম নে ফুল সজাম?

— আপুনি কিয় ফুল সজাব? সেইকাৰণে আজিয়েই সজাই মনৰ ইচ্ছা পূৰণ কৰিছে নেকি?

— আজি এজন বিশেষ লোকৰ আগমন হ'ব। পিতাৰ সৰু পুত্ৰ মানে সৰুদাদা অষ্ট্ৰেলিয়াৰ পৰা আহিব। প্ৰতীম গৈ কামত লাগিল। পাপৰিয়ে দুবাৰত আমপাতৰ মালা আঁৰিলে। ৰবিৰাম, আঘোনাই মাছ, মঙহ আৰু তৰকাৰীৰ যোগান ধৰিলে। সদানন্দই মাজে মাজে ঘড়ী চাই সময় পৰীক্ষা কৰি থাকিল।

ইমান ব্যস্ততাৰ মাজতো অজান চিন্তাই পাপৰিক জুৰুৰি দিছে। জয়ন্তী, চম্পাইতক বুজাইছে তেওঁলোকৰ ঘৰত থকা মুকলি মনটোক সংযত ৰাখিবলৈ নিজেও সাবধান হৈ থাকে। আনন্দ, নিৰানন্দ কোনো চিন নাই। পিতাৰ পৰা পোৱা মৰম তেওঁলোকৰ পৰা পাবনে? পাপৰিৰ অৱস্থাটো দোদুল্যমান হৈ পৰিছে। স্বাভাৱিক হ'বলৈ চেষ্টা কৰিও হ'ব পৰা নাই। বিজনহঁতৰ ওচৰত অৱজ্ঞাৰ পাত্ৰী হ'ব লাগিলে তাই কি কৰিব? মানুহখিনিক লগ নোপোৱালৈকে এজনী সাধাৰণ ছোৱালীৰ দৰে আহি পোৱালৈ বাট চাই ব'ল।

সদানন্দ অকলে বাৰান্দাত বৈ আছে। তাত পাপৰি নাই। পৰাগ, বাসু আৰু মায়াকো তাত থাকিবলৈ পাপৰিয়ে মানা কৰিছে।

নতুন মডেলৰ ফিয়েত কাৰখন গেট খুলি ভিতৰলৈ সোমাই আহিল। পাপৰি ভিতৰলৈ গৈ চম্পাইতক জনালে। গাড়ীখন আহি বাৰান্দাৰ ওচৰত ব'লহি। দ্ৰাইভাৰে

দুৱাৰ খুলি দিয়াত বিজ্ঞন, বিনীতা আৰু ল'ৰাটো নামিল। সদানন্দই আঘোনাক মাতি গাড়ীৰ পৰা বস্তুবোৰ ভিতৰলৈ নিবলৈ ক'লে।

পেণ্ডল দেখি বিজ্ঞনে সুধিলে — দেউতা পেণ্ডল?

— পিচত জানিবি, আহ। বিজ্ঞনে একো নুসূধি ভিতৰ সোমাল। কমত বহিলগৈ। বিনীতা আৰু ল'ৰাটোও বহিল। সদানন্দও ওচৰতে বহিলগৈ। থা-থবৰ লোৱা হ'ল। পাপৰিয়ে তিনি গিলাচ চৰবৎ আনি দিলেহি। বিজ্ঞন, বিনীতাই পাপৰিলৈ চালে। চিনি নাপালেও পাপৰিয়ে ঘৰৰ চাকৰণী নহয়যে বিজ্ঞনে বুজিব পাৰিছে। বিনীতাই চাকৰণী বুলিয়ে ভাবিছিল। ইমান ৰূপহী ছোৱালী এজনী কিয় চাকৰণী হৈ আছেহি বুজিব পৰা নাই। সাজপাৰ দেখি মনতে ভাবিলে, দেউতাই চাকৰণীকো এনেদৰে সজাই ৰাখিছে। দুয়ো দুটা বেলেগ চিন্তাৰ মাজতে চৰবৎখিনি খালে।

সদানন্দই পাপৰিক মাতি বিজ্ঞনহঁতক কমটোলৈ লৈ যোৱাৰ কথা ক'লে। পাপৰিয়ে আহক দাদা বুলি মাতি নিলে। পাপৰিৰ লগত গৈ তেওঁলোক বেড়কাম পালেগৈ। টাবেল আৰু বাথকামটো দেখুৱাই দি পাপৰিয়ে ক'লে, চাবোন বাথকামতে আছে। পানীও আছে। কিবা দৰকাৰ হ'লে মোক মাতিব।

— তোমাৰ নাম? বিজ্ঞনে সুধিলে।

— পাপৰি বৰুৱা।

— তোমাৰ ঘৰ?

— মাজগাৰীত। মোৰ কথা পিচত জানিবি। আগতে খাই লওক। পাপৰি আঁতৰি গ'ল। বিনীতাই পাপৰি যোৱাৰ ফালে চাই থাকিল।

— মই একো বুজা নাই। বিজ্ঞনক বিনীতাই ক'লে।

— ময়ো বুজা নাই। ব'লা গা পা ধুই খাই লওঁ। পিচে পৰে বুজিম। বিজ্ঞনহঁতে গা ধুই বেড় কামতে বহি জিৰণি ল'লে। পাপৰি আহি ডাইনিং কামলৈ মাতি নিলেহি। চম্পা আৰু জয়ন্তীয়ে লুচি, মাংস মিঠাই আদি খাবলৈ দিলে। বিজ্ঞনহঁতে খাই উঠি বেড়কামলৈকে গ'ল।

বিনীতাই মনৰ মাজৰ পৰা চিন্তাৰ ৰোজা পাতলাবলৈ ক'লে —

— দেউতাক এজন মানুহৰ কাষে ইমানবোৰ চাকৰ চাকৰণী কিয় লাগে?

— তুমি ভবাৰ দৰে মই ভবা নাই। বিশেষকৈ পাপৰি নামৰ ছোৱালীজনী চাকৰণী হ'ব নোৱাৰে। দেউতাৰ পৰাহে সকলো কথা জানিব পাৰিম। এনেয়ে চিন্তা কৰি একো লাভ নাই। দেউতা মইহঁত কমতে আছে।

— ব'লা বুলি বিনীতাও উঠিল। সদানন্দক মইহঁতকমতে পালে।

— দেউতা, ঘৰত বহুত মানুহ দেখিছো? পাপৰি নামৰ ছোৱালীজনী নিশ্চয় চাকৰণী নহয়। ছোৱালীজনীক মই চিনি পোৱা নাই।

— নাপাৰি চিনি। মোৰ চাকৰ বা চাকৰণী এজনো নাই।

— ভেনেহ'লে ইমান মানুহ ক'ব?

জয়ন্তীয়ে কাটি সদানন্দই ক'লে — সংসাৰত বিমান মানুহ আছে, সকলো

পৃথিবীকণী আলহি ঘৰৰ আলহি। বেলেগ বেলেগ সময়ত, বেলেগ বেলেগ আলহি গোট খাই। আগতে তহঁতৰ লগত একেলগে আছিলো। তহঁত যোৱাত মই অকলশৰীয়া হ'লো। সৃষ্টিকৰ্ত্তাৰ অনুগ্ৰহ হ'ল। মোক অকলে থাকিবলৈ নিদিলে। এটা এটাকৈ নিঠকুৱা প্ৰাণী আহি গোট খালেহি। মোৰ কোনো অসুবিধা নোহোৱা বাবে সিহঁতক আশ্ৰয় দিলো। এতিয়া আমি পৰস্পৰে পৰস্পৰৰ আশ্ৰয়দাতা। পাপৰি বুলি যি জনী ছোৱালীৰ কথা তই সুধিছ, তাই এজনী শিক্ষিতা ছোৱালী। এটা ভাল শিক্ষিত পৰিয়ালৰ ছোৱালী। মাক, দেউতাক উচ্চ মাধ্যমিকৰ শিক্ষক শিক্ষয়িত্ৰী। ককায়েক কলেজৰ শিক্ষক। এইষে পেণ্ডেলখন দেখিছ তাইৰে বিয়াৰ কাৰণে সজোৱা হৈছে।

— এটা সম্ভ্ৰান্ত পৰিয়ালৰ শিক্ষিতা ছোৱালী এজনী কিয় ইয়াত আছেহি আৰু ইয়াত বিয়া পাতিবলগা হৈছে মই বুজি পোৱা নাই।

— তাইৰ ভাগ্যৰ বিড়ম্বনা। অভিশপ্ত তাইৰ জীৱন। মানবকণী পশুবেইটামানে তাইৰ সৰ্বনাশ কৰিলে। নেদেখাজনে মোৰ ওচৰত আশ্ৰয় দিলেহি। তাই ঘৰলৈ যাবলৈ সক্ষম নহ'ল। তাই ইয়াত থকা পাঁচ বছৰেই হ'ল। বিজ্ঞানৰ কোপদৃষ্টিত তাই সৰ্বশ্ৰান্ত হৈছিল, তেওঁৰেই দয়া পৰবশত মাক দেউতাকক পাইছে। যিজন পুলিচ বিষয়াৰ যত্নত তাইক মাক দেউতাকৰ কাষ চপাবলৈ সক্ষম কৰাৰ পৰা হ'ল, তেওঁৰ লগতে তাইৰ বিয়া হ'ব। তপতে তপতে ইয়াতকৈ বেচি জানিব নালাগে। লাহে ধীৰে বাকী কেইজনৰ বিষয়েও জানিব পাৰিব।

পাপৰিয়ে আহি সুধিলে — তাত দিমনে পিতা?

— স্বৰ্গ দিবলৈ কোৱা।

— পাপৰিক বিজনে মাতিলে।

— কতক দাদা?

— তোমাৰ বিষয়ে দেউতাৰ পৰা অলপ জানিলো। আৰু জানিবলৈ ইচ্ছা হৈছে।

— খাই বই জিৰণি লওক। পিচত সকলো জানিব।

— ব'লা বাক খাই লও। খাই উঠি বিজ্ঞান, বিনীতা বেঙ্কাম পালেগৈ।

দেউতাৰ কথাখিলাক বৰ খেলিমেলি লাগিছে। মোৰ ইয়াত থাকিবলৈ মুঠেই ভাল লগা নাই। মোক ঘৰত থৈ আহিব।

— দাদাহঁত কালিলৈ পাবহি। তেওঁলোক অহাৰ পিচত যাব। দাদাহঁতে আহি নাপালে যেনা পাব।

বিনীতাই ল'ৰাটোৱে সৈতে বেঙ্কামতে কটালে। বিজনে আবেদনাক লগত লৈ দেউতাকৰ খেতি চাবলৈ গ'ল। বিজ্ঞানৰ খেতি চাবলৈ যোৱাৰ উদ্দেশ্য হ'ল তাত থকা মানুহখিনিৰ বিষয়ে বিতং ভাবে জানি লোৱা। যতন্ত বহি কথা পড়ন্ত অসুবিধা হ'ব বুলি ভাবি পাপৰিৰ লগত কথা মাথাতি আবেদনাক বাচি ল'লে। কাৰীত সোৱাই খেতি চাই ভালো লাগিল। কেত কতবে খেতি কৰিছে, খেতি ভাল হৈছে। আবেদনৰ পক্ষও অটাইকেইজনৰ কথা জানিব পাৰি দেউতাকৰ প্ৰতি ক্ৰোধহে

জন্মিছে।

ৰঞ্জনহঁত আহি দুপৰীয়া খোৱাৰ পৰত পোৱাৰ কথা। পালেহিও ঠিক সময়তে। ঘৰত বহুত মানুহ দেখি চিন্তা কৰিবলগীয়া হোৱা নাই। তেওঁলোকে কথাখিনি আগতে জানিছে। সবিশেষ জনাৰ কাৰণে বহুত সময় পাব। গতিকে খাই বই লোৱা ভাল হ'ব বুলি ভাবিলে।

খোৱাবোৱাৰ পাচত বিজনে ৰঞ্জনক আচুতীয়া ঠাইত বহুৱাই মানুহখিনিৰ বিষয়ে বিতংকৈ ক'লে। ৰঞ্জে ক'লে আজিয়েই বিনীতা, পদ্মী আৰু মাকৰ মনৰ ভাব বুলি লোৱা ভাল। নহ'লে অশান্তি হ'ব পাৰে। বিজনেও কথাটোত সমৰ্থন জনালে।

আবেলি চাহ খোৱা পৰত সন্ধ্যাবাণী, পদ্মবী, বিনীতা আৰু বিজ্ঞনক বহুৱাই লৈ ৰঞ্জে আলোচনা আৰম্ভ কৰিলে।

— মা, পদ্মবী, বিনীতা, বিজ্ঞন তোমালোক আটায়ে জনা দৰকাৰ যে ইয়াত আমি আহি লগ পোৱা মানুহখিনি ইয়াত আহি কিয় আছে আৰু কিয় থাকিব লগা হ'ল। বিজ্ঞনে কালি আহিয়েই সকলো খবৰ সংগ্ৰহ কৰি মোক কৈছে। বিজ্ঞনৰ পৰা জনা কথাখিনি সকলোৰে আগত বিবৰি ক'লে। কথাখিনি কোৱাৰ পিচত সকলোৰে মনৰ ভাব বুজিবলৈ ইচ্ছা কৰি প্ৰথম মাকক সুধিলে

— মা, তুমিয়েই প্ৰথম তোমাৰ মনৰ কথা কোৱা। দেউতাৰ কামবোৰ তোমাৰ কেনে লাগিছে?

— বাপেৰৰ প্ৰকৃতি আগৰ পৰাই এনে, কোনোবাই দুখৰ কথা ক'লে, কাৰোবাৰ দুখ দেখিলে দুহাতেৰে দান দিয়ে। এতিয়াতো ঘৰৰ মালিককে পাতি দিছে। মই আৰু কি ক'ম? এনেয়েনো তোৰ লগত নগ'লনে? মই কোনোদিনেই বাপেৰক বুজাব পৰা নাই। অন্তৰত ক্ষণীকৃত হৈ থকা সকলো ক্ষোভ উবাৰি দিলে। বুকুখন পাতল পাতল লাগিল। ৰঞ্জে বুজিলে, মাকে ভাল পোৱা নাই। বিজ্ঞনৰ পৰা মতামত এটা পাইছেই। পদ্মবীৰ পৰাই মতামত বিচাৰিলে।

— দেউতাক লৈ মই গৌৰৱ অনুভৱ কৰিছো। মই ভাবো দেউতাৰ দৰে মহান ব্যক্তি কমইহে আছে। গান্ধীজীৰ আদৰ্শ জীয়াই ৰখা সকলৰ মাজৰ দেউতাও এজন। ক্ষুধীত দলিতজনৰ কাৰণে গান্ধীজীয়ে জীৱন উচৰ্গা কৰিছিল। দেউতাই সেই আদৰ্শ জীয়াই ৰাখিবলৈ সক্ষম হৈছে। কেইটামান দুৰ্দশা গ্ৰস্তক আশ্ৰয় দি, সিহঁতক বিপদৰ পৰা উদ্ধাৰ কৰা কাৰ্য্য, বৰিবাম জয়ন্তী আৰু আঘোনা চম্পাৰ বিয়া পাতি দি আৰু ওপৰলৈ গৈছে। দুদিন পিচত পাপৰিৰ বিয়াৰ যি আয়োজন কৰা হৈছে তাকো মই প্ৰশংসনীয় বুলি ভাবো। দেউতা মোৰ চিৰ নমস্কাৰ। পদ্মবীয়ে অন্তৰ খুলি শলাগ ল'লে।

পদ্মবীৰ কথা শুনি সকলো অৱাক হ'ল। ৰঞ্জেও পদ্মবীৰ পৰা ইমান মহত্বপূৰ্ণ কথা শুনিবলৈ পাব বুলি আশা কৰা নাছিল।

এইবাৰ বিনীতাৰ পাল। বিনীতাৰ মতামত বিচৰাত তাই ক'লে — দাদা,

পল্লবী বাইদেৱে মোৰ চকু মুকলি কৰি দিলে। যোৱা কালিৰ পৰা এটা মুহূৰ্ত্তও মই শান্তিত কটাব পৰা নাই। এতিয়াহে উপলব্ধি কৰিব পাৰিছো, মোৰ অজ্ঞতাই মোক জ্বলাই মাৰিছে। এতিয়া জ্ঞানৰ পোহৰ পাইছে। মোৰ অজ্ঞতা আঁতৰি গৈছে। গান্ধীজীৰ সপোনৰ বাস্তৱ ৰূপ দেউতাই দিব পাৰিছে। আমি মোহগ্ৰস্ত কাৰণে মহত্ব বুজি পোৱা নাই।

বোৱাৰীয়েকহঁতৰ কথা শুনি সন্ধ্যাৰাণী উঠি গ'ল। কিয় উঠি গ'ল 'কোনেও বুজি পোৱা নাই। তেওঁলোকৰ কথাত আঘাত পোৱাৰ কাৰণে উঠি যোৱা বুলি ভাবি কিনীতাই ক'লে —

— দাদা, আমি ভুল কথা ক'লো নেকি মা উঠি গ'ল?

— তোমালোকে মোৰ মনৰ কথাকে কৈছ। ময়ো তাকেই ভাবো।

বিজনে ক'লে — আমি ভাগ্যবান যে, আমি এনে এজন মহান লোকৰ সন্তান। কিন্তু মা কিয় উঠি গ'ল?

সন্ধ্যাৰাণীয়ে সদানন্দক তালৈ মাতি আনিলে। সদানন্দৰ ভৰিত ধৰি হুকুৰকৈ কান্দি দিলে। কান্দোন বন্ধ হোৱাত ক'লে — আপুনি মোক ক্ষমা কৰক। মই অহা ইমান সময় হ'ল আপোনাক মাত এবাৰ দিয়া নাই। খঙত চাতিফুটি কৰি আছো। আপোনাৰ মহত্বক মই উপলব্ধি কৰিব পৰা নাই। এতিয়া মই অনুতপ্ত হৈছো।

সদানন্দই সন্ধ্যাৰাণীক দুয়ো হাতেৰে তুলি ধৰিলে। এতিয়া উঠা বন্ধ। সদানন্দই পাপৰিক মাতিলে। পাপৰি ওলাই আহিল। সদানন্দই ক'লে — আমাৰ ছোৱালী নাছিল নহয়? এতিয়া ভগৱানে দিছে। তুমি নথকা সময়তে তাইৰ বিয়া ঠিক কৰা হ'ল। তুমি আহি পালাহি। তাইৰ বিয়াৰ দায়িত্ব তোমাৰ। মই মুক্ত হ'লো।

সন্ধ্যাৰাণীয়ে পাপৰিক কাষত বহুৱাই ল'লে। সদানন্দই বোৱাৰীহঁতৰ লগত পাপৰিক পৰিচয় কৰাই দিলে। জয়ন্তৰ দৰে এওঁলোক তোমাৰ দাদা। তোমাৰ বিয়াৰ দায়িত্ব এতিয়াৰ পৰা এওঁলোকৰ।

বজনে মাত লগালে — তোমাক ভনী পাই ধন্য হৈছে। মই আগতেই তোমাৰ কথা জানিছো। তুমি দেউতাৰ যত্ন লোৱাৰ কথা জানিব পাৰি তোমাক চোৱাৰ হেপাহ আছিল। নিজ চকুৰে চাবলৈ পাই উপলব্ধি কৰিব পাৰিছো তুমি সঁচাই দেউতাৰ নয়ন মণি। আমাৰ প্ৰাণৰ ভনী।

বিজনে ক'লে — দাদা, পাপৰিৰ স্থান আৰু ওপৰত। মই কালিৰ পৰা নীৰৱে সকলো লক্ষ্য কৰি আছো।

পাপৰিৰ লাজ লগিল। তাই ক'লে — আপোনালোকে মোৰ প্ৰশংসা বেচি কৰিছে। মই এজনী সাধাৰণ ছোৱালী। তাতকৈ বেচি মোৰ একো নাই।

— মই কালিৰে পৰাই — নাই থাকক দিয়া, নকওঁ বুলি বিজনে পাপৰিৰ কপালে চালে। ভাব নিচত ক'লে — বোঁ তোমালোকে কেনে এজনী নন্দ পাইছ। ভাব প্ৰশংসা এটা এতিয়াই মিওঁ। সৌ স্বামীহঁতৰ লগত থেলি থকা ল'ৰা-ছোৱালী দুটা দেখিছ? সিহঁতৰ লগত কথা পাতিয়েই প্ৰমাণ পাব।

— কি প্ৰমাণ পাম? বজনে সুধিলে।

— ব'ৰা। পাপৰি সিহঁতক মাতাচোন। পাপৰিয়ে মতাত বাসু আৰু মায়া তালৈ আহিল।

বিজনে ক'লে — বাসু, মায়া এইয়া তোমালোকৰ ডাঙৰ মামা। এইজনী ডাঙৰ মামী, সেইজনী সৰু মামী আৰু মই?

— সৰু মামা। বাসু আৰু মায়াই একেলগে চিঞৰি ক'লে।

— শুভ, তোমালোকৰ নাম কেইটা ডাঙৰ মামাক ইংৰাজীত কোৱা।

— মাই নেম্ ইজ বাসুদেৱ।

— মাই নেম্ ইজ যোগমায়া।

— দাদা, সিহঁতৰ এইম কি ইংৰাজীত সোধা।

— হোৱাট ইজ ইয়ৰ এইম্ বাসু?

— আই চেল বি এ চাইণ্টিচ।

— হোৱাট ইজ ইয়ৰ এইম্ মায়া?

— আই চেল বি এন্ ইঞ্জিনিয়াৰ।

— শুভ। বজনে আচৰিত হ'ল। তোমালোকক কোনে শিকাইছে?

— পাপৰি বাই। দুয়োটিই একেলগে উত্তৰ দিলে।

— কি পাপৰি?

— দাদা, সিহঁতৰ মেৰিট খুউব ভাল। এবাৰ ক'লেই মনত ৰয়।

পল্লবীয়ে দুয়োজিকে মাতি নি কাষত বহুৱাই মৰম কৰিলে। বিনীতায়ো মূৰত হাত ফুৰাই মৰম কৰিলে।

সদানন্দই সন্ধ্যাবাণীক ক'লে — তোমাৰ নাতিহঁত বিদেশত থাকে। এতিয়া ঘৰতো তিনিটা নাতি পাবা। পাপৰি যোৱাৰ পিচত সিহঁতে দুখ পাব। তোমাৰ মৰমে সিহঁতক পাপৰিৰ অভাব পূৰণ কৰিব। নিজেও নাতিৰ অভাব পাহৰি থাকিব পাৰিবা।

পাপৰিয়ে ক'লে — মা, ইহঁতৰ কাৰণে মই চিন্তিত আছিলো। মই গ'লে পিতাই সিহঁতক কেনেকৈ ৰাখিব? বিশেষকৈ বাসুৰ কাৰণে। তাৰ কোনো নাই। আপোনাৰ ওচৰত থাকি সিহঁতে মোৰ অভাব অনুভৱ নকৰিব। আপোনাৰ দৰে মাতৃ পাই ময়ো আনন্দ পাইছো।

— সিহঁতৰ দায়িত্ব মোৰ পাপৰি, তুমি চিন্তা নকৰিবা। মই সিহঁতক মোৰ বুকুৰ মাজত ৰাখিম।

পাপৰিয়ে বাসু, মায়াক মাতি ক'লে — এখেত তোমালোকৰ আইতা। ইমান দিন আইতা আমেৰিকাত আছিল। আজি আহিছে। আইতা তোমালোকৰ লগতে থাকিব।

বাসু, মায়াই সন্ধ্যাবাণীক সাৰাট ধৰি ক'লে — আইতা, তুমি ইয়াতে থাকিবা?

— থাকিম ৰাছহঁত। তোমালোকক এৰি ক'লৈকো নাৰাওঁ। সন্ধ্যাবাণীয়ে দুয়োজিকে বুকুত সাৰাট ল'লে। প্ৰকৃত মাতৃৰ মৰম এয়াৱেই।

(১৭)

প্ৰণীতা দেৱীৰ ব্যক্ততাৰ সীমা নাই। একমাত্ৰ ল'ৰাৰ বিয়াৰ যোগাৰ। পিতৃ-মাতৃ দুয়োৰে দায়িত্ব মূৰ পাতি ল'ব লাগে। সহায়ৰ কাৰণে ভায়েক অনিমেৰ শৰ্মা আৰু ভনীয়েক মাধৱী আহিছে। মাধৱীৰ লগত আহিছে কন্যা জ্যোৎস্না। জ্যোৎস্নাৰ বান্ধৱী বন্দিতা পাপৰিৰ মাহীয়েকৰ ছোৱালী। অপূৰ্ব সুন্দৰী আৰু আধুনিক। কপৰ লগতে অহংকাৰৰ অলঙ্কাৰেও বিছুৰিত। বন্দিতাৰ সান্নিধ্য বিচাৰি কলেজীয়া যুৱক ব্যাকুল হৈ পৰে। তাই মধুলোভী সকলক বান্ধব নচুৱা দি আমোচ পায়। জ্যোৎস্নাই বন্দিতাক দিলীপৰ লগত বিয়া পতাৰ বাবে আগ্ৰহী আছিল। মাধৱীৰো একান্ত ইচ্ছা আছিল। অৰ্ঘটনতো ঘটিল দিলীপৰ বিয়া পাপৰিৰ লগত ঠিক হোৱাত। তথাপি শেষ চেষ্টা এটা চলালে।

— বাইদেউ দিলুৰ কাৰণে তুমি আৰু ছোৱালী নাপালা?

— কিয়? কি হ'লনো? পাপৰিৰ কথা মাধৱীয়ে কিবা জানিছে নেকি প্ৰণীতা দেৱীয়ে চিন্তা কৰিলে।

— হোৱা একো নাই, মই ছোৱালীজনীক দেখাও নাই। তুমি পছন্দ কৰিছা যেতিয়া ধুনীয়াই হ'ব। ধুনীয়া হ'লেও ধুনীয়া নোহোৱাৰ কাৰণ নাই। মাক-দেউতাকৰ ঘৰত বিয়া নাপাতি সম্পৰ্ক নথকা এঘৰত বিয়া পতাৰ কিবা কাৰণ থাকিব পাৰে।

— মাধৱী, তোৰ চিন্তা অমূলক বুলি নকওঁ। দিলীপে প্ৰেমত পৰি বিয়া কৰাবলৈকো ওলোৱা নাই। ময়ো ছোৱালী চাই বিয়া পতা নাই।

— তেতিয়াহ'লে কি চাই বিয়া পাতিছা?

— এতিয়া এই প্ৰসক্ত ডোক একো নকওঁ। তই নিজে দেখাৰ পিচত তোৰ প্ৰশ্নৰ উত্তৰ তই নিজে বিচাৰি পাবি।

— বাইদেউ দিলুৰ কাৰণে মই ধুনীয়া ছোৱালী এজনী চাইছিলো। এতিয়াও যদি তুমি কোৱা...?

— এতিয়া সময় পাব হ'ল মাহী। দিলীপ মাহীয়েকৰ কথা শুনি ওচৰ চাপি আহিল।

— কিয় দিলো? হোমৰ ওচৰৰ পৰাও বিয়া নোহোৱা অৱস্থা হৈছে। এতিয়াতো কেবানিনো আছে।

— তোমাৰ কথা নহয় বুলি নকওঁ। মই তেনে কাম কৰিব নোৱাৰো। তেনে কাম কৰিব পৰাৰ নিষ্ঠুৰ মানসিকতা মোৰ নাই।

— বা: দাদা, তোমাৰ দৰ্কাৰী অন্তৰখনৰ কথা জানি আমি দৌৰিব কৰিব পাৰো। জ্যোৎস্নাই দিলীপক কটাক কৰি ক'লে।

— মোৰ কাৰণে তই দৌৰিব নকৰাই মলল। বন্দিতাৰ স্নানৰো মোৰ লগত সম্পৰ্ক জ্ঞান কৰিব পাৰে।

— তুমি কবিতাক জানা দাদা?

— কলেজ কুইনক নজনাতোহে আচৰিত কথা জ্যোৎস্না।

— সঁচাই দাদা, বন্দিতা বৰ ধুনীয়া।

— নিশ্চয় ধুনীয়া।

— তোমাৰ পচন্দ নহয় দাদা?

— লাভ নাই জ্যোৎস্না।

— কিয়? তুমি যদি এতিয়াও কোৱা মই সকলো ঠিক কৰি দিম।

— নিজৰ কথা চিন্তা কৰ জ্যোৎস্না। মোৰ কাৰণে হাবুডুবু খাব নালাগে।

— আমি তোমাৰ কোনো নহয়?

— কিয় নহ'ব? হ'ব কাৰণেইতো আহিছ। তথাপি তোৰ নিজৰ কথা চিন্তা কৰাৰ সময় হৈছে। আনৰ চিন্তাতকৈ নিজৰ চিন্তা কৰা ভাল।

জ্যোৎস্নাই কোৱাৰ কাৰণে কথা বিচাৰি নাপালে। পৰীতাও প্ৰশ্নবাণৰ পৰা বক্ষা পৰিল। মাধবীও নিবৰ হৈ ব'ল।

অনিমেৰে ভাগিনক ভালদৰে জানে। নিজেও পৰৰ দোষ বিচাৰি নুফুৰে। তেওঁ বিয়াত সহায় কৰিবলৈ আহিছে, তাকে কৰিব।

পৰিণীতাও বহুত প্ৰশ্নবাণৰ সন্মুখীন হ'ল। সকলোৰে একে প্ৰশ্ন, পাপৰিৰ বিয়া কিয় ঘৰত পতা নাই। সকলোকে সঙ্কট কৰিবলৈ তেওঁ চেষ্টাও কৰিছে। কাৰো ওচৰত বিৰক্তি ভাব প্ৰকাশ কৰা নাই। বিৰক্তি প্ৰকাশ পালে শুভ কাৰ্য্যত বিধিনি হোৱাৰ আশঙ্কা আছে। সহজভাবে পাপৰিয়ে শিকাই দিয়া ধৰণে উত্তৰ দি গৈছে। নিজৰ ভনীয়েক নয়নভৰা সেই উত্তৰত সঙ্কট হ'ব পৰা নাই। বায়েকক বাৰে বাৰে সুধিছে।

— বাইদেউ, পাপৰি আশ্ৰমত আছেগৈ কিয়? যোৱা পাঁচবছৰে এবাৰো ঘৰলৈ নহাৰ কাৰণ কি? ঘৰলৈ খবৰ এটাও দিয়া নাই কিয়?

পৰিণীতাই ভনীয়েকৰ উদ্দেশ্য নাজানে। নিজৰ মাহীয়েক হৈও এনেদৰে পাপৰিৰ পিচত লগাব কাৰণ কি? পৰিণীতাৰ নিকপায় অবস্থা। ভনীয়েকক দিবলৈ উত্তৰ বিচাৰি পোৱা নাই। জয়ন্ত আহিহে পৰিণীতাক বিব্ৰত অবস্থাৰ পৰা উদ্ধাৰ কৰিব পাৰিলে।

— মাহী পাপৰিৰ বিষয়ে তুমি বিমান কথাই নোসোধা কিয় তাৰ উত্তৰ মই দিব নোৱাৰে। তাই কিয় তাত আছে, কেনেদৰে আছে, কিয় তাত বিয়া পাতিব লগা হ'ল, সকলো উত্তৰ তালৈ গ'লেহে তুমি বুজি পাবা। মই যি দেখিছো, বিধিনি জানিব পাৰিছো, তাৰ পৰা তোমাক কওঁ পাপৰি সঁচাই ভাগ্যবতী আৰু তাইৰ সিদ্ধান্তও নিখুত। অকল পাপৰি বুলি নহয় আন ছোৱালীও সেই আশ্ৰম পালে খবৰ কথা পাহৰি যাব। তাইৰ ভাগ্যইহে তাইক তালৈ লৈ গৈছে। তাইৰ বিয়া ঠিক হোৱা কৰণে আমাক খবৰ দি মতাই নিছে। এইয়াও আমাৰ প্ৰতি থকা তাইৰ মৰমৰ চিন। জয়ন্তই নয়নভৰাক দুৰ্বলতাৰ সুযোগ নিদিয়াকৈ ক'লে —

নয়নভৰাইও পাপৰিৰ দুৰ্বলতা বিচাৰি নাপালে। পাপৰিক এৰি বিলীপৰ প্ৰতি

তীক্ষ্ণ বাণ নিক্ষেপ কৰিলে।

— পাপবিৰ সৌভাগ্য বুলি জানি ভাল লাগিল। কিন্তু মই জনাত দিলীপে বেলেগ ছোৱালীকহে ভাল পায়। সি ভালপোৱা ছোৱালীজনীৰ লগত বিয়া প্ৰায় ঠিকেই হৈছিল। এতিয়া সেইজনী ছোৱালীক বাদ দি পাপবিৰ বিয়া কৰালে পাপবিৰ ভৱিষ্যৎ সুখৰ হ'ব বুলি মই নাভাবো।

— কাৰো সুখ দুখৰ কথা কোনেও নাজানে মাহী। মই জনাত দিলীপে বহুত ছোৱালীক লগ পায়ো কাৰো লগত শ্ৰেমৰ অভিনয় কৰা নাই। বহুতো ছোৱালীয়ে তাক আপোন কৰি ল'বলৈ চেষ্টা কৰি বিফল হৈছে। তেনেকুলত সি কোনো ছোৱালীক কথা দিও বিয়া নকৰালে বুজিম যে ছোৱালীজনী নিশ্চয় অহঙ্কাৰী হ'ব। তাইৰ অহঙ্কাৰৰ কাৰণেই দিলীপে তাইক পৰিত্যাগ কৰিছে। দিলীপক তুমি মোতকৈ বেচি ওচৰৰ পৰা পোৱা নাই। তুমি জনাৰিনি নিজে জনা কথা বুলি মই নাভাবো।

— তোমাৰ যদি ইমানেই বিশ্বাস ভালৰে কথা। মই নিজৰ ভাগিনী বুলি তাইৰ ভৱিষ্যৎ দুখৰ নহওক বুলিহে জনাৰিনি তোমালোকক কৈছে। নয়নতৰাই কথা নবঢ়ালে। পৰিশীতাও চিন্তামুক্ত হ'ব পাৰিলে।

পেহীয়েক বাসন্তীয়ে সন্তোষ প্ৰকাশ কৰি ক'লে — জয়ন্ত হেৰাই যোৱা ছোৱালীজনী ভালে আছে বুলি জানি ভাল লাগিছে। ছোৱালীজনী বিপদ সঙ্কুলৰ মাজতো যে সুখত থাকিব পাৰিছে আৰু ইমান ভাল ল'বৰ লগত বিয়া ঠিক হৈছে ভাবিলেই ভাল লাগে। তোমাৰ পৰা আশ্ৰমৰ কথা শুনি নিজ চকুৰে চোৱাৰ আগ্ৰহ হৈছে।

— চাব পেহী, কিয় নাচাব? তালৈ গ'লে আপোনাৰ দুখ, বেদনা পাহৰি যাব। বিয়ালৈনো কেইদিন আছে? মাজতে দুটা দিন। তাৰ পিচতে জোৰোণ আৰু পিচদিনা বিয়া। এতিয়া বিয়াৰ যা-জোগাৰিনি চাই লওক। মা, মাহী আৰু পেহীহঁতক আ অলঙ্কাৰ, কাপোৰকাপিনি দেখুওৱা, চাই লওক।

পৰিশীতাই মাহীয়েক আৰু পেহীয়েকক মাতি নি অলঙ্কাৰ কাপোৰ কানি উলিয়াই ভাগে ভাগে দেখুৱালে। তেওঁলোকে পিতিকি পিতিকি চাই সন্তোষ প্ৰকাশ কৰাত পৰিশীতাৰ ভাল লাগিল।

জয়ন্তই জোৰোণ, বিয়াৰ কাৰণে গাড়ীৰ বন্দবস্ত কৰিলে। ফাৰ্ণিচাৰ কাৰণেও ট্ৰাক বন্দোবস্ত কৰিলে। বিয়ালৈ যোৱা যানুহৰ হিচাপ, বস্ত্ৰৰ হিচাপ সকলোখিনি এবাৰ হিচাপ কৰি ল'লে।

(১৮)

কলিলৈ পাপবিৰ জোৰোণ। প্ৰতীমহঁতৰ পেণ্ডেলৰ কাম প্ৰায় সম্পূৰ্ণ। যিখিনি বাকী আছে ৰাতিৰ ভিতৰত শেষ কৰিব পৰিব। বন্ধন আৰু বিজনে পেণ্ডেল চাই সন্তুষ্ট হৈছে। এনে এখন ভিতৰৰা গাঁৱত ইমান আকৰ্ষণীয় পেণ্ডেল সজাব কথা

ভাৰি দুয়ো ভাই আচৰিত হৈছে। শিল্পী প্ৰতিভাৰে পেণ্টেল আৰু পেণ্টৰ কাম অবিভাজ্যভাৱে কৰি আছে শুভাগমনি গাৰ্ভৰ এৰাবজন শিকিত যুৱকে আৰু ভাৰ সৌন্দৰ্যই আকৰ্ষণ কৰিব পাৰিছে পথ বাতীক। বন্ধন আৰু বিজ্ঞানৰ বিদ্ৰা হৈছিল শুভাহাতিত। তেওঁলোকৰ নিৰ্ভাৱ সময়ত সজা পেণ্টেল আৰু পেণ্টো যথেষ্ট আকৰ্ষণীয় আছিল। কিন্তু পাপবিৰ বিৰাৱ পেণ্টেল আৰু পেণ্টৰ আকৰ্ষণ তাতোকৈ বহুত বেচি। কোনো কম অসমীয়া ল'ৰা শ্ৰম বিমুখ, শিল্পৰ প্ৰতি প্ৰাণ নাই, প্ৰতিভাহীন বুলি? অব্যৱহৃত বহুত প্ৰতিভাই এতিয়াও বিকাশ নোপোৱাৰ কথা যিহঁত নহয়। ভাৰ কৰণে দাৱী তেওঁলোক নহয়। দাৱী হ'ল অনুকৰ্ণিত। শিকিত হ'লেই শ্ৰম কৰাতো লজ্জাকৰ বুলি ভবা। তাতোকৈ শ্ৰমহীন অৰ্থৰ কৰণে আশাবাদী হোৱা। শিক্ত-মাত্ৰৰ আলসুৱা চিন্তা-চৰ্চা। শুভাগমনিৰে শিকিত যুৱকক আৰু বিকাশৰ আশা দাঙি ধৰিব পাৰিছে। নিৰাশাত ভোগাসকলক আশাৰ সন্ধান দিছে।

প্ৰতীয়াইতৰ লগত বন্ধন আৰু বিজ্ঞানে চিনাকী হৈ জানিলে যে সদানন্দ আৰু পাপবিৰ প্ৰেৰণা পাইছে তেওঁলোকে সম্ভৱতঃ প্ৰচেষ্টাৰে এনেধৰণে কাম কৰিবলৈ সমৰ্থকন হৈছিল।

— উত্তম কাম কৰিছ। বন্ধনেও যুৱক কেইজনক উৎসাহ বোপালে। এই প্ৰেৰণা নেহেৰুৱালে ভোগালোকে শুভাগমনিৰ সোণৰ বনি বিচাৰি পাৰাই। বিদেশী আৰু বহিৰাঙ্গতক ভেট নি বন্ধন পৰিকৰ্ত্তে নিজে শাৰীৰিক শ্ৰম কৰি সোণ চেকুৱা বেটীয়া উচিত। 'বোৱ নকৰ এমিনত হোৱা নাছিল।' কথাৰাৱ ফলত বাৰিবা। ভোগালোকৰ ভৱিষ্যৎ উজ্জ্বল হ'বই।

— আশীৰ্বাদ কৰক দাদা আমি যাতে কৰবিমুখ নহওঁ।

— স্নেহ আশীৰ্বাদ সদায় থাকিব। বন্ধনে আশ্ৰেয়িকৰো সন্মান আভাস এটা দিলে। চাকৰিৰ অভাৱ অকল আমাৰ ইয়াতে নহয়। পৃথিৱীৰ ভিতৰত চহকী বুলি জনাজাত আমেৰিকাতো চাকৰিৰ অভাৱ হৈছে। অকল উচ্চ শিক্ষাৰে আমেৰিকাতো চাকৰি নাপায়। ভাৰ চাকৰি প্ৰতিবাসিতামূলক। ভাৰ উৎপাদনৰ ওপৰত আঁতৰ ৰাখি কাম কৰিব নোৱাৰিলে আৰু উৎপাদন ক'ম হ'লে বিকোনো সময়ত চাকৰি ৰাখ পাৰে। তাত চাকৰিৰ নিৰাপত্তা নিৰ্ভৰ কৰে কৰ্মৰ যোগ্যতাৰ ওপৰত। সেই কৰণে ভাৰ বন্ধন সকলোতে নাম আছে। শিকিতসকলেও শাৰীৰিক শ্ৰম কৰিব লাগে। ভাৰ কোনো মানুহেই শ্ৰম বিমুখ নহয়। অবশ্যে তাত শ্ৰম মৰ্যাদা এশ শতাংশই নিৰা হয়। দুৰ্ভাগ্য যে আমাৰ ইয়াত শ্ৰমৰ উচিত মূল্য নাপায়।

প্ৰতীয়াইত মৈ কাম কৰাত লাগিল। বন্ধন আৰু বিজ্ঞানে পেট পালেগৈ। নৱন কথা বহিৰত আহি পেণ্টেলৰ ভিতৰত বহিৰকৰণ বাৰি ঠিৱ দিলে। প্ৰতীয়াইতে দেখি নমুৱাব জনালে।

বৰাই কাম চাই সন্তোষ পাই ক'লে — চকুত লগা হৈছে।

— আপোনালোকে ভাল পালে আমিও আনন্দ পাওঁ। প্ৰতীয়ে উত্তম দিলে। কথা মৈ বাৰান্দা পালেগৈ। পাপবিৰে দেখা পাই বুঝা আহক বুলি স্মৃতি নি হুইং

কমত বহুৱালে। সদানন্দ আহিও বৰাৰ ওচৰতে বহিলহি। বজ্জন আৰু বিজ্ঞানো গৈল পৰা গৈ মইং কম পালোঁগৈ।

সদানন্দই বৰাৰ লগত চিনাকী কৰি দিলে। এই দুটা আমাৰ ল'ৰা বজ্জন আৰু বিজ্ঞান। এওঁ থানাৰ অ'চি নৱন বৰা।

— আপোনালোকৰ কথা আমতেই জানিছো। এতিয়া দেখা পাই ভাল লাগিল। আহিল কেতিয়া?

— মই কালি পালোহি, ই পৰহিমেই আহিল। বজ্জনে উত্তৰ দিলে।

— আপোনাৰ বিষয়েও আমি জানিব পাৰিছো। লগ পাই, চিনাকী হ'ব পৰাত কে ভাল পালে।

— আপোনালোক আহিব বুলি জানিছিলো। চিনাকী হোৱাৰ কাৰণে আহিলো। পাৰহিয়ে আহি ক'লে — বুৰা, এইৱা মোৰ ডাঙৰ দাদা আৰু এইৱা সৰু দাদা।

— মই আমতেই চিনাকী হ'লে, মৰা আৰু বৌয়েবাইডৰ লগতহে চিনাকী হ'বলৈ আহে।

মই মাতি আনো বুলি পাৰহি ভিতৰলৈ গ'ল। ভোমালোকে কথা পাতা বুলি সদানন্দও তাৰ পৰা উঠি গ'ল। বজ্জন, বিজ্ঞান আৰু নৱন বৰাৰ মাজত অসম, আমেৰিকা আৰু অষ্ট্ৰেলিয়াৰ কথা বতৰ চলিল। আমোচনাৰ মাজত নিকুৰা সমস্যাই প্ৰধান স্থান অধিকাৰ কৰিলে। তিনিওজনৰ কিচৰ বিকেনাৰ মাজত সকলো ঠাইতে নিকুৰা সমস্যাৰ কাৰণে শান্তি ভঙ্গ বুলি বিচাৰি পালে। অৱশ্যে অন্যান্য সমস্যাও কম নহয়। তথানি কৰ্মভৰত কৰি যোৱাৰ কাৰণে নিকুৰাৰ ভৱাৰহ ৰূপ অতিমাত্ৰাত ৰুচি গৈছে।

— অসম বা ভাৰতৰে নিকুৰা সমস্যাই মহামাৰী ৰূপ ধাৰণ কৰিছে এনে নহয়, সমস্ত বিশ্বতে কৰ্ম সংহাৰণ হ'ব হৈ পৰিছে। অসমত এতিয়াও সমাধানৰ উপায় বিচাৰি পোৱাৰ পল আছে। তাৰ কাৰণে দেশান্তৰোৰ প্ৰয়োজন। দেশক ভালপোৱা মানুহৰ অভাৱৰ কাৰণেই অসমত নিকুৰা সমস্যা বেচি ভৱাৰহ হৈ পৰিছে। আমাৰানীকৃত ফিল্মী সামগ্ৰীৰ প্ৰতি অকৰ্বিত হোৱা কাৰণে পলুৱা সামগ্ৰীৰ মূল্য কমি গৈছে। বজ্জিক উদ্যোগৰ উৎপাদন সামগ্ৰীয়ে কৃষিৰ নিৰ্ভৰ ওপৰত মাধ্যমৰ সোধাইছে। কৃষিক উদ্যোগৰে পঢ়িব নোৱাৰা কাৰণে কৃষকসকলৰ কৃষি কাৰ্য্যৰ প্ৰতি ধাউতি কমি গৈছে। কৃষকসকল নিচ পৰি আছে। কৃষকসকল কৃষিৰ প্ৰতি উদ্যোগী হোৱাৰ কাৰণে বহিৰসত্তৰ পালুৰ্ভাৱ ৰুচি জনসংখ্যা বৃদ্ধি হৈছে। বিদেশী সমস্যাইও ৰূপৰূপ ধাৰণ কৰিছে। আমেৰিকা বা অষ্ট্ৰেলিয়াত বজ্জিক প্ৰগতি হোৱাৰ কাৰণে, কৃষিকৰ্মত স্থান সহায় হোৱা কাৰণে শিকিতসকলে কৃষিকৰ্ম বা আন কাম কৰিবলৈ বেয়া নপায়। কিন্তু আমাৰ ইয়াত প্ৰযুক্তিৰ বিকাশ কম হোৱা কাৰণে শিকিতসকলে শাৰীৰিক কাম কৰিবলৈ বিখাৰেণ কৰে। ৰূপৰ বিকৰিমে বহুত পোৱা যায়। কিন্তু তাৰ সমাধান উলিয়াব পৰা নোৱাৰা অভাৱৰ কাৰণে সমাধানৰ উপায়

গুণোত্তৰ নহি।

নয়ন কবাই সদানন্দৰ কাৰ্য্যৰ প্ৰশংসা কৰি ক'লে — আপোনালোকৰ দেউতাই গাৰ্ভলৈ আহি জীৱনৰ বিয়লি বেলাত এটা মূল্যবান আদৰ্শ দাঙি ধৰিছে। ইয়াৰ শিক্ষিত বুৰুসকলেও তেখেতৰ পৰা উৎসাহ পাই নিজে প্ৰয় কৰি কেবাটাও উপাৰ্জনৰ পথ কিচাৰি লোৱা দেখিছে।

বন্ধনেও দেউতাকৰ কামত আনন্দ প্ৰকাশ কৰি ক'লে — ময়ো দেউতাৰ কামত মুগ্ধ হৈছোঁ।

বন্ধনেও মন্তব্য এটা দিলে — দেউতাই গুৱাহাটীত আবাসত জীৱন কটাব পৰা সুবিধা থকা সত্ত্বেও গাৰ্ভত আহি এনেদৰে কামত ধৰিছে, মই ভাবিব পৰা নাছিলো। ইয়ালৈ আহি এনে লাগিছে আমি বিদেশলৈ যোৱাৰ প্ৰয়োজন নাছিল। ধৰ্ম্মীয়ে কাৰো কৰ্ম্মৰে কাৰ্ণণ নকৰে। যি সম্পদ দিছে, তাৰ যোগ্য ব্যৱহাৰ কৰিব পাবিলে সকলো ঠাইতে ভোগ কৰিব পাৰি।

পাপৰিয়ে সন্ধ্যাৰাশী, পল্লবী আৰু কীৰ্ত্তাক মাতি আনি কৰাৰ লগত পৰিচয় কৰালে। চিনাকী হৈ তেওঁলোকৰ লগতো কথাবতৰা পাতি আনন্দ পালে।

— পাপৰি, বিয়াৰ কিমান আগবাঢ়িছে? কবাই সুধিলে।

— বিয়াৰ চিন্তা এতিয়া মোৰ নহয় খুৰা। মা আহিল, দাদা, বোহঁত আহিল, দায়িত্ব তেখেতসকলৰ। আগতে পিতা অকলে থকা কাৰণে পিতাক সহায় কৰাৰ প্ৰয়োজন হৈছিল। এতিয়া এখেতসকলে যেনেদৰে পাতে তেনেদৰে হ'ব।

— তুমি এতিয়া কইনা সাজিবলৈহে ব্যস্ত নহয়?

পাপৰিৰ লাজ লাগিল। আগুনি যি ভাবে।

— সঁচা ক'ৰা আমি এজনী বৰ ভাল ভনী পাইছোঁ। আমাৰ অভাব পূৰাই এওঁ দেউতাৰ সম্পূৰ্ণ দায়িত্ব ল'লে। বন্ধনে পাপৰিৰ শ্লাগ ল'লে।

— ময়ো আপোনালোকৰ দৰে দাদা, বো আৰু মাক পাই ভাগ্যবতী বুলি ভাবিছোঁ।

— ক'ৰা ডাঙৰীয়া আগুনিয়েই কণকচেন কৰ ভাগ্য বেচি ভাল? পল্লবীয়ে নয়ন কৰাৰ মতামত কিচাৰিলে।

— মোৰ কিতাবত ময়ো আজি বেচি ভাগ্যবান। কবাই মতামত জনালে।

— কেনেকৈ?

— পুলিচৰ চাকৰি কৰি আপোনালোকৰ পৰিয়ালৰ লগত সৌহাৰ্দ্যপূৰ্ণ ভাবে মিলিব পাৰিছোঁ।

— কলকাতা সিন্টাৰ ক'ৰা। বন্ধনে ক'লে।

— কলকাতা কিয় দিলে? মই ছুল কৈছোঁ নেকি?

— ছুল কোৱা নাই। পুলিচ বুলি কোৱাত ভাবিছোঁ, পুলিচ আন মানুহতকৈ বেলেগ নেকি?

— মানুহৰ পুলিচৰ প্ৰতি থকা স্বৰূপৰ কথা ভাবি কৈছোঁ। মই নিজে

বেলেগ বুলি নাভাবো।

— সেয়েই যথেষ্ট। সকলো মানুহৰ চিন্তা একে নহয়। সকলোৰে সকলোৰে লগত মিলিব নোৱাৰে।

চম্পাই বৰা, বঞ্জন আৰু বিজ্ঞক ভিতৰলৈ মাতি নিলে। বৰাই প্ৰথমতে আপত্তি কৰিছিল, বঞ্জেনে জোৰ কৰি ধৰাত গ'ল।

দুখন গাড়ী আহি গোট পালেহি। পল্লবী বাবাম্দালৈ ওলাই গ'ল। সন্ধ্যাবাণী আৰু বিনীতাও পিচতে গ'ল। জয়ন্ত গাড়ীৰ পৰা নামি আগবাঢ়ি গ'ল। জয়ন্তৰ পিচতে বাকী কেইজনো যাব ধৰিলে। জয়ন্তক পল্লবীয়ে আগতে লগ পোৱা কাৰণে চিনি পোৱাত অসুবিধা নহ'ল।

— পালাহি জয়ন্ত?

— হয় বৌ পাইছোহি। বাবাম্দাতে জয়ন্তই সকলোকে চিনাকী কৰাই দিলে। ববিৰাম আৰু আবোনাক মাতি জয়ন্তই গাড়ীৰ বস্ত্ৰবোৰ বৰাৰ কাৰণে ক'লে। সিহঁতে গাড়ীৰ লগত অহা মানুহ দুটাৰ সৈতে বস্ত্ৰবোৰ নি কম এটাট থ'লৈগৈ।

বিনীতাই তেওঁলোকক মাতি নি দ্ৰইং কমত বহুৱালে। জয়ন্তইও অহাৰ খবৰ পাই সদানন্দও আহি দ্ৰইং কম পালে। জয়ন্তই চিনাকী কৰি দিলে। বঞ্জন, বিজ্ঞক আৰু বৰাও আহি পোৱাত তেওঁলোকৰ লগতো চিনাকী কৰি দিয়া হ'ল। বৰা বিদ্যালৈ গ'লগৈ। প্ৰতীম আহি বঞ্জনক বাহিৰলৈ মাতি নিলে।

— কোৱা কিয় মাতিছিল?

— আজিৰ পৰাই আলহী হ'ব বুলি জানো। তাৰ কাৰণে ল'ৰা দুজন বন্ধাবঢ়াৰ বাবে আনিছো। ইমান মানুহক ভিতৰতে ৰাখিবলৈ খুণ্ডা অসুবিধা নহ'ব জানো?

— হ'ব অসুবিধা। তোমালোকক আজিৰ পৰা লাগে বুলি কৈছিল। নেকি?

— কোৱা নাই যদিও মই জানো। বাচন, গেছ, স্কোভ সকলো বস্ত্ৰ আনি আছে। বিচিপ্ৰচনৰ দায়িত্ব লৈছো যেতিয়া, চিন্তা আমাৰ। আপোনাক সোধাৰ কাৰণ হ'ল ল'ৰাহঁতে এতিয়াৰে পৰা কবিতাৰে ৰাতিৰ পৰা কবিতা?

— ব'ৰা বুলি বঞ্জন ভিতৰলৈ গৈ পল্লবীৰ লগত আলোচনা কৰি আহি ক'লেহি এতিয়াৰ পৰা নালাগে, ৰাতিৰ পৰা কবিতা।

— হ'ব দাদা বুলি প্ৰতীম গ'ল। বঞ্জেনে ভাবিলে কি দায়িত্বশীল ল'ৰা? কথাটো আমি চিন্তাই কৰা নাছিলো।

জয়ন্ত, বিজ্ঞক আৰু অভিজিত বাবাম্দালৈ ওলাই গ'ল।

প্ৰকণ্ড পেণ্ডেল সাজিছে। বিজ্ঞক আৰু অভিজিতে ক'লে, সজাইছেও চকুত লগাকৈ। জয়ন্তই ক'লে — পাপৰিৰ বিয়া ইমান জাক জমকাকৈ দৰত পাতিব নোৱাৰে।

— পেণ্ডেল, পেট ল'ৰাহঁতে নিজৰ ইচ্ছাৰে সজাইছে। বঞ্জেনে ক'লে।

— দাদা, ইমান জাকৰ আৰু ইমান চকু মোৰ পেণ্ডেল পেট সজাই পাপৰিৰ

বিয়া পতাৰ সামৰ্থ মোৰ নাই। জয়ন্তই মনৰ কথা ব্যক্ত কৰিলে।

— কিমান খবৰ পৰিব পাৰে? বজ্জনে সুধিলে।

— পেণ্ডেল আৰু গেটৰ খবৰ কমেও পয়ত্ৰিশ হাজাৰ হ'ব। বন্ধাবঢ়া, খুণ্ডৰা, বাচন বৰ্তন, গেছ, লাইট, ফেন আদি হিচাপ কৰিলে পঞ্চাশ হাজাৰৰ বেচি হ'ব বুলি ভাবো। জয়ন্তই মনতে হিচাপ কৰি ক'লে।

— ঠিকেই হিচাপ কৰিছে দাদা, বিজ্ঞিতে সমৰ্থন কৰিলে।

— ইয়াত আমাৰ খবৰ দহ হাজাৰো নহয়।

— ইমান কমত কেনেকৈ কৰিব পাৰি? অভিজিতে আশ্চৰ্য্য প্ৰকাশ কৰিলে।

— আমি মাত্ৰ লেবাৰ খৰছখিনিহে দিব লাগিব। তাতকৈ বেচি একো নলয়।

সৌৰা চোৰা ঠেলাত কি বস্তু আনিছে।

— কি আনিছে দাদা? জয়ন্তই সুধিলে।

— তোমালোকক খুৰাবলৈ বন্ধাৰ যোগাৰ। এই যোগাৰৰ কথাও আমি কোৱা নাই। তেওঁলোকে নিজে আনিছে।

আজিৰ দিনটো এনেদৰে সহায় কৰা মানুহ আছে? অভিজিত আচৰিত হ'ল। বিজ্ঞিতে মনতে ভাবিলে, ইয়াৰ মানুহ ইমান উদাৰ?

— আনৰ কাৰণে এওঁলোকে কৰেনে নকৰে নাজানো পাপৰিৰ বিয়াৰ কাৰণে কৰিছে। বজ্জনে ক'লে।

— দাদা, পাপৰিক এওঁলোকে ইমান ভাল পায়? জয়ন্তই সুধিলে।

— নাপালে জানো এনেদৰে সহায় কৰে? এওঁলোকে এটা পইছাও ল'বলৈ সন্মত নাছিল। দেউতাই জোৰ কৰিছে লেবাৰ খৰছখিনি ল'বলৈ মান্তি কৰাইছে।

— মই এতিয়াহে বুজিছো পাপৰি দৰত বিয়া হ'বলৈ সন্মত নোহোৱাৰ কাৰণ। ইমান মৰম তাই কেনেকৈ নেওচিব পাৰে? জয়ন্তৰ মনৰ ভাব প্ৰকাশ কৰিলে।

— সঁচা জয়ন্ত তোমাৰ লগতে আমিও ভাগ্যবান। পাপৰিৰ দৰে ভনী পাইছো। বজ্জনে পাপৰিৰ প্ৰশংসা কৰিলে।

বন্দিতা কোন সময়ত আহি তেওঁলোকৰ কথা শুনি আছিল কোনেও গম পোৱা নাই। পাপৰিৰ প্ৰশংসা শুনি ইৰ্ষাত জ্বলিব ধৰিলে। ইৰ্ষা আগৰে পৰাই আছিল, কথাখিনিয়ে জ্বলন বেচি কৰিলে। তাই শান্তি নোপোৱা হ'ল। বিজিত আৰু অভিজিতৰ লগত আজিয়েই উভতি যোৱাৰ কথা ভাবিলে। মাকে জানো ভেনেদৰে যাবলৈ দিব?

পাপৰি আহি জয়ন্তইতক ভিতৰলৈ মাতি নিলে।

— বলক দাদা, জয়ন্তই বজ্জনকে লগতে মাতি নিলে। আটাইকেইজনেই ভিতৰলৈ আগবাঢ়িল। বজ্জনে বন্দিতাৰ মুখলৈ চালে। ছেৱালীজনীৰ মুখত কক্ষনীৱতা নাই। ইয়াত থাকি তাই কেন ভালপোৱা নাই। নকল স্মাৰ্টনেচ ফুটি উঠিছে দাঁতিবিকা চৰাইৰ দৰে। ইমান ফুীয়া ছেৱালীজনীৰ মুখত হাঁহি নাই কিয়? পাপৰিৰ মাহীয়েকৰ

ছোৱালী বুলি পৰিচয় পাইছে। কিন্তু পাপবিৰ দৰে সাদৰি নহয়। অহমীকাৰ অলংকাৰো দেখা পালে। বন্দিতাৰ চিন্তা সামৰি থ'লে। লাভ কি?

পল্লবী আৰু বিনীতাই আশ্ৰয় কৰাত পৰিণীতাই কইনাৰ কাপোৰ কানি আ-অলঙ্কাৰ এপদ এপদকৈ দেখুৱালে। জয়ন্তী, চম্পা আৰু পাপৰিও কাষ চাপি গ'ল। পল্লবীয়ে পাপবিৰ গাত এখন এখনকৈ কাপোৰ দি পৰীক্ষা কৰি চালে। অলঙ্কাৰ পাতিও পিন্ধাই চালে। পাপৰি লাজত তলমূৰ কৰি ব'ল।

— আজিৰ ছোৱালীয়েও লাজ কৰেনে? বিনীতাই পাপবিৰ লাজ আঁতৰোৱাৰ কাৰণে ক'লে। কইনাৰ বস্ত্ৰ সকলোৰে ভাল পালে।

(১৯)

ভোৰ তালৰ শব্দে বিয়াঘৰীয়াসকলক শয্যা ত্যাগৰ জ্ঞান দিলে। সদানন্দৰ লগত প্ৰাঞ্জল প্ৰাতঃভ্ৰমণত ওলাই গৈ সোণগজাৰ পাৰ পালেগৈ। শিমলু গছৰ ফুলৰ শব্দই, মদাৰ গছত জুই, বকুলৰ উজ্জ্বল সৌৰভ, চম্পা, কৃষ্ণচূড়া আৰু নাম নজনা অলেখ ফুলৰ মেলা দেখা পাই প্ৰাঞ্জল মুগ্ধ হ'ল। বিহুৰ সুমধুৰ গীতত মন প্ৰাণ শ্বীত পৰিল। মলয়াৰ শীতল পৰশে নিজক পৰিত্ৰ কৰা যেন লাগিল।

এইয়াই সোণগজা। এই গজাৰ পাৰতেই বসুমতীৰ কোলাৰপৰা বস্ত্ৰবঞ্জিত পাপৰি উদ্ধাৰ হৈছিল। গজাৰ গৰ্ভত আশ্ৰয় পাইছিল সন্তান সন্তবা চম্পাই। সদানন্দই প্ৰাঞ্জলক হেৰোৱা অতীতৰ কথা স্মৰণ কৰালে। প্ৰাঞ্জলে সেমেকি উঠা চকুদুটা কমালৰে মচি ল'লে।

‘ফাণ্ডনৰে পচোৱাই আচলকে উৰুৱাই’।

প্ৰাতঃসতে আচল উৰুৱাই দিয়া পচোৱা নাই, আছে পুৱাৰ মলয় সমীকণ। মলয় সমীকণৰ পৰ্শত শৰীৰ শীতল পৰাত দুয়ো গৃহমুখী হ'ল।

সন্ধ্যাবালীয়ে পৰিণীতা, নয়নভৰা আৰু বাসন্তীক লগতলৈ শীতল পৰ্শৰ আশাত সোণগজাৰ পাৰ পালেগৈ। ভেওঁলোকো আপোন পাহৰা হৈ পৰিছে। সেউজী কনীৰ মাজত কুসুম সজ্জা চাই চাই বিভোল হৈছে। সোণগজাৰ পবিত্ৰ জলধাৰাত বিচাৰি পাইছে প্ৰকৃতিৰ দাপোন।

গেণ্ডেলৰ চকিত এজন এজনকৈ শাৰীপাতি বহিলহি পুৱাৰ একাপ চাহৰ আশাত। দুজনে আহি পৰিবেশন কৰিলে একোকাপ ধোঁৱা উৰি থকা গৰম চাহ। নিশাৰ অবসাদ আঁতৰি গ'ল। সকলো গৈ জোৰোপৰ কামত ব্যস্ত হ'ল। বস্তা শূণ্য নহ'ল। পাপবিৰ লগত বাসুদেৱ, যোগমায়া, দীপাকৰ্হই বহিলে। বন্দিতা ক'ত আছে নাজানে। ডম্বৰ্হইতে বন্ধনশালাত বন্ধনৰ কাৰণে ব্যস্ত হ'ল। দুপৰীয়া বাৰ বজাত জোৰোপ পাবহি।

পাৰ্বৰ পৰা ডেকা পাভৰন লাগি নিচিঙা আগমণ হ'ল। ভেওঁলোকো আহি কামত ব্যস্ত হৈ পৰিল। আয় পাত আৰু ফুলৰ মালাৰে সজাই ভোজা হ'ল সমস্ত

ঘৰ আৰু পেণ্ডেল। সোণত সুৰগা চৰোৱাকৈ জিলিকি উঠিল মাজলিক জোৰোণ থলি।

দিলীপ শৰ্মাৰ ঘৰতো কাৰো আহৰি নাই। টেপত বাজিছে বিয়ানামৰ কেচেট। মাজে মাজে উৰুলি ধ্বনি। আয়তীসকলে কষ্ট কৰি গোৱাৰ প্ৰয়োজন নাই। চিৰাচৰিত প্ৰথা বুলি বয়সস্থ মহিলাসকলে মাজে সময়ে দুই এটা বিয়া গীত গাই আৰু উৰুলি দিয়ে। সময়ৰ পৰিবৰ্ত্তন হয়। অতীতে বিদায় লয়। নতুনক আদৰি লোৱা হয়। বহুতে অতীতক স্মৰণ কৰি বিবাদৰ হুমুণীয়াহ কাঢ়ে। বহুতে গমকে নাপায়। ইতিহাসে ধৰি ৰাখে অতীত গৌৰৱ। বয়সস্থ সকলৰো সীমিত সকলেহে পূৰ্বৰ কিছু নিয়ম মানি চলাৰ প্ৰয়াস কৰে। ধৃতি, পাঞ্জাবী, চাদৰ পৰিধান কৰা কেইজন গৈ সমাজ এখন পাতি বহে। জোৰোণৰ নিয়ম পালন কৰে। আজিও দিলীপৰ বিয়াৰ জোৰোণৰ কাৰণে সাজু হৈছে। পদূলিত গাড়ী শাৰী পাতি ৰখা হৈছে। অভাগতসকলক আগ্যানন কৰা হৈছে।

মহিলাসকলেও নিজ নিজ কচীৰে কাপোৰ, অলঙ্কাৰ, প্ৰসাধনৰে সাজি কাচি সাজু হৈছে। অনিমেষ শৰ্মা যা জোঁগাৰ কৰাত ব্যস্ত। প্ৰণীতা দেৱীয়ে ভায়েকক সকলো বস্তু যাতনাই লোৱাত সহায় কৰিছে। কোনো বস্তু যাতে থাকি নাযায় তাৰ কাৰণে অনিমেষে পৰীক্ষা কৰি চাইছে।

দিলীপৰ সাজোন কাচোনৰ প্ৰয়োজন আজি নাই। কামকাজ তদাৰক কৰাত ব্যস্ত। মাজে মাজে ঘড়ীত সময়টো চাই লয়। যাত্ৰাকাল ওচৰ পোৱাৰ লগে লগে জোৰোণ, যাত্ৰীসকলক গাড়ীত বহিবলৈ অনুৰোধ কৰিছে। যাত্ৰীসকলেও উলাহতে গৈ একোটা চিট দখল কৰি বহিছে। সৰ্বশেষত অনিমেষ গৈ গাড়ীত বহিল। মহিলাসকলে মজল উৰুলিৰে যাত্ৰাৰ সঙ্কেত দিলে। ঠিক এঘাৰ বাজি দহ মিনিট যোৱাৰ লগে লগে সমদলৰ দৰে গাড়ী আগবাঢ়িল। দুজন বন্ধুৰ সৈতে দিলীপেও চাই ব'ল।

দহ বজাত জয়ন্তহঁতৰ ঘৰৰ পৰা যোৱা গাড়ী তিনিখনো গৈ সদানন্দৰ পদূলিত ব'লগৈ। তাৰ পিচতে গৈ ব'ল আৰু এখন মাকতি কাৰ। মাকতি কাৰখনত চাৰিজনী পাপৰিৰ প্ৰিয় বাহুবী বেলেগে গৈছে। তেওঁলোকৰ কাৰণে আজিৰ দিনটো বিশেষ গুৰুত্বপূৰ্ণ। দীৰ্ঘদিনৰ পিচত প্ৰিয় বাহুবীৰ লগত শুভ মিলনৰ দিন। এনে এটা শুভদিনৰ কাৰণে প্ৰতিগৰাকী যুৱতীয়েই আকুল আশ্ৰহেৰে বাট চাই আছে। নিজ, বিজু, বিজু আৰু জয়া নামকেইটা তেওঁলোকৰ আচল নাম নহয়, নিজে দি লোৱা নাম। পাপৰিৰো তেওঁলোকৰ লগত মিলাই লোৱা নাম এটা আছে, জৰা। পাপৰিৰ জৰা নামটো অ-ব্যৱহৃত। সকলোৰে ওচৰত পাপৰি নামেৰেই জনাজাত।

গেটৰ ওচৰ পাই বিজুহঁত থমকি ৰখ লগা হ'ল। তেওঁলোকে জানে পাপৰিৰ বিয়া আশ্ৰমত হ'ব। গেট আৰু পেণ্ডেল চাই আশ্ৰম যেন লগা নাই। ভুল কৰা নাইতো? ভুল কেনেকৈ হ'ব? আগত অহা গাড়ী কেইখন ইয়াতে আছে।

— সঁচাই ভাই পাপৰিৰ ভাগ্য বুলিব লাগিব। বিজুৰেই ক'লে। পেণ্ডেলত জয়ন্তক দেখা পাই নিশ্চিত হ'ল, ভুল হোৱা নাই। জয়ন্তই তেওঁলোকক মাতি নি

পাপৰিৰ ওচৰ পোৱালে। আটাইকেইজনীয়ে প্ৰায় চিঞৰিলে পাপৰি পাপৰি বুলি।

— আহ বহহি বুলি পাপৰিয়ে বহিবলৈ দিলে। তহঁত আহিবি বুলি মই জানো।

— কেনেকৈ জানিলি?

— দাদাই কৈছে।

— তোৰ বিয়ালৈ নহাকৈ থাকিব পাৰোনে?

— তোক আজি কিমান দিনৰ মূৰত লগ পাইছো। তইয়ে এনেদৰে ইয়াত আছহি, আমালৈ তোৰ মনত নপৰেনে?

— ভাগ্যৰ ওপৰত মোৰ হাত নাই অ' জয়া। আজি ইয়াত থকাৰ বিষয়ে তহঁতে মোক একো নুসুধিবি। মই পিচত ক'ম। তহঁতক নকৈ কাৰ আগত ক'ম। আজি ক'বলৈ মই অপাৰগ। পাপৰিয়ে আগতীয়াকৈ সিহঁতৰ প্ৰশ্নৰ পৰা অব্যাহতি বিচাৰিলে।

— তোৰ অন্তৰত দুখ দিয়াৰ ইচ্ছা আমাৰ নাই। তোক লগ পাইছো এয়েই বহুত। এইয়াই আমাৰ ভাগ্য।

বন্দিতাও আহি তাতে বহিলহি। আজি তাই কিছু সলনি হৈছে। ফুলাম পাটৰ চেট আৰু নিয়মীয়া প্ৰসাধনে তাইৰ অপূৰ্ব ৰূপটো তুলি ধৰিছে। তাইৰ ওচৰত বিজু, বিজুহঁতৰ সৌন্দৰ্য্য স্নান পৰিছে। সৌন্দৰ্য্যৰ অধিকাৰিণী বুলি বন্দিতাক তেওঁলোকে জানে। আগৰে পৰাই চিনি পায়।

— আপোনালোক এতিয়া পালেহি?

— এইমাত্ৰ পালেহি, তুমি কেতিয়া আহিলা?

— মই কালিয়েই আহিলো।

— তহঁত বহ বুলি পাপৰি গ'ল। মাকক বিজুহঁত অহাৰ খবৰটো দি পল্লবী আৰু কীৰ্ত্তাক মাতি আনিলে। বান্ধবী সকলৰ লগত পৰিচয় কৰি দিলে।

পল্লবীহঁতে বিজুহঁতৰ লগত কথা বতৰা পাতিলে।

— তোমালোকে আহি আমাক বিশেষ কাম এটাৰ পৰা উদ্ধাৰ কৰিলা?

— কি বিশেষ কাম বো?

— কইনা সজোৱা। জোৰোণ বাৰ বজাত পাবহি। তাৰ আগতে সজাৰ লাগিব।

— চিন্তা নাই বো। চাৰিওজনীয়ে মিলি শুক্ৰশাখ মেকআপ কমপ্লিট কৰি দিম।

— আগতে ৰাই লোৱা। তোমালোক বহা বুলি পল্লবী আৰু কীৰ্ত্তা আঁতৰি গ'ল। পাপৰি আহি বান্ধবী কেইজনীক বুধাবলৈ মাতি নিলে। বন্দিতাও লগতে গ'ল। নিঃসন্দেহেই তাইক আশ্বসি কৰিছে। সল কিতাবি পাই মনটো ভাল লাগিছে। প্ৰতীক্ৰমত বন্দিতাক আজি নতুন ৰূপত দেখা পালে বলিও তাইৰ ওপৰত শুক্ৰ দিয়া নাই।

পাপৰিয়ে বান্ধবীহঁতৰ লগত পৰিচয় কৰাই দিলে। এওঁলোক মোৰ বান্ধবী প্ৰতীম।

— আপোনাৰ বান্ধবী যেতিয়া আমাৰ বাইদেউ। আগতে এজনী আছিল, এতিয়া পাঁচজনী হ'ল। আপোনালোকৰ লগত পৰিচয় হৈ নিজকে ধন্য মানিছে। বান্ধীবে ক'লে।

— কিয় তেনেকৈ কলা? বিজুৰে সুধিলে।

— পাপৰি বাইদেউ আমাৰ মৰমৰ বাইদেউ। সেই মৰম আমি আপোনালোকৰ পৰাও পাম বাবে।

— তোমালোকে বগৰ কবিতাও জনা?

— বগৰ নহয় সঁচা কথা কৈছে। বাইদেউৰ বিয়াত কাম কৰি আমাৰ ভাগৰো নালাগে।

— তোমালোকক লগ পাই আমিও ধন্য হ'লো। আমাক এতিয়া খুঁটাখিনিৰে নহ'ব কিন্তু। পিচত আক খুৰাৰ লাগিব। এতিয়া যাওঁ, কইনা সজাৰ লাগে। পিচত কথা পাতিম। বিজুহঁত তাৰ পৰা গৈ কইনা সজোৱাত লাগিল। ল'ৰাকেইটাই তেনেদৰে কিয় কৈছে পাপৰিক সুধিলে।

— সিহঁতে মোক নিজৰ বাইদেউ বুলি ভাবে। পেণ্ডেল, গেট, ৰিচিপ্চন সিহঁতে পইচা নোলোৱাকৈ কৰিছে। জোৰ কৰিছে লেবাৰ খৰছ ল'বলৈ সন্মত কৰাইছে। যব ভাল ল'ৰা। তহঁতে কথাপাতি ভালেই পাৰি। অটাইকেইটা শিক্ষিত বি এ পাছ, বি এছ চি পাছ।

— হয়? আচৰিত! জয়াই ক'লে।

— কি কবিতা? চাকৰি ক'ত? আৰ্থিকভাৱে দুৰ্বল। সেই কাৰণে কেবাজনো মিলি তাকে কৰিছে।

কেউজনী কইনা সজোৱাত লাগিল। বন্দিতাৰ এতিয়াহে লাজ লাজ লাগিছে। ইমান শিক্ষিত ল'ৰাকেইজনক তাই সাধক লেবাৰ বুলি ভাবিছিল। সিহঁতক তাই বোণ্য সন্মান দিব পৰা নাই। মনৰ ভাব প্ৰকাশ নকৰিলে।

বন্ধনে ঘড়ী চালে। বাৰ বাজিছে। জোৰোণ আহি পোৱাৰ সময় হৈছে। বন্ধাৰঢাৰ খবৰ কৰি কইনা সজোৱা চাবলৈ গ'ল। বিজন আৰু জয়ন্ত পেণ্ডেলত আছে। আমগ্ৰিত সকলক বহুৱাই থা খবৰ লৈছে।

পাপৰিক সজোৱা চাই বন্ধন মুগ্ধ হ'ল। বন্ধনে প্ৰশংসা কৰিলে। বঢ়িয়া সজাইছ। বন্ধনৰ মাত শুনি পাপৰিয়ে মূৰ তুলি চালে। খিটিক কৰে হাঁহি ক'লে — ডাঙৰ দাঁটা, এওঁলোক মোৰ বান্ধবী। বিজুহঁতে নমস্কাৰ কৰিলে। বন্ধনেও প্ৰতি নমস্কাৰ বাচিলে।

— ডাঙৰ দাদাইঁত আমেৰিকাত থাকে। সক দাদাইঁত থাকে অষ্ট্ৰেলিয়াত। ডাঙৰ দাদাইঁত পৰহি আহিছে। সক দাদাইঁত ডাৰ আগদিলে আহিছে। দাদা, সক দাদাক ইয়ালৈ পঠিহি দিব। ইহঁতৰ লগত চিনাকি কৰি দিয়।

— তোমালোকৰ লগত চিনাকি হৈ মোৰ ভাল লাগিল। কথা পিচত পাতিম বুলি বজ্জন গ'ল।

— দাদাহঁত এজন আমেৰিকাত থাকে, আনজন অষ্ট্ৰেলিয়াত থাকে, একো বুজি পোৱা নাই অ' পাপৰি? বিজুৰে সুধিলে।

— পাবি বুজি, এতিয়া ধৈৰ্য্য ধৰি থাক। তেনেতে বিজ্জন আহি ওলাল।

— মোক মাতিছিল পাপৰি?

— দাদা, ইহঁত মোৰ বন্ধবী হয়। আপোনাৰ লগত চিনাকি কৰি দিবলৈ মাতিছিলো। নমস্কাৰ বিনিময়ৰ অন্তত বিজ্জনে ক'লে — চিনাকি হৈ ভাল লাগিল। তোমালোকে পাপৰিক চিনিব নোৱাৰাকৈ সজাইছ।

— কিনো সজাম দাদা, কিবা আঁক বাঁক কৰি দিছে। বান্ধবী হৈ তাকে নকৰিনো কৰিম কি? জয়াই ক'লে।

— আঁক বাঁক নহয় সুন্দৰ হৈছে। তোমালোকৰ আৰ্টৰ জ্ঞান দেখি মোৰ ভাল লাগিছে। এতিয়া যাওঁ, পিচত কথা পাতিম। জোৰোণ আহি পোৱাৰ সময় হৈছে। বিজ্জন গ'লগৈ।

— তোৰ দাদা বৌহঁতক বৰ ভাল লাগিল। মুঠেই ভেম নাই।

— শিক্ষিত মানুহৰ ভেম নাথাকে বিজু। তেওঁলোক উচ্চ শিক্ষিত। ডাঙৰ দাদাই বিচাৰ কৰে, ফিজিক্সত এম এছ ছি। সৰু দাদা এপ্ৰিট এম এছ ছি। অষ্ট্ৰেলিয়াৰ ডাঙৰ ফাৰ্মৰ ডাঙৰ পোষ্টত আছে। ডাঙৰ বৌ এম এ। বৌৱেও ভাল চাকৰি কৰে। সৰু বৌও এম এ। সৰু বৌৱেও ভাল চাকৰি কৰে। কিয় ভাল নহ'ব?

— তইয়ে ইমান ডাঙৰ মানুহৰ ভনী হ'বহি পাৰিছ, তোৰ ভাগ্যক ভাগ্য বুলিয়েই ক'ব লাগিব। জয়াই মন্তব্য দিলে।

— জগৎ নিয়ন্ত্ৰক এজন আছে। তেওঁ যি পথে নিয়ে যাবহি লাগিব। গতান্তৰ নাই।

বাহিৰত উকলি শুনা গ'ল। জোৰোণ পালেহি। বাৰ বাজি দহ মিনিট গৈছে। ঠিক সময়তে পাইছেহি। জোৰোণ যাত্ৰী সকলক আদৰি আনি বহুৱা হ'ল। বন্দিতাব লক্ষ্য হ'ল জ্যোৎস্না। তাই কইনাৰ কাষৰ পৰা উঠি গৈ পেণ্ডেল পালেগৈ। জ্যোৎস্নাক লগ পাই বন্দিতাই একাবৰীয়াকৈ মাতি নি অন্তহীন কথা পাতিলে। বখাৰীতি জোৰোণ পিছাই সমাজত সেৱা কৰাই পাপৰিক বিয়াৰ কাৰণে সাধু কৰা হ'ল। আপ্যায়নবো ক্ৰটি নহ'ল। জোৰোণৰ সকলো কাৰ্য্য সমাপন হোৱাত জোৰোণ যাত্ৰীয়ে বিদায় ল'লে। কইনা পক্ষৰ নিমন্ত্ৰিত সকলেও বিদায় ল'লে। বতাব শুল কাঁহ পৰি জীন গ'ল।

পিচদিনা অহাৰ প্ৰতিশ্ৰুতি দি বিজুহঁতেও বিদায় ল'লে। বন্দিতা পুনৰ অকলশৰীয়া হ'ল। সৰু সকলোৰে প্ৰয়োজন। বন্দিতাবো প্ৰয়োজন। তাই উপায় চিন্তা কৰি পাপৰিৰ কাৰ চাপিল।

— কইদেউ ভুৰি মোক সহায় কৰিছা?

— কি সহায়?

বন্দিতাই আগদিনা প্ৰতীমহঁতৰ ওচৰত কৰা অশোভনীয় ব্যবহাৰৰ কথা পাপৰিৰ আগত ক'লে। তাইৰে ভুল হৈছে তাকে ক'লে। মই এতিয়া কি কৰো? ল'ৰাকেইজনে মোক বেয়া পোৱা কাৰণে মই অনুতপ্ত। তোমাৰ ওচৰতো মই দোষ কৰিছো। মই দোষ মুক্ত হ'ব নোৱাৰিলে শান্তি নাপাম।

— মোৰ ওচৰত কি দোষ কৰিলা? মইতো একো দোষ বিচাৰি পোৱা নাই?

— তোমাৰ লগত কালিৰে পৰা এষাৰো কথা পতা নাই। মই আঁতৰি ফুৰিছো। এইয়া জানো মোৰ দোষ নহয়?

— আঁকৰি ক'বাব। সেইয়াও দোষৰ কথা হ'ল নেকি? সকলোৰে জানো প্ৰাণ খুলি কথা ক'ব পাৰে? মোৰ ওচৰত তুমি একো দোষ কৰা নাই। মিছাতে নিজক দোষী কৰিছা। বাক হ'ব তোমাৰ সকলো সমস্যা সমাধান হ'ব। ব'লা মোৰ লগত।

পাপৰিৰ লগত বন্দিতা গৈ ৰভাৰ তল পালেগৈ। প্ৰতীমহঁতে বহি গল্প কৰি আছিল। পাপৰিহঁত গৈ ওচৰতে বহিল।

— বাইদেউ, আজি আপোনাক বৰ ধুনীয়া লাগিছে।

— আনদিনা ধুনীয়া নালাগে নেকি?

— আপুনি সদায় ধুনীয়া। আজি কইনাৰ ৰূপত সোণত সুবগা চৰোৱা হোৱা বাবেহে কৈছো।

— হ'ব দিয়া, তুমি আনাজনী মোতকৈও ধুনীয়া পাবা। এতিয়া কিয় আহিছো তাকে সোধা আক'?

— কওক, আপোনাক সুখিব লগা কাৰণ বিচাৰি পোৱা নাই।

— এইজনী, মাহীৰ ছোৱালী মোৰ ভনী। তোমালোক যিদৰে ভাই, তেনেদৰে তাই ভনী। নাম বন্দিতা শৰ্মা। ইয়ালৈ আহি অকলশৰীয়া হৈ পৰিছে। চিনাকি কোনো নাই। আচহুৱা ঠাই কাক কি ক'ব লাগে একো উবাদিহ নাপাই বিমোৰত পৰিছে। তোমালোকক মুখ খুলি কথা ক'ব পৰা নাই। তাইৰ ব্যবহাৰত তোমালোকে বেয়া নাপাবা। কালিৰ পৰা মোকো একো ক'ব পৰা নাই। তোমালোকৰ লগত তাইক চিনাকি কৰি দিবলৈ আনিছো। তোমালোকে তাইক নিজৰ ভনীৰ দৰে ল'বা।

— আপুনি কৈছে কি বাইদেউ? আপোনাৰ ভনী হ'লে আমাৰ ভনী নোহোৱাকৈ থাকিব পাৰেনে? অবশ্যে ছোৱালী মানুহৰ লগত আগতে কথা ক'ব নোৱাৰি। নিজে আগতে নক'লে আমিও ক'ব নোৱাৰো। কেমেৰাকৈ জগৰ লাগিলে নাক কটা ঘৰ।

— শুনিলা, তুমি আগতে একো নক'লে তেওঁলোকেও নকয়।

বন্দিতাই প্ৰথম কথা ক'ব লগা হ'ল। কি ক'ব কথা বিচাৰি পোৱা নাই। কিছুসময় চুপহৈ ৰ'ল। তাৰ পিচত ক'লে।

— মই আপোনালোকক মোৰ দাদা হিচাপে ল'লো। আপোনালোকেও মোক ভনী হিচাপে ল'ব বুলি আশা কৰিলো। কালি মোৰ মনটো বেয়া লাগি আছিল।

মোক যদি কিবা কৰণত বেয়া পাইছে পাহৰি যাব।

— ওড়, এইয়াহে ভাল ছোৱালীৰ কথা। তুমি ধুনীয়া, মুখত হাঁহি ফুটিলে তাতোকৈ ধুনীয়া লাগিব। মই যিহে কৈছে বাইদেউ?

প্ৰতীমৰ কথাত বন্দিতাৰ হাঁহি উঠিল। ডাই পাণৰিক কোৱাৰ সুযোগ নিদি নিজেই ক'লে — আপুনি শিল্পী। আপুনি সৌন্দৰ্য্য সৃষ্টি কৰিব জানে। মই শিল্পী নহ'ওঁ কাৰণে সৌন্দৰ্য্য বুজি নাপাওঁ।

— আক ক'বা?

— এই বতাব আক গেটৰ কল্পনা কাৰ?

— তুমি শিল্পী নহয় বুলি কিয় ক'লা? তোমাৰ কথাত আৰ্ট আছে।

— কি আৰ্ট দেখা পালে?

— শিল্পীসুলভ মন এটা নহ'লে শিল্পৰ ওপৰত দৃষ্টি নপৰে। তোমাৰ আৰ্টিষ্টিক ভিউ থকাৰ কাৰণেহে বতাব আক গেটৰ কথা সুবিহ্ব। তুমি ভাল বা বেয়া কিবা এটা বিচাৰি পাইছ। ভাল বা বেয়াটো কথাৰে প্ৰকাশ কৰা মানেই আৰ্ট নহয় জানো?

— সঁচা, বতাব আক গেট মোৰ বৰ ভাল লাগিছে।

প্ৰতিজন মানুহৰ মনৰ মাজত আৰ্ট থাকে। নিজে সেই কথা নাজানে। মানুহে সেই আৰ্ট কল্পনাৰ মাজলৈ আনিব পাৰিলে ধৰা দিয়ে শিল্পী বুলি। ক'বা এডোখৰ সোণ মাটিত পৰি আছে। সোণডোখৰ তুলি আনি তাৰে অলঙ্কাৰ বনোৱা হ'ল। অলঙ্কাৰ বনোৱা কামটোমো হ'ল তাৰ কাৰণে প্ৰথমতে মনৰ মাজলৈ চিন্তা আহিব লাগিব। মনলৈ চিন্তা নাহিলে অলঙ্কাৰ বনোৱা হ'ব জানো?

— নহ'ব।

— চিন্তা নহ'লে সৃষ্টি নহয়। সৃষ্টি হ'লে আৰ্ট হ'বই। তোমাৰ মনৰ মাজতো এটা চিন্তা আছে। সেই চিন্তাৰে তুমি বি কাম কৰিবা, সেই কামো এটা আৰ্ট বা শিল্প। আমি কথা কৈছে, হাঁহিছে, সিয়ো এটা শিল্প। গহীনহৈ থকাভকৈ হাঁহি মাতি থাকিলে মই সুন্দৰ দেখো কাৰণে তুমি হাঁহিলে বেচি ধুনীয়া লাগিব বুলি কৈছে।

— আপুনি কথা ক'ব জানে।

— তুমি নাজানা?

— আপোনাৰ দৰে নাজানো।

— বন্ধ কৰা, নিশ্চয় পাৰিবা।

— তোমালোকক চিনাকি কৰি নিবলৈ আহিলো মই। এতিয়া মই এলাপী হৈছে ব'লে।

— কিয় এলাপী হ'ব বাইদেউ? আপুনি এলাপী হ'লে আমাৰ অৱস্থা কি হ'ব? চাহ খাব বাইদেউ?

— নগৰলৈ যিও, জোখলোকৰ কট হৈছে।

— একো কট হোৱা নাই বাইদেউ। সূতা মুখে চিনাকি হ'বও নগৰ। তৰফৰে কথাখিনি কৈ চাহ কৰিছিল গ'ল।

প্ৰতীমে বন্দিতাক ক'লে — তুমি এজন দাদাৰ লগতেহে চিনাকি হ'লা, মই সকলোৰে লগত চিনাকি কৰি দিওঁ। মোৰ নাম প্ৰতীম বৰা, ইয়াৰ নাম বাৰ্জীব লোচন, তাৰ নাম সনাতন, তাৰ নাম বমনি আৰু চাহ কবিলৈ যোৱাজনৰ নাম ডম্বক।

— আপোনালোকৰ লগত চিনাকি হৈ ভাল লাগিল।

— আমাৰো ভাল লাগিছে। বমনিয়ে ক'লে — তুমি পেণ্ডেল আৰু গেটৰ কথা সুধিছিলো নহয়, ই প্ৰতীমে নক'লে, মই কওঁ।

— কওক।

— প্ৰথম পৰিকল্পনা আমাৰ এটাৰো নহয়। আমি মাত্ৰ ইয়াৰ কৰ্মীহে।

— তেন্তে কাৰ?

— বাইদেউ আপুনি কওকচোন কাৰ বুলি কওঁ?

— তোমালোকে যাৰ বুলি ভাবা।

— তোমাৰ বাইদেউৰ।

— বাঃ তোমালোকে মোক মাজত সুমুৱাইছা কিয়? মই এইবিলাক কাম জানো নেকি?

— ৭৭ নাখাৰ বাইদেউ। প্ৰতীমেতো কৈছেই চিন্তাৰ মাজতে আঁট আছে। আপোনাৰ পৰিকল্পনা নহ'লে শুৱাগমনি গাৰ্ভত টেষ্ট হাউচ হোৱাৰ আশা নাছিল। গতিকে আপুনি কেনেকৈ বাদ পৰিব?

— অ'কে, পৰিকল্পনা বাক মোৰ, কাৰ্য আৰু ছফ্টৱেৰ? এওঁতো পৰিকল্পনাৰ কথা সোধা নাই।

— পৰিকল্পনাই মূল বস্তু। নিচত লিখা ৰং তাৰ সহযোগী। ৰং আমি দিছো সঁচা। এটা এটা ৰং মিলাই ছবি আঁকিছো। সেই ৰং আটাইকেইজনৰ তুলিকাবে বোলোৱা হৈছে।

ডম্বকৰে একোকাপ চাহ দি, নিজেও একাপ হাতত লৈ ওচৰতে বহিল। সি সুধিলে — মোলৈ কথাৰ ভাগ আছেনে নাই?

— আছে, আছে, কিয় নহ'ব? বন্দিতাই ক'লে।

— মোৰ ভাগলৈ কি বাৰিছা?

— ইমান ভূপ্ৰদায়ক চাহ কবিলৈ ক'ত শিকিলে? বাইদেউৰ পৰানে?

— বাইদেউৰ পৰা চাহ কবিলৈ শিকা নাই। অৱশ্যে টেষ্ট হাউচৰ পৰিকল্পনাৰ কৰণে পৰিছে। চাহ, ভাতৰ দোকন দি বহি আছিলো। এজন কৰিকৰো ৰাখিছিলো। তেতিয়াই চাহ ভাত বনোৱা কাম শিকিছিলো।

— এতিয়া দোকন নাই?

— বন্ধ কৰি টেষ্ট হাউচ খুলিলো। সকলো কাম নিজ হাতেৰে কবিলৈ সক্ষম ল'লো। মোৰ হাতৰ বন্ধা খহি কেনে পাল্লা?

— সুন্দৰ হৈছে। ইয়ালৈ আহি নতুন অভিজ্ঞতা হ'ল।

— কি অভিজ্ঞতা?

— অসমীয়া ল'ৰাই এতিয়াও সকলো কাম নিজ হাতেৰে কৰিব পাৰে।
লাচিতৰ আদৰ্শ গুৰাগমণি গাৰ্ভত দেখি বিশ্বয় মানিছে।

— তোমাৰ বিশ্বয়ৰ কথা বমনিৰে কৈছেই, মই কোৱাৰ প্ৰয়োজন নাই।

— তোমালোকে বেচি কৰিছা দেই ডম্বক।

— সূৰ্য্যৰ পোহৰক জানো মেঘৰ পৰ্দাৰে নোহোৱা কৰিব পাৰি বাইদেউ?
ক্ষুণ্ণকৰ কাৰণে ভিমিত হৈ থাকিলেও সময়ত উজ্জ্বলি উঠিবই।

— কথা ক'বলৈকো বাইদেৱে শিকাইছে নেকি?

‘কথাত কথা বাঢ়ে, খবিকাত বাঢ়ে কাণ, মাকৰ ঘৰত জীয়েক বাঢ়ে, পথাৰত
বাঢ়ে ধান।’ আশু কথাখিনি জানো মিছা? মানে, সময়, পৰিস্থিতি আৰু পৰিবেশে
মানুহক কথা ক'বলৈ শিকাই, যিদৰে মই হোটেল খুলি ৰাঙিবলৈ শিকিলো।

বন্দিতাৰ মনৰ ডাঙৰ লাহে লাহে আঁতৰি যাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে। ইৰাব
জুইকুৰা ভিমিত হৈ আহিল। পাপৰিৰ প্ৰতি ব্ৰহ্মা বাঢ়ি আহিল।

(২০)

দৈয়নৰ নাম আৰু উৰুলিৰ ক্ষণিত অকণে শয্যা এৰি বিমান পথত সোণালী
ৰথত আৰোহণ কৰি ধাবিত হ'ল নতুন দিনৰ নতুন প্ৰেক্ষাৰে। আৰম্ভ হ'ল এটা
নতুন দিনৰ কৰ্ম তৎপৰতা। পাপৰি বহি ব'ল বভাৱৰ গুৱনি কৰি। কাষত বন্দিতা,
বাসুদেৱ, যোগমায়া। ডম্বক ব্যস্ত ৰন্ধনশালাত। সদানন্দ আৰু প্ৰাঞ্জলে সোণগজাৰ
পৰা বিদায়লৈ আহি বভাৱল পালে। ৰন্ধন, বিজন, জয়ন্তহঁতে এডামুৰি দি শয্যা
ত্যাগ কৰি, মুখ হাত ধুই বভাৱৰত বহিলহি। বমনিৰে সকলোকে একোকাপ গৰম
চাহেৰে পুৱাৰ সজাৰণ জনালে। আঃ কি তৃপ্তি। সন্ধ্যাবাদী, পৰিতীতা, নন্দনতৰা,
পদ্মবী আৰু বিনীতাৰো আহি একোকাপ গৰম চাহেৰে উজ্জ্বল অলসতা আঁতৰাই ল'লে।

পাপৰিৰ বিয়াৰ দিনৰ কাৰ্য্য ক্ৰমশা আৰম্ভ হ'ল। বন্দিতাৰ মনৰ ডাঙৰ
আঁতৰি বোৱাত মুখৰ কমলীয়াত ফুটি উঠিছে। জইৰ প্ৰতি প্ৰতিজন লোকৰে অনুসন্ধিৎসু
দৃষ্টি পৰিল। দীপকৰ, প্ৰশান্ত আৰু জুবিনে বন্দিতাই কয়লাই ল'লে। পবী পবী লগা
বন্দিতাৰ কল দেখি পদ্মবী আৰু বিনীতাও আচৰিত হ'ল। প্ৰশ্ন মনত জাগিলে,
কেনেকৈ সম্ভৱ?

— ডেক আজি নতুন নতুন লগিছে অ' ৰবিতা। জয়ন্তই ক'বলৈ ৰখা হ'ল।

— কিয় দাদা?

— পৰহিৰ পৰা ভোক মুখত মই হুচি দেখা নাই। আজি?

— আজিৰে পাপৰি ৰাইদেউৰ বিয়া। পৰহী ইয়াত মই নতুন আহিলো,
ইহিটো পৰহিৰেই আহিলো বন্দিতাই উপহাসৰে উত্তৰ দিলে।

— পাপৰিৰ বিয়াই উপহাস বিয়া ইহিটো লগৰী কৰি ৰাখিব পাৰিলে ডেক

কপৰ জেউতি বাঢ়িব।

— মই চেণ্টা কবিম দাদা।

মাইকত বিয়া নাম, বিহুগীত, আধুনিক গীত বাজি থাকিল। মাজে মাজে ধ্বনিত হৈ থাকিল মাজলিক উৰুলি। উৎসবমুখৰ পৰিবেশে আনন্দৰ জোৰাৰ তুলিলে। আয়তীসকলে গজাজল আনি কইনাক মাহ-হালধীৰে নোবাই ধুবাই পবিত্ৰ কৰিবলৈ উলহ মালহ লগালে। বিনীতাই পাপৰিক মাতি নিলে।

গাওঁৰ যুৱক, যুৱতীসকল আহি বিয়া ঘৰৰ কামকাজত মনোনিবেশ কৰিলেহি।

আবেলি চাৰিবিজাৰ পৰা নিমজ্জিত সকলক আপ্যায়ন কৰা হ'ব। তাৰ আগতে কৰ্মৰতসকল আৰু বিয়া ঘৰত উপস্থিত সকলৰ কাৰণে ব্যৱস্থা কৰা হৈছে। পুৱা ৭ বজা ৩০ মিনিটত নান্দীমুখ শ্ৰাদ্ধও আৰম্ভ হ'ল। বিজু, বিজুহঁত দুই বজাতে পালেহি। জয়ন্তহঁতৰ, সদানন্দৰ আত্মীয়সকলো প্ৰায়খিনি আহি পালেহি। চাৰিবিজাৰ পৰা নিমজ্জিত সকলৰ ভিৰ হ'ল। ৰাতি ন বজালৈ কইনাঘৰীয়াৰ অভ্যর্থনা চলিল। সন্ধ্যাৰ লগে লগে জিলিকি উঠিল বিদ্যুৎ বাতিৰ চকুত চমক লগোৱা পোহৰ। দিনটোৰ কাৰ্য্যসূচী আগবাঢ়ি গৈ ৰাতি দহ বাজিল।

বজ্জন, জয়ন্তহঁত তৎপৰ হ'ল বৰযাত্ৰীৰ আগমনৰ বাবে। আত্মীয় স্বজন আৰু গাওঁবাসী সকলৰ একাংশ পেঙেলত বহি বিয়া চোৱাৰ আশাত ব'ল। যুৱকৰ মাজত আতচবাজি উৎসৱো হৈ থাকিল। গাভৰুসকলে জুমে জুমে মনৰ কথা পাতি আহ্বানিত হ'ল।

দৰা আদৰাৰ কাৰণে গেটত বৰপিনা পাৰি দিলে, পুৰহীতে ফুল, তুলসী, কোবা অৰ্ঘ্য যোগাব কৰি ল'লে। যুৱকসকল জুম বাজিলে। বজ্জন আৰু জয়ন্তই গাড়ী অহাৰ কাৰণে বাটলৈ চাই ব'ল।

দূৰত কেবাখনো গাড়ীৰ লাইটৰ পোহৰ দেখা পোৱা গ'ল। ৰাষ্ট্ৰীয় ঘাই পথৰ পৰা সদানন্দৰ ঘৰলৈ গাড়ীৰ লানি আগবাঢ়িল। পুষ্প সজ্জিত কাৰখন একেবাৰে গেটৰ ওচৰত ব'লহি। সকলো মানুহ গৈ গেটৰ ওচৰত গোট খালেগৈ। বৰযাত্ৰী সকলো গাড়ীৰ পৰা নামি গেটৰ বাহিৰফালে ঠিয় দি ব'ল। আতচবাজিৰ পোহৰে আকাশত ফুলৰ মেলা পাতিলে। উভয় পক্ষৰ পৰা চাউলৰ ধাৰাবাহে বৃষ্টি হ'বলৈ ধৰিলে। তাৰ মাজতে দৰাক আনি বৰপিনাৰ ওপৰত ঠিয় কৰি দিয়া হ'ল। ভবি ধুবাবলৈ আগবাঢ়ি গ'ল বন্দিতা। দিলীপ কিংকৰ্ণব্যবিনুখ হ'ল। ভাবিলে কেনেকৈ সম্ভৱ হ'ল। বন্দিতাই দিলীপৰ ভৰিত পানী ঢালি ধুবাই দিলে। দিলীপে তাৰ কাৰণে অনা উপহাৰটো দিব নোৱাৰিলে কাৰণ উপহাৰটো আছিল যোগমায়াৰ জোখৰ। তেওঁ ভাবিছিল এই কামটো যোগমাই কৰিব। এতিয়া উপায়? কাগজৰ পেকেট এটা বন্দিতাৰ হাতত তুলি দিলে। বন্দিতাই স্বভাৱসুলভ হাঁহিৰে গ্ৰহণ কৰি আঁতৰি গ'ল। জ্যোৎস্নাই বন্দিতাৰ কাৰ্য্য দেখি সপোন দেখা কেনে পালে। অকল জ্যোৎস্নাই নহয়, দিলীপেও ভাবিব পৰা নাছিল। যি কি নহওক কামটো হৈ গ'ল।

পুৰহীতে বেদমন্ত্ৰ উচ্চাৰণ কৰি বিধিযুক্তে আদৰনি কাৰ্য্য সমাপন কৰিলে। দৰাক হোমৰ ওচৰলৈ নিয়াৰ কাৰণে এজন পালেৱান সদৃশ লোক আগবাঢ়ি গ'ল।

চিনি নোপোৱাৰ কাৰণ নাই। হাতত লাঠিলৈ পৰাগক মাৰিবলৈ খেদি যোৱা চাহৰ হোটেলৰ মালিক। দিলীপক আলাসতে ডাঙি নি ফুলাম আসনৰ ওপৰত নমাই দিলে। গেটৰ পৰা সকলো আহি পেণ্ডেলৰ ভিতৰত বহিল। বন্দিতাই জ্যোৎস্নাক নি পাপৰিৰ ওচৰ পোৱালে।

দৰাৰ ভনীয়েক আৰু মোৰ বান্ধবী জ্যোৎস্না শৰ্মাক পৰিচয় কৰি দিলে। পাপৰিয়ে বহিবলৈ কোৱাত জ্যোৎস্না বহিল। নবহিলে অভদ্ৰামী হ'ব। আগ্ৰহ নাছিল। দুই-চাৰিটামান কথা বাধ্য হৈ পতাৰ দৰে পাতি বন্দিতাক লগতলৈ তাই পেণ্ডেল পালেগৈ। দুয়ো বান্ধবী অচুতীয়া ঠাইত বহি ল'লে।

— তোক আজি বহুত পৰিবৰ্তন দেখিছো? জ্যোৎস্নাই বন্দিতাক নোসোধাকৈ নোৱাৰিলে।

— পৰামৰ্শৰ পৰা লাগিলে তই সোণহৈ যাবি।

— মানে?

— মানে একো নাই। সময়ে ক'ব। বন্দিতাই বেচি কথা নক'লে। জ্যোৎস্নামো একো বুজি নাপালে।

দৰাপক্ষৰ অভ্যৰ্থনা আৰম্ভ হ'ল। জ্যোৎস্নাৰ লগতে বন্দিতাও গ'ল। পৰিবেশক ডম্বকৰে ক'লে — বন্দিতা তুমি কইনা ঘৰীয়াহে। কথা শুনি জ্যোৎস্নাই ঋণত ক'লে — অভদ্ৰ। তাই উঠি যাবলৈ ঠিয় হ'ল। বন্দিতাই হাতত ধৰি জোৰ কৰি বন্ধাই দি ক'লে — বহ তোক কোৱা নাই, মোকহে কৈছে।

— তোক কিয় ক'ব?

— দাদাই ভনীয়েকৰ লগত ধেমালি কৰেই।

— বাঃ দুদিনতে দাদা পোটেই ল'লি।

— বেচিদিন ইয়াত থাকিলে ঘৰলৈ যাবলৈ মনকে নাযাব। ৰাই ল। বাধ্যত পৰিহে জ্যোৎস্নাই খাবলৈ আৰম্ভ কৰিলে।

ডম্বক পুনৰবাৰ আহোতে বন্দিতাই ক'লে — দাদা, এই মোৰ বান্ধবী। বান্ধবীৰ লগত একেলগে বহি খোৱাৰ সোৱাদ বেচি নহয় জানো?

— হয়।

— সেই কাৰণে দম্বা ঘৰীয়া, কইনা ঘৰীয়াৰ প্ৰশ্ন নাই। বহু।

— মিজ ডক্ট ৰাইও চিচুটাৰ, মই ধেমালি কৰিছিলো। ডম্বক আঁতৰি গ'ল।

জ্যোৎস্নাৰ কাৰণে কথাবোৰ খেলিমেলি লাগিল।

সম্ভ্ৰদান শেষ হ'ল। আঁৰে দিয়াৰ সময় হ'ল। কলপুলিৰ ওচৰত ঘটা ঘটনা ইয়াতো ঘটিলে দিলীপে বিমোহিত পৰি। ভাঙ্গা ভাল, ইয়াত নঘটিল। বাসুৰে গৈ পাপৰিৰ হাতত আঁৰে তুলি দিলে। দিলীপে বাসুক পেটচাৰ্ভে পেকেটটো দিবলৈ পাই ভাল পালে। যাকাকো স্বতাই আনি তহিৰ হাততে তহিলে অন্য কাৰণবোৰো দি স্বস্তি পালে।

বিভাখন সুকলমে হৈ গ'ল। বন্ধন, জয়ন্ত, পৰাণী আৰু বন্দিতা কইনা খোৱাৰ

কাৰণে গ'ল। দৰা কইনাক বিদায় দিয়াৰ পিচত সদানন্দৰ শুভাগমণি গাৰ্বৰ ঘৰটো শূণ্য হৈ পৰিল। শূণ্য হ'ল শুভাগমণিবাসীৰ অন্তৰ। প্ৰাঞ্জল, পৰিণীতাৰ কাৰণে বিবাদ আহিলেও শূণ্য পূৰ্ণৰ অনুভৱ নহ'ল। তেওঁলোকে শূণ্যতা পাঁচ বছৰ আগতেই উপলব্ধি কৰিছিল।

(২১)

ৰঞ্জন আৰু বিজনে দেউতাকৰ খেতি চাই চাই মুগ্ধ হ'ল। আঘোনাক লগতলৈ পথাৰ পালেগৈ। পথাৰত সদানন্দৰ মাটিত আগৰ খেতি সামৰি নতুন খেতি আৰম্ভ কৰিছে। বাকী পথাৰ উদং হৈ আছে। বছৰত আজিকালি কেবাবাৰো কেইবাটাও খেতি যে কৰিব পাৰি গাৰ্বৰ মানুহে নাজানে। আঘোণ, পূহ মাহত ধানখেতি সামৰা হ'ল। এতিয়া কি খেতি কৰিব? সদানন্দই জানে, তেওঁ কৃষি বিজ্ঞানী। ফাগুন মাহতো যে ধান খেতি কৰিব পাৰি, তাৰ কাৰণেও বেলেগ ধানৰ বিধান পায়। ধানৰ পুলিবোৰ ঠন ধৰি উঠা নাই। তথাপি পুলিৰ চেহেৰা বেয়া নহয়। পথাৰৰ পৰা গৈ গাওঁ পালেগৈ।

গাৰ্বৰ পৰিবৰ্তন দেখা পালে। বাৰীবিলাকত লাগতিয়াল, অলাগতিয়াল গছ ভৰি আছে, কিন্তু অযত্ন পালিত। ঘৰবোৰ আগতকৈ ভাল দেখা পালে। খেৰী ঘৰ প্ৰায় না- বুলিব পাৰি। পকাঘৰো কেইটামান দেখা পালে। দোকান পোহাৰ বাঢ়িছে। উন্নতি হোৱাৰ লক্ষণ আছে।

কৃষি প্ৰধান দেশ বুলি মুখেৰে ক'লেই এখন দেশ কৃষি প্ৰধান হ'ব নোৱাৰে। ধান, মাহ, সবিয়হ আদি পথাৰৰ শস্যৰ লগতে উদ্যান শস্যৰ প্ৰতিও ধাউতি হ'লেহে কৃষিৰ উন্নতি হ'ব। উদ্যান শস্যত অসম বহুত পিচপৰি আছে। বানপানীৰ পৰা জুকলা অঞ্চলসমূহৰ কাৰণে চৰকাৰে পূৰ্বমাত্ৰাই চকু দিয়া উচিত। চৰকাৰৰ লগতে অঞ্চলবাসীও নিৰাশ হৈ বহি নাথাকি নিজে শ্ৰম কৰিলে সমস্যাৰ পৰা উদ্ধাৰ হোৱাৰ পথ ওলাব। এখোজ দুখোজকৈ আগবাঢ়ি গৈ বহুদূৰ পোৱাৰ দৰে এচপৰা, দুচপৰা মাটি দি গৈ থাকিলে বহুতো নিৰাপদ ঠাই উলিয়াই লোৱা সম্ভৱ হ'ব। সোণগজাই কন্যাৰ সৃষ্টি কৰা নাই কাৰণে গজাকুলবাসীৰ কাৰণে বানপানীৰ সমস্যা নাই। ইয়াৰ সমস্যা হ'ল মাটিৰ উৰ্বৰতা কমি গৈছে। বানপানীয়ে জুকলা কৰিলেও মাটিৰ উৰ্বৰতা বঢ়ায়। সমস্যা দুয়োটাই। সমস্যা ক'ত নাই? সমস্যা থাকিবই আৰু তাৰ সমাধান কৰিবৰ কাৰণে বন্ধও কৰিব লাগিব। যি সকলে ধৈৰ্য্যৰে অহৰহ চেষ্টা কৰিছে তেওঁলোকে তাৰ ফল পাইছে।

অসমৰ কৃষি পদ্ধতি আৰু আমেৰিকাৰ কৃষি পদ্ধতিৰ কথা ৰঞ্জেনে চিন্তা কৰি চালে। অসমত কন্যাৰ পৰা ক্ষতি হয়, জলসিঞ্চনৰ অভাৱ আৰু কৃষিৰ জ্ঞান কম। অসমৰ কৃষকসকল শিক্ষিত নহয়। শিক্ষিতসকলে কৃষিত মনোযোগ দিলে উন্নতি নোহোৱাৰ কাৰণ নাই।

আমেৰিকাৰ কৃষকসকল শিক্ষিত হোৱা কাৰণে তেওঁলোকৰ কৃষিৰ জ্ঞান বেচি। যান্ত্ৰিক সভ্যতাত আগবঢ়া কাৰণে যন্ত্ৰৰ ব্যৱহাৰ কৰিব পাৰি ভ্ৰমৰ পৰিমাণ কমি যোৱাত কম সময়ত বহুত কাম কৰিব বিশ্বৰ ধনি দেশ। দুশবছৰ আগতে আমেৰিকাৰ অৱস্থা অসমতকৈয়ো দুখ লগা আছিল। প্ৰকৃতিয়ে দিয়া অনুদানে তেতিয়া অসমক চহকী কৰি ৰাখিছিল। বৰ্তমান অজ্ঞতাৰ কাৰণে সেই সম্পদৰ সঠিক ব্যৱহাৰ হোৱা নাই। এতিয়াও সঠিক পদক্ষেপ ল'ব পাবিলে অসমো যে উন্নত স্থানত উপনিত হ'ব পাৰিব তাক ন দি ক'ব পাৰি।

বজ্জন তীক্ষ্ণ বুদ্ধিৰ লোক হৈয়ো স্বদেশত নাথাকি আমেৰিকা পালে কিয়? বিজ্ঞান অষ্ট্ৰেলিয়ালৈ যোৱাৰ কাৰণ কি? জটিল প্ৰশ্ন। উত্তৰৰ বাবে বজ্জনে চিন্তা কৰিব লগা হ'ল। স্বদেশৰ প্ৰতি অনুৰাগৰ অভাৱ নেকি? মুকৰ মাজত সৃষ্টি হোৱা জাবৰ জোঠৰ জোকাৰি ল'লে।

তেওঁলোকৰ চিন্তা অকল অসমৰ বা অসমবাসীৰ কাৰণে নহয়। বিশ্বৰ কাৰণে, বিশ্ববাসীৰ কাৰণে, মানব জাতিৰ কাৰণে। য'তেই সি বিকশিত নহওক কিয়, বিশ্ববাসী সকলোৱে তাৰ সৌভাগ্য পাব। বিশ্বৰ কল্যাণ মানে অসমৰো কল্যাণ। দেশ প্ৰেমতকৈয়ো বিশ্বপ্ৰেমৰ মূল্য বহু ওপৰত। তেওঁলোকৰ শিক্ষাৰ বিকাশৰ ক্ষেত্ৰৰ কাৰণে অসমত যোগ্য স্থান নাই। সেই কাৰণে স্বজনী শক্তি ব্যৱহাৰৰ উপযুক্ত ঠাইলৈ গৈছে। বিজ্ঞানৰ উন্নতি মানে বিশ্বৰ উন্নতি। তেওঁলোকৰ সৃষ্টিৰ পৰা অসমো বঞ্চিত নহয়। অৱশ্যে আহৰণ কৰিব জানিব লাগিব।

গাৱঁৰ পৰা উভতি আহি উদ্যানৰ ভিতৰ সোমাল। দেউতাকৰ চিন্তা বজ্জনে বাদ দিয়া নাই। যি কাম দেউতাই এতিয়া কৰিবলৈ আগবাঢ়িল এই কামত আগতে হাত দিলে আৰু বেচি ভাল আছিল।

— দাদা, দেউতাই এই বয়সত যি কাম কৰিছে, সেই কাম আগতে কৰা হ'লে ওৱাগমনি গাৱঁত সোণতটি উভয়নদী হ'ল হয়। বিজ্ঞানৰ মাতত বজ্জনৰ চিন্তাত ৰতি পৰিল।

— দেউতাই ইমান কষ্ট কৰাৰ পিচতো কৃষকসকল আকৰ্ষিত হোৱা বুলি ক'ব নোৱাৰি। এতিয়াও দেউতাৰ বাদে আন কৃষকসকলৰ পথাৰত একো নাই। বাৰীবিলাকত অলাগতিয়াল গছ ডৰি আছে। আন্দোলনত কৰা ভ্ৰম আৰু অৰ্থ ব্যয় কৰ্মত কৰা হ'লে তাৰ পৰা অন্ততঃ দহ শতাংশ লাভ হ'ল হয়। নিকুৰা সমস্যাবো সমাধানৰ পথ এটা নোপোৱাৰ কাৰণ নাই।

— জেমন কথা সঁচা দাদা, 'নাই সোমাইতকৈ কথা সোমোৱে ভাল'। স্বাভাৱীয় আৰু দেশ প্ৰেম জাগ্ৰত কৰিব পাবিলে মৃত্যুকণ পথাৰ প্ৰয়োজন নহ'ব। তাৰ কাৰণে অৱশ্যে কেইদিনমান ভ্ৰমৰ প্ৰয়োজন হ'ব।

— কি ভ্ৰমৰ কথা কৈছ বিজ্ঞান?

জেমন সামগ্ৰীৰ প্ৰতি সবল থাকি জৰ চাছিল। পূৰ্বৰ কাৰণে কটোপাৰ্জনৰ প্ৰতি আগ্ৰহী হ'ব লাগিব। কৃষি আৰু শিল্প দুয়োকে সমান জনাব লাগিব। আমদানি

সামগ্ৰীতকৈ স্বদেশী সামগ্ৰীক অগ্ৰাধিকাৰ দিব লাগিব। লাভতকৈ গুণগত মানদণ্ডৰ ওপৰত গুৰুত্ব দিব লাগিব। এইখিনি কবিতা পাৰিলেও বহুত উন্নতি হ'ব।

— তোৰ চিন্তামতে কাম হ'লে সমস্যা বুলি একোৱেই নাথাকিব। ব'ল তই মই চিন্তা কৰি লাভ নাই?

— ব'ল। দুয়ো আহি ঘৰ পালেহি।

দুয়ো ভায়ে ইমান সময় ক'ত কটালে? পল্লবীয়ে সুধিলে — দেউতাৰ খেতি চালে, গাওঁখনো চাই আহিলো বৌ।

— তোমালোক বৰ স্বার্থপৰ।

— তেনেকৈ কিয় ক'লা বৌ?

— দেউতাৰ খেতি আৰু গাওঁ চাবলৈ দুয়ো গ'লা হয় আমাক নিনিলা কিয়?

— পথে নাৰী বিবৰ্জিত। বজ্জনে বগৰ কৰিলে।

— এতিয়া ত্ৰেতা যুগ নহয়, কলি যুগহে। অৰণ্যৰ কাঁইট কোমল ভৰিৰ তলুৱা ফুটাৰ বুলি ভয়ৰ কাৰণো নাই ভৰিত চেণ্ডেল বা জোতা থাকিবই। পঞ্চৱতীলৈকো তোমালোক যোৱা নাই। স্বৰ্ণমৃগ বিচৰা বা বাৰণে হৰণ কৰাৰ ভয় দেখা নাই।

— পঞ্চৱতী নহ'লেও হৰিণ নোলাব বুলি ক'ব নোৱাৰা বৌ। যদি স্বৰ্ণ হৰিণৰ পৰিবাৰে ফুটুকি হৰিণ বিচাৰা?

— বিনীতাক আনি দিবা।

— পল্লবী, তুমি আমেৰিকাৰ মসৃণ পথতো খোজকাটি পোৱা নাই। ইয়াৰ কেঁচা মাটিৰ বোকা পানী থকা পথত কেনেকৈ যাবা? কষ্ট পাবা বুলিহে নিনিলা। বজ্জনে ক'লে।

— দাদাৰ বৰ মৰম দেই। বিনীতাই উত্তৰ দিলে।

— মৰম নে পলায়নৰ পথ কি বুজিবা বিনীতা। পল্লবীৰ অভিযত।

— আজি নিনিয়া কাৰণে শতকোটি মাৰ্জনা বিচাৰিছে। কালিলৈ ওলাবা। স্বয়ং ৰামেও সীতাক অৰণ্যলৈ যোৱাত বাধা দিব পৰা নাই। মই গুচৰ পথাৰখন চোৱাত কেনেকৈ বাধা দিম?

— উৰ্মিলাক লক্ষণে বাধাদি থৈ গ'ল ৰাজ কাৰেঙত। বিজনে এতিয়া বিনীতাক? পল্লবীয়ে বিজনে চালে।

— মই কান্ধত তুলি নিনিওঁ। পল্লৱে যোৱাত বাধা নাই। কন্যাস নহয়, কৃষি দৰ্শনহে।

— কালিলৈ গুৱাহাটীলৈ যোৱাৰ কথা ভাবিছিলো। বিয়া বুলি যোৱাই হোৱা নাই। বিনীতাই ক'লে।

— ঠিক্কেই কৈছ। ইয়াতে কেবাদিনো কটালে। দাদা ওলোৱা কালিলৈকে যাওঁ। বিজনে বিনীতাক সমৰ্পন কৰিলে।

— তোমাৰ মতামত কি?

— কালিলৈ গ'লে বেয়া নহয়। অহা সপ্তাহত পানবিহঁতো আহিব। ভাব

আগতে আহিবগৈ পাৰিলে ভাল হয়। যোৱাৰ আগতে তাইক লগ পালে ভাল লাগিব। পল্লবীয়ে মতামত দিলে।

সন্ধ্যাবাণীও বাৰান্দালৈ ওলাই আহিছিল — যোৱা এই কেইদিনতে ফুৰি চাকি আহগৈ। অহাৰ পৰা ঘৰতে সোমাই আছা। মা, দেউতাহাঁতেও তোমালোকক চাবলৈ কিমান আগ্ৰহেৰে বাট চাই আছে।

— আপুনি নাযায় মা? পল্লবীয়ে সুধিলে।

— মই এতিয়া নাযাওঁ নেকি? বহুতদিন দেউতাকক অকলে এৰি থৈ বাহিৰত আছোঁহি। পাপৰি যোৱাৰ পৰা তেখেতে মন মাৰি আছে। ময়ো যদি যাওঁ বেচি দুখ পাব। তোমালোক যোৱা। আটাইকেইজনে গৈ ঘূৰি কামত বহিলগৈ।

— মা, আমাৰ লগত অষ্ট্ৰেলিয়ালৈ যাবনে নাযায়? বিনীতাই সুধিলে।

— দেউতাকক এৰি আঁতৰলৈ যোৱাৰ ইচ্ছা নাই। মই নোযোৱাৰ কথা চিন্তা কৰিছোঁ। সন্ধ্যাবাণীয়ে কথাখিনি কণ্ঠতে কৰুণ ভাৱ প্ৰকাশ পালে। ইমানদিন স্বামীক অকলে এৰি থৈ যোৱাতো বিৰাট অপৰাধ যেন লাগিল।

মাকক বিজনে অনুৰোধ কৰিলে — বলনা মা, অষ্ট্ৰেলিয়াখনো চাই আহিবা। দেউতাৰ যত্ন লোৱা মানুহ আছে। দেউতাক যোৱাৰ কথা কৈ লাভ নাই। আগতে দাদাৰ লগতে নগ'ল। এতিয়া যি ফাৰ্ম খুলি লৈছে, সেইখন এৰি যোৱা অসম্ভৱ।

— নহয় বিজনে, আগতে মই ইমান কথা উপলব্ধি কৰিব পৰা নাছিলো। অকলশৰীয়াহে থাকিলে মানুহৰ মনৰ শান্তি নোহোৱা হয়। এতিয়া বুজিছোঁ। দেউতাকৰ কাম কাজ আগতে মই ভাল পোৱা নাছিলো। এতিয়া মই থাকিলে তেখেতক সহায় কৰিব পাৰিম। সন্ধ্যাবাণীয়ে স্বামীৰ আদৰ্শক জীয়াই ৰখাৰ কাৰণে সন্তুষ্ট ল'লে।

বিনীতাই বুজিলে শাস্ত্ৰবাক্যক অষ্ট্ৰেলিয়ালৈ নিব নোৱাৰে। পল্লবীয়ে আমেৰিকা দেখুৱালে। নিজেও ক'বাত ফুৰাবলৈ নিব নোৱাৰিলে নিজকে সৰু যেন লাগিব। সেই কাৰণে অনুৰোধৰ সুৰত ক'লে — মা, অষ্ট্ৰেলিয়ালৈ নাযায় যদি আমাৰ লগত গুৱাহাটীলৈকে ব'লক।

— মই এতিয়া ক'লকো নাযাওঁ। তোমালোকে বেয়া নাপাব। সন্ধ্যাবাণীৰ কথা শুনি বিনীতৰ মনটো মৰি যোৱা যেন লাগিল। সদানন্দই শুনি আছিল। তেওঁ বুজিলে বিনীতৰ লগত সন্ধ্যাবাণী গুৱাহাটীলৈকে নগ'লে তাই ৰুখ দুখ পাব। এইটো পদ্ধতি অবিচাৰ হ'ব। তেওঁ ঘূৰি কামলৈ সোমাই গ'ল।

— বিনীতাই ইমান জোৰ কৰিছে কিয় নোযোৱা? তুমি নগ'লে তাই কিমান দুখ পাব। গুৱাহাটীত তোমালোকক কেইদিননো হ'ব? তাত চাফল্য নাথাকিলেও তাইক দুখ নিলিয়াব কৰণে বোৱা।

— হয় দেউতা, মাক আমি ক'তো ফুৰাবলৈ নিব পৰা নাই। এতিয়াও যদি নাযায়? দেউতা, মা গ'লে আপোনাৰ অসুখিা হ'ব নেকি?

— একে অসুখিা নহয়। এটা সপ্তাহহে, মই পৰকে নাপায়। যোৱা যোৱা যোৱা কৰণে চিন্তা কৰিব লাগে।

সন্ধ্যাবাগী নাযাওঁ বুলি থাকিব নোৱাৰিলে। যাবলৈ সন্মত হ'ল। বাসু আৰু মায়াক লগত নিয়াৰ ইচ্ছা আছিল। সিহঁত ককাকক এৰি যাবলৈ সন্মত নহ'ল।

পিচদিনা পুৱাই আখোনাক পঠাই ভূমিধৰ দুয়োখন মাকতি কাৰ অনালে। এখনত বন্ধনহঁতৰ পৰিয়াল গ'ল, আনখনত বিজনহঁতৰ লগত সন্ধ্যাবাগী গ'ল।

(২২)

দিলীপ আৰু পাপৰিৰ বিয়াৰ আঠদিন পূৰ হ'ল। প্ৰাঞ্জল বৰুৱাৰ ঘৰত আঠমঙ্গলাৰ আয়োজন চলিল। পাপৰিৰ বিয়া ঘৰত পতা নহ'ল কাৰণে আঠমঙ্গলাৰ উটুসবটোকে ডাঙৰকৈ পাতিছে। পাপৰিৰ কাৰণে আজিও দিনটো গুৰুত্বপূৰ্ণ। তাই পাঁচ বছৰৰ মূৰত মাতৃ আৰু পিতৃগৃহত প্ৰবেশ কৰিব। বিয়াত পাপৰিক কইনাৰ ৰূপত দেখিলেও আজি ঘৰলৈ যোৱা চাবৰ কাৰণে নিমজ্জিত সকল ব্যত্ৰাই আছে। নিমজ্জিত সকলো আহিছে।

দিলীপৰ ঘৰত যোৱাৰ কাৰণে সাজু হৈছে। দুই বছু প্ৰিয়ৱ্ৰত আৰু দিগন্ত। মাহীয়েকৰ পুত্ৰ কন্যা জগৎ আৰু জ্যোৎস্না। তাৰ লগত আৰু দুজন আত্মীয়সহ যোৱাৰ ঠিক হ'ল। জ্যোৎস্না এতিয়া আগৰ জ্যোৎস্না হৈ থকা নাই। পাপৰিৰ প্ৰতি থকা বিৰাগ ভাবো নাই; বন্দিতাৰ দৰে তাইবো পাপৰিৰ লগত সম্পৰ্ক মধুৰ হৈ পৰিছে। বন্দিতাই সঁচা কথা কৈছিল — পৰশমণিৰ পক্ষ পালে তয়ো সোণ হৈ যাবি। পাপৰিৰ পৰিধান বস্ত্ৰৰ লগত মিলাকৈ তায়ো পাটৰ ফুলাম কাপোৰ গিন্জি যাবলৈ ওলাইছে। আগৰ অভ্যাস নাই যদিও অসুবিধা পোৱা নাই।

জ্যোৎস্নাই প্ৰিয়ৱ্ৰত আৰু দিগন্তক চাহ মিঠাই পৰিবেশন কৰিলে। দিলীপে চিনাকি কৰি দিলে।

— তোমাৰ ভনীজনী ধুনীয়া বহু। জ্যোৎস্নাৰ লাজ লাগিল। তাই আঁতৰি গ'ল।

— মই ভনীজনীৰ কাৰণে গৌৰৱ কৰিব পাৰো তেন্তে?

— নিশ্চয় বহু। গৌৰৱ অকল তোমাবে নহয়, আমাৰো। কি কোৱা দিগন্ত?

— এড্জেক্‌লি। বহুৰ ভনী মানে আমাৰো ভনী। আপুনি কি কয় মিছেহে শৰ্মা?

— ধুনীয়া নন্দৰ কাৰণে ধুনীয়া পাত্ৰ যোগাৰ হ'লেহে ধুনীয়া ফুল মূৰ্ত্তি চাই বেচি ভাল লাগিব।

— বহু দিয়া পাত্ৰ বিচাৰি। দিলীপে পাপৰিৰ কথাত সন্মতি জনালে।

— পাত্ৰ বিচাৰিলে পোৱা যাব। পিচে ধুনীয়া হয়, নহয় নাজানো। লগতে যোগ্য, অযোগ্যবো কথা আছে। তোমালোকে বা কেনে পাত্ৰ বিচাৰা? সকলো মিলিব লাগিব।

— আমাৰ মতামত গৌৰৱ। তাইৰ মতামতহে যুখ্য। কি কোৱা পাপৰি? দিলীপে পাপৰিৰ ফালে চালে।

— পাত্ৰ চাব লাগিব। এতিয়াতো পাত্ৰীহে দেখিছে। পাত্ৰ পালে জনাব।

প্ৰিয়ব্ৰতৰ সামৰণি মাৰিলে। কথাৰো সমাপ্তি ঘটিিল। যোৱাৰ কাৰণে সাজু হ'ল।

প্ৰাঞ্জল বন্ধুৰ ঘৰত আদৰণি উৎসৱ। জী, জোঁৱাই আদৰাৰ কাৰণে সকলোৱে বাট্টালৈ চাই উৎকণ্ঠাৰে বৈ আছে। দুখন কাৰ অহা দেখা গ'ল। জয়ন্তই দিলীপহঁত আহি পোৱাৰ বাতৰি ভিতৰত দিলেগৈ। ভিতৰত থকা সকলো আগফালে ওলাই আহিল। কেইজনমানে হাতত কেমেৰা লৈ সাজু হ'ল ফটো তোলাৰ কাৰণে। গাড়ী আহি ব'লহি। আজি কিহৰ তোৰণ? বিয়া ঘৰৰ দৰে সাজ সজ্জা। বিশেষ অতিথিৰ আদৰণি উৎসৱ নেকি? দিলীপহঁতক বিস্ময় জন্মালে।

— কিয় নহ'ব? পিতৃ, মাতৃ আৰু ভাতৃৰ অন্তৰ। একমাত্ৰ কন্যাক পাঁচ বছৰৰ মূৰত নিজ ঘৰত দেখাৰ সৌভাগ্য। সেই সৌভাগ্যক আদৰি নানিলে হ'ব জানো?

জয়ন্তই আদৰিলে দিলীপ, প্ৰিয়ব্ৰতহঁতক। পৰিশীতাই আদৰিলে পাপৰিক আৰু বন্দিতাই? জ্যোৎস্নাক বাদ দি তাই কাক আদৰিব?

প্ৰিয়ব্ৰতে ভাবিলে জ্যোৎস্না ধুনীয়া নে তাইক সাৰটি ধৰা সেই গোলাপ পাহ?

পাপৰিয়ে হাত যোৰ কৰি সকলোকে নমস্কাৰ জনালে। অসংখ্য চকুৱে তাইক চুই থাকিল। আজিৰ অনুষ্ঠানৰ মুখ্য অতিথি দিলীপ হোৱা উচিত আছিল যদিও পাপৰিকহে মুখ্য যেন লাগিল। অৱশ্যে শিল্পীপো গৌণ হৈ নাথাকিল। বিজু, বিজুহঁতে আহি পাপৰিক সাৰটি ধৰিলে।

— পালিহি? আজিয়ে আমাৰ কিমান ভাল লাগিছে। পাপৰিৰ সিহঁতৰ লগত কথা পতাৰ উপায় নহ'ল। কেউফালে মানুহ গোট খাই তাইক ব লাগি চাইছে। নতুনকৈ আৱিষ্কাৰ হোৱা বস্তুৰ প্ৰতি থকা আগ্ৰহে যি দৰে আগ্ৰহান্বিত কৰে আজি পাপৰিক চোৱাৰ কাৰণেও সেই আগ্ৰহ।

অভ্যৰ্চনাৰ কাৰণে নিমন্ত্ৰিত সকলক ভিতৰলৈ যোৱাৰ কাৰণে জয়ন্তই অনুৰোধ জনালেহি। তথাপি যেন পাপৰিক এৰি কোনো ভিতৰলৈ যাব নিবিচাৰে। হেৰাই যোৱাৰ ভয়। পিচত সকলোৱে অভ্যৰ্চনা গ্ৰহণ কৰিলেগৈ।

কিনীতা, পল্লবীহঁত নাহে। সদানন্দ, জয়ন্তী, চম্পা, পৰাগ, বাসুদেব আৰু যোগমায়া আহিছে। যব এৰি বৰিবাম আৰু আৰোনা আহিব পৰা নাই।

অভ্যৰ্চনাৰ অন্তত নিমন্ত্ৰিত সকলে বিদায় ল'লে। দিলীপহঁত আছে। পাপৰি আজিয়েই স্বামীগৃহলৈ উভতি যাবলগা হোৱা কাৰণে তাইৰ অন্তৰ কান্দি উঠিল। প্ৰাঞ্জল, পৰিশীতা, জয়ন্তইও শোক পৰিহাৰ কৰিব পৰা নাই। আজি পাপৰি থাকিব নোৱাৰে, নিয়মৰ কথা আছে।

পৰিশীতাই দিলীপ আৰু প্ৰিয়ব্ৰতহঁতক একোটা ফুলচান উপহাৰ দিলে। পাপৰিকো পাটৰ কাপোৰ এৰোম দিলে। দিলীপহঁত স্বামীলৈ ওলাল। শোকফুল হ'ল সকলো। চকুৰ পৰা অৱিক্ত লোটিব ব'লে। দিলীপ আৰু প্ৰিয়ব্ৰতহঁতৰ চকুও যতি ল'ব লগা হ'ল।

— হেৰালীজনীক কেইদিনমান থকাৰৈ পঠিয়া ৰেণা। পৰিশীতাই চকুপানী যতি লৈ ক'লে।

— নিশ্চয় পঠাম মা। এতিয়া বিদায় দিয়ক। পাপৰি আৰু দিলীপে পকিলীতা আৰু প্ৰাঞ্জলক সেৱা কৰিলে। দুয়ো আশীৰ্বাদ জনালে।

দিলীপহঁত গৈ গাড়ীত বহিল। প্ৰাঞ্জলহঁতে গাড়ীকেইখন চকুৰে দেখালৈকে পদূলিত ঠিয়হৈ চাই ব'ল।

(২৩)

পাপৰিয়ে দিলীপৰ এলবামত থকা ফটোবোৰ চাই আছিল। এফালৰ পৰা চাই চাই এখন ফটোৰ ওপৰত চকু থৰহৈ ব'ল। দুজন ল'ৰাৰ একেলগে তোলা ফটো। ফটোত থকা ল'ৰা কেইজনৰ লগত দিলীপৰ সম্পৰ্ক কি? তেওঁলোক স্বামীৰ কোন হয়? বন্ধু নে সম্পৰ্কীয়? তাই জানিব লাগিব। দুয়োটাকে তাই চিনি পাইছে। শ্ৰীতা দেৱীক সুধিব নোৱাৰে। সিহঁতক ইয়াত লগ পোৱা নাই। বিয়াত আছিল যদি তাই নাজানে। এলবামটো তাই ধৈ দিলে। দিলীপ আহি পোৱালৈ অশান্ত মন এটাৰে বাট চাই ব'ল।

দিলীপ আজি সোনকালে ঘৰ পালেহি। অশান্ত মনটো সযতনে ৰাখি পাপৰি স্বামী শুশ্ৰূষাত ব্যস্ত হ'ল। দিলীপৰ মন ফৰকাল। মুখত হাঁহিৰ ৰেখা বিদ্যমান। স্বামীৰ মুখত হাঁহি দেখিলে পত্নীৰ ভাল লাগে। সকলো কথা মুকলিকৈ ক'ব পাৰি। সুধিবও পাৰি। সুধিলেও।

— আপোনাৰ এলবাম কেইটা আজিহে চালো।

— হয় নেকি? কি পালা?

— ফটোবোৰ সুন্দৰ হৈছে। প্ৰায় বিলাকেই অচিনাকি। পাপৰিয়ে এলবাম এটা আনিলে। তাত থকা নিৰ্দিষ্ট ফটোখন দেখুৱাই সুধিলে, কোন হয়? মানে এওঁলোক আপোনাৰ বন্ধু নে সম্পৰ্কীয়?

— মানে?

— আমাৰ লগত সম্পৰ্ক থকা নে আপোনাৰ বন্ধু?

— কিয় সুধিলা?

— ক'ম বাক, আগতে পৰিচয় দিয়ক।

— এইটো মোৰ পেহীৰ ল'ৰা আৰু এইটো তাৰ বন্ধু।

— এওঁলোক এতিয়া ক'ত থাকে? মানে কি কৰে?

— দুয়োটা ৰাজ্যলোৰত থাকে। ওভে অহাঁতৰ চকৰি।

— আমাৰ বিয়াত আহিছিলনে?

— নাই, সিহঁত আজি নোৱাৰিলে, দুটি নাপালে।

— আপোনাৰ পেহীৰ ল'ৰা যেতিয়া সিহঁতৰ স্বভাৱ চৰিত্ৰৰ কথা আপুনি জানে। পাপৰিৰ কথাই দিলীপক চকিত কৰিলে। ভালদৰে বিচনাৰ ওপৰত বহি ল'লে। পাপৰিক প্ৰশ্ন কৰিলে।

— এলবামত থকা ইমানবোৰ ফটোৰ ভিতৰত এখন নিৰ্দিষ্ট ফটোৰ বিষয়ে জানিবলৈ ইমান আগ্ৰহ কিয়?

— কাৰণ আছে। আগতে মই জানিব বিচৰাখিনি কওক।

— পাপৰি তুমি নিজেই জানা বাহিৰৰ আভৰণে এজন মানুহৰ সম্পূৰ্ণ পৰিচয় দিব নোৱাৰে। তাতে সি মোৰ ভাই হয়। আনটো তাৰ বন্ধু হিচাপে ভায়ে হয়। এনেস্থলত মই সিহঁতৰ স্বভাৱ চৰিত্ৰৰ কথা কেনেকৈ ক'ব পাৰো?

— ওড়। সিহঁত কোনো অপৰাধমূলক কামত লিপ্ত বুলি জানিলে সিহঁতক শাস্তি দিবনে ভাই বুলি ক্ষমা কৰিব?

— শাস্তি বা মুক্তি দিয়াৰ অধিকাৰ মোৰ নাই। সেই অধিকাৰ আদালতৰ। মোৰ ওচৰত গোচৰ তৰিলে ধৰাই দিয়া বা ধৰি দিয়াৰ দায়িত্ব মোৰ। মই মোৰ দায়িত্ব পালনত ভাতৃ, বন্ধুৰ বিচাৰ নকৰো।

— যদি গোচৰ নাপায় অথচ অপৰাধী বুলি জানে?

— কিমান অপৰাধী পিয়াপি দি আছে, সেই সকলোবোৰক ধৰা মোৰ কাম নহয়। যি কাম মোৰ নহয়, তাৰ মাজত সোমাই হাৰাশাস্তি খাবলৈ যাম কিয়?

— আপুনি জানিব বিচৰা অপৰাধীৰ মাজত এই দুজনো থাকে, যদি তেওঁলোকলৈ আপোনাৰ পুতৌ জন্মিবনে?

— ইমান পাক লগা কথা সোধাৰ কাৰণ?

— আপুনি সহ্যশুশ্ৰূষা অধিকাৰী হ'ব পাৰিলেহে কাৰণটো ক'ব পাৰিম। সেই কাৰণে সুধিছো, কওক সহ্য কৰিব পাৰিব?

— হ'ব পাপৰি, তোমাৰ কোৱাৰ প্ৰয়োজন নাই। মই আগতেই সিহঁতক ক্ষমা কৰি দিছো। এতিয়া মোক পৰীক্ষা কৰাৰ প্ৰয়োজন নাই। মোৰ ভাই নহ'লেও সিহঁত মুক্ত। অৱশ্যে বেয়া লাগিছে যে মোৰ ভাইৰ হাতত তুলি লাহুত।

দিলীপৰ শেষৰ কথাখিনি শ্ৰীতা দেৱীয়ে শুনিলে। সম্পূৰ্ণ শুনিবলৈ নাপালে। শ্ৰীতা দেৱীয়ে সুধিলে — কাৰ কথা কৈছ দিলীপ?

দিলীপ বিচনাৰ পৰা উঠি আহিল। যা সৰীৰৰ কথা কৈছে। সিয়ে লগৰ বন্ধুৰ লগহৈ পাপৰিৰ সৰ্বনাশ কৰিছিল।

— হয়? সি ইমান অসভ?

— কাৰ দিয়া যা। অতীতক সমাধি দিয়া।

— তাৰ পাপৰ প্ৰায়শ্চিত্ত তই কৰিছ। এতিয়া বুজিছো, সি বিয়ালৈ কিয় নাছিল।

— যা, বোকাত পৰিলেও প্ৰকৃত বন্ধু অপৰিচিত নহয়। যদি তেওঁলোকে এতিয়াও অনুতপ্ত হৈ শুদ্ধ হ'ব পাৰে, আপোলাকে জনাব নকৰিব। তেওঁলোকৰ শিষ্ট-মাতৃয়ে দুখ নিদিব। পাপৰিয়ে কিন্তু অনুৰোধ কৰিলে।

— যদি শুদ্ধ নহয়? দিলীপে প্ৰশ্ন কৰিলে।

— কেঁকাৰ মাজত নিজেই মিহলি হৈ যাব। বন্ধুৰ ওপ প্ৰকাশ নাপাব।

পাপৰিৰ কথাত শ্ৰীতা সন্তুষ্ট হৈ ক'লে — তুমি এনে আধ্যাত্মিক কথা

কেনেকৈ ক'ব পাৰিছা?

— গিতাৰ সান্নিধ্য আৰু ঘাত প্ৰতিঘাতে শিকাইছে মা। এফালে মা দেউতাৰ মৰম, আনফালে ভবিষ্যৎ জীৱনৰ অস্পষ্ট ধাৰণা লৈ ক্ষণে ক্ষণে চিন্তাৰ জোৰাৰত উটি ভাঁহি থাকোতে যিবোৰ প্ৰশ্ন মনলৈ আহে তাৰ সমাধান বিচাৰি যি পাইছে, তাকেই কৈছে। এইয়া আধ্যাত্মিক কথানে সাধাৰণ বান্ধব মই নাজানো। বন্ধাকৰ দস্যু বাস্তৱিকি হৈ মহাকাব্য ৰচনা কৰি জগতক জ্ঞান দিব পাৰিলে। ঘটনাচক্ৰত অপৰাধ কৰা সকলো পবিত্ৰ হ'ব নোৱাৰাৰ কাৰণ নাই। পবিত্ৰ হ'ব পাৰিলে বন্ধাকৰ হৈ উদ্ধলি উঠিব। নুঠিবনে মা?

— তোমাক বোৱাৰী পাই সুখী হৈছে পাপৰি। তুমিও মোৰ আচলৰ ৰত্ন হোঁৱা। তোমাৰ জ্যোতিত আমাৰ ঘৰ উদ্ভাসিত হওক।

আশীৰ্বাদ কৰক মা। মই যেন সদায় আপোনালোকক সন্তোষ দিব পাৰো।

সৌভাগ্যবতী হোৱা। আশীৰ্বাদ দি প্ৰণীতা দেৱী আতৰি গ'ল।

পাপৰি, তুমি কথা ৰাখি সিহঁতৰ পৰিচয় দিয়াত ভাল পালো।

ময়ো শান্তি পাইছো। ইমান দিন ক'ব নোৱাৰি শান্তি পোৱা নাছিলো। প্ৰিয়জনৰ ওচৰত কোনো কথাই লুকুৱাই থোৱা উচিত নহয়। অথচ মই খুলি ক'ব পৰা নাই। আপোনাক কথা এটা কওঁ?

— কোৱা।

— সমীৰহঁতক মাতিব? এবাৰ সিহঁতক চোৱাৰ ইচ্ছা হৈছে।

— সিহঁতৰ প্ৰতি ইমান দৰদ কিয় পাপৰি?

— দৰদৰ কাৰণে নহয়।

— তেন্তে কি কাৰণে?

— সিহঁত মোৰ সন্মুখত ঠিয় দিব পাৰিলেহে শুদ্ধ হ'ব। সিহঁত শুদ্ধ হোৱাতো আপুনি নিবিচাৰে?

— সিহঁত জানো তোমাৰ সন্মুখলৈ আহিব? বিয়াতে নাহিল।

— পেহা, পেহীৰ লগত আপুনি সম্পৰ্ক ত্যাগ কৰিব পাৰিব জানো?

— ওহো নোৱাৰো। কেনেকৈ ত্যাগ কৰিম?

— সিহঁতেও মাক, দেউতাকক এৰিব নোৱাৰে। কিমান দিন সিহঁত আপোনাৰ পৰা আঁতৰি থাকিব? এদিন অনিচ্ছাকৃতভাবে পেহাৰ ঘৰত যোৱা সন্মুখীন হ'লে কি অৱস্থা সৃষ্টি হ'ব পাৰে চিন্তা কৰক। সমীৰৰ ৰিয়া পাতিলে তাৰ বিয়ালে মই কেনেকৈ যাম?

— ধন্য পাপৰি, তুমি বহুত দুৰলৈ চিন্তা কৰিছা।

— সমৰক আপুনি মান্তক। যদি নাহে সি বোকাৰ পোত গ'ল বুলি জানিম। আহিলে উপলব্ধি আৰু অনুশোচনাৰ সি শুদ্ধ হ'ব। মই তাক শুদ্ধ বন্ধুৰ ৰূপত চাব বিচাৰো।

— ভালৈ মই এতিয়াই কোন কৰিম। দিলীপে মোৰাইলৰ বুঢ়ায় টিপিলে। সমীৰৰ সঁহাৰি পালে। মই দিলীপ দাদা। কেনে আছ? আমাৰ ভাল। বিয়ালে

নাহিলি? কেতিয়া ছুটী পাবি? নহয়, সোনকালে আহিবি। কথা আছে কাৰণে মাতিছে। কিয়? বোবেৰৰ লগত চিনাকি নহ'ব? ঠিক আছে, বিহতে আহিবি। অ'কে। লাইন কাটি দিলে। সি বিহত আহিব বুলি কৈছে।

— সমীৰ আহিলে আপুনি তাক বেয়া পোৱা কথা নক'ব।

— তুমি যি কোৱা ক'বা। মোৰ ক'ব লগা একো নাই। ভয়ৰো কাৰণ নাই, চিন্তাৰো কাৰণ নাই। মোৰ চিন্তাৰ সবহাৰিণি তুমি কাটি নিলাই। যিখিনি আছে তাৰে চাকৰিটো ৰাখি চলিব পাৰিলেই হ'ল।

কিং কিংকৈ লেণ্ডফোনটো বাজি উঠিল। পাপৰিয়ে ৰিচিভাৰটো তুলি ল'লে। ইয়েচ্ পাপৰি হিয়েৰ। অ' বৌ, কেতিয়া আহিল? আজিৰ খবৰ কওকচোন? দাদা, মা, পিতা। হয় নাই নাই কিয় বেয়া পাম? ইমান দিনৰ মূৰত আহিছে। কিয় নাযাব? ৰ'ব মই স্মৃতি লওঁ।

— পল্লবী বৌৰ টেলিফোন। পৰহিলৈ মাতিছে। যাব পাৰিব নহয়?

— পাৰিম।

— হ'ব বৌ, পৰহিলৈকে যাম। অ' অ' মাৰো ভাল। ভাল বাক। টেলিফোনৰ সংযোগ কাটি দিলে।

— শুনিছে?

— কোৱা আক, নক'লে কেনেকৈ শুনিম?

— মাক এতিয়াই ক'ব লাগিব। ভালৈ গ'লে বজাৰো কৰিব লাগিব।

— লাগিব। মাক মাতাচোন। পাপৰিয়ে প্ৰণীতাক মাতিলে। প্ৰণীতা অহাত দিলীপে ক'লে — মা, পৰহিলৈ পল্লবী বৌৰে আমাক মাতিছে।

— যাবি ইক।

— আপুনিও ব'লক মা।

— যবন্ধন এৰি তিনিও যাম জানো?

— ব'লা মা, একো নহয়। বৌহঁতক এবাৰ লগ পালে ভাল লাগিব। আকবা কিমান দিনৰ মূৰত আহিব পাৰে। দিলীপে মাকৰ সন্মতি বিচাৰিলে।

— এৰা তেওঁলোকক এবাৰ লগ পালে ভাল লাগিব। সেই জোৰোণৰ দিনাই লগ পোৱা। দুবাৰ কথাও পতা নহ'ল।

— সেই কৰণেই কৈছে, ফলক মা।

— যাম বাক। প্ৰণীতাই সন্মতি জনালে।

— আক এটা কথা মা, কিবা দিব নালাগিব জানো?

— মান ধৰোতে দিয়া হৈছেই, এতিয়ানো কি নিৰা?

— আপুনি যি ভাল বুলি কয় তাকে কৰিম।

— তেওঁলোকে কিবা নিলে আমিও দিব লাগিব। কি নিলে ভাল বুলি ভাৱা, দিয়া।

— হ'ব মা আমি চাই লওঁ। প্ৰণীতা প'লগৈ।

— তুমি ফিলস এটা কৰি যাবি। কলিঙলৈ অকিন পৰা আহি ক'বায় কৰিম।

দুপৰীয়া আহাৰ গ্ৰহণৰ পিচত সদানন্দই বঞ্জন, বিজ্ঞন, সন্ধ্যাৰাণী, পল্লবী, কীনীতা, দিলীপ আৰু পাপৰিক দুইং কমতে বহুৱাই ল'লে।

— তহঁত যোৱাৰ পিচত তহঁতক বহুদিনলৈ লগ নাপাম। সেই কাৰণে তহঁতৰ লগত অলপ আলোচনা কৰিব বিচাৰিছো। দিলীপ আৰু পাপৰিকো মোৰ মনৰ কথা কোৱাৰ ইচ্ছা হৈছে। ৰবিৰাম, আঘোনা মোৰ আশ্ৰয়ত ৰখাৰ কথা তোমালোকে জানিছাই। ইয়াত থকা মাটিবাৰী, ঘৰ যি আছে এই সকলোখিনি পৈত্ৰিক সম্পত্তি। মোৰ অবিহনে ইয়াৰ উত্তৰাধিকাৰি বঞ্জন আৰু বিজ্ঞন হ'ব। সিহঁতৰ ন্যায্যভাৱক মট্টু অস্বীকাৰ কৰিব নোৱাৰো। এজন যোগ্য ব্যক্তিৰ লগত পাপৰিক বিয়া হোৱা কাৰণে তাইৰ চিন্তা মোৰ নাই। কিন্তু ৰবিৰাম, আঘোনাইতক সংসাৰ পাতি দি সিহঁতক জয়ন্তী আৰু চম্পাৰ দায়িত্ব দিলেও সিহঁতৰ ভৰণ পোষণৰ চিন্তা এটা আছে। বাসুদেৱৰ দায়িত্ব মোৰ ওপৰতে। কেনেদৰে সিহঁতৰ ভৰণ পোষণ হ'ব তাৰ কাৰণে তোমালোকৰ পৰা পৰামৰ্শ বিচাৰিছো। কোনে কি পৰামৰ্শ দিব বিচাৰা মন খুলি কোৱা। কথাখিনি কৈ সদানন্দ মৌন হৈ ৰ'ল।

কিছু সময় কাৰো মুখৰ মাত নাই। প্ৰত্যেকেই নিজৰ চিন্তাত ব্যস্ত। কিছু সময়ৰ পিচত দিলীপে মাত লগালে।

— ডাঙৰ দাদা, পিতাৰ চিন্তা আঁতৰ কৰাৰ প্ৰথম দায়িত্ব আপোনাৰ। এই সম্পত্তিৰ উত্তৰাধিকাৰী হিচাপে আপুনি আৰু সৰু দাদা। আপোনালোকৰ ইচ্ছাৰ বিৰুদ্ধে পিতাইয়ে কাকো নিদিয়ৈ সেই কথা ব্যক্ত কৰিছে। ইচ্ছা কৰিলে তেখেতে নিজেই দান দিব পাৰে। তথাপি দিব বিচৰা নাই।

দিলীপৰ কথা শুনি বঞ্জেনে মাত লগালে। দেউতাৰ মহান আদৰ্শৰ ওচৰত বহুত আগতেই মোৰ শিৰ নত হৈছে। মই দেউতাৰ কোনোটো কামতে ক্ৰটি দেখা নাই। মোৰ মত ব্যক্ত কৰাৰ আগতে বিজ্ঞন আৰু মাতৰ মন্ত জানিব বিচাৰো। দেউতাৰ পিচতে মা আছে। মাতৰ মনৰ কথা কওক। তাৰ পিচত বিজ্ঞনেও কওক। মা তুমিয়েই কোৱা। এই সম্পত্তি দেউতাই কাৰোবাক দান দিব বিচাৰিলে তোমাৰ কিবা আপত্তি আছে নেকি?

সন্ধ্যাৰাণীয়ে ক'লে — এতিয়া তেখেতৰ বয়স হৈছে। মোৰো বয়স হৈছে। জীয়াই থকা দিন কেইটাৰ কাৰণেহে আমাৰ জীৱিকাৰ দৰকাৰ। তহঁত বিদেশত আছ। তহঁতে যদি এইখিনি সম্পত্তিৰ আশা কৰ মই আপত্তি নকৰো। ত্যাগ কৰিলেও মই দুখ নাপাওঁ। ভাবি চিন্তি দুয়ো দেউতাকক পৰামৰ্শ দে যাতে ইয়াত থকা প্ৰাণী কেইটামো জীৱিকাৰ কষ্ট নাপায়।

— মাতৰ মনৰ কথা আমি জানিলো। মই মাতৰ কথাত আনন্দ পাইছো। তেওঁ দেউতাৰ মনত দুখ দিবলৈ নিবিচাৰে। তেওঁ মতামত কি? বিজ্ঞনক সুধিলে।

দাদা, মই অষ্টেলিয়াত আছো। আমাৰ সন্তান তাত ডাঙৰ হৈ ইয়াত থাকিবলৈ

আহিব বুলি মই নাভাবো। ময়ো অষ্টেলিয়াৰ পৰা মাটি এডোখৰ বিচাৰি ইয়ালৈ অহাৰ কথা ভবা নাই। আমাৰ পূৰ্ব পুৰুষৰ মাটিখিনিৰ সদ্যবহাৰ হোৱাতো মোৰ ইচ্ছা। বিনীতা, তোমাৰ ক'ব লগা থাকিলে ক'ব পাৰা।

দেউতাৰ ত্যাগক মই আদৰ্শী জনাওঁ। দেউতাৰ ত্যাগৰ স্থায়ীত্ব হ'লে মই ভাল পাম। মাটিখিনি ভাল কামত লাগিলে আমাৰো গৌৰৱৰ কথা। বিনীতাই মনৰ কথা প্ৰকাশ কৰিলে।

— পল্লবী, তোমাৰো মনৰ কথা কোৱা।

— আমেৰিকাৰ পৰা ইয়াত মাটি বিচাৰি অহাৰ কথা মই ভবা নাই। দেউতাৰ অবিহনে এই মাটি ধ্বংস প্ৰাপ্ত হোৱাৰ সম্ভাৱনা বেচি। ধ্বংস নোহোৱাকৈ কামত লাগিলে, মই ভাবো বহুতৰ উপকাৰ হ'ব। দেউতাই কেনে ধৰণে ভাবিছে মই নাজানো। মোৰ ইচ্ছা ৰবিৰাম, আঘোনাক গোটেইখিনি সম্পত্তি ভগাই নিদি এটা অংশ জনকল্যাণমূলক কামত লগালে দেউতাৰ স্মৃতি যুগমীয়া হ'ব।

— ৰঞ্জন সন্তুষ্ট হৈ ক'লে — মই আনন্দ পাইছো যে এজনৰ মনতো সম্পত্তিৰ মোহ নাই। মই ইতিমধ্যে আমেৰিকাত নাগৰিকত্ব পোৱাৰ চেষ্টা কৰিছো। সোনকালে পোৱাৰ আশাও আছে। ইয়াৰ যি মাটিবাৰী আছে তাকপৰা যি পইচা পাম তাতকৈ খৰছহে বেচি হ'ব। তেনেকুৱা ব্যৱসায় মানুহে নকৰে। মাটিখিনি এদিন এনেয়ে বেলেগৰ হাতলৈ গুছি যাব। তাতকৈ দেউতাৰ ইচ্ছা পূৰণ হ'লে তেখেতে শান্তি পাব। যি কেইজন মানুহে যোৱা পাঁচ বছৰে দেউতাৰ বস্তু ল'লে আৰু এতিয়াও ল'ব লাগিব, তেওঁলোকৰো জীয়াই থকাৰ পথ প্ৰশস্ত হ'ব। পল্লবীয়ে কোৱা কথা এটা মোৰ ভাল লাগিছে। ইয়াৰ এটা অংশ জনকল্যাণৰ কামত লগাব পাৰিলে ভাল হয়। দেউতাই কণ্ডক ৰবিৰাম, আঘোনাইতক কাক কিমান দিব বিচাৰে আৰু নিজৰ কাৰণে কি ৰাখিব বিচাৰে।

সদানন্দই মনৰ কথা প্ৰকাশ কৰিলে। মোৰ জীৱিত কালত এতিয়া থকাৰ দৰেই থাকিব। পৰাগ, বাসু আৰু মায়ানৰ খৰছো ইয়াৰ পৰা হৈ থাকিব। ৰবিৰাম, আঘোনাক এতিয়ালৈকে পাৰিশ্ৰমিক দিয়া নাই। এতিয়াৰ পৰা পৰাগ, বাসু আৰু মায়ান নামত পঢ়াৰ কাৰণে একোটা একাউন্ট খুলি মাহে মাহে যি পাৰো জমা কৰি যাম। সিহঁতৰ নামত এলু আই ছি কৰিলে পঢ়াৰ লগতে সিহঁতৰ নিৰাপত্তা হ'ব। মোৰ অবিহনে ৰাতে কোনো কম্বল নালাগে তাৰ কাৰণে ইহঁতৰ নামত ভাগ কৰি এখন উইল কৰি থম। গুৱাহাটীৰ মাটি বিক্ৰী কৰি যি ধন পোৱা হ'ব সেইখিনি তহঁত দুটাই ভগাই ল'বি। এনেধৰণে কৰিলে সকলোৱে অংশ পাব। মোৰ পেঞ্চনৰ টকাৰে আমি দুয়ো চলিব পাৰিম। মোৰ অবিহনে ৰাৰেও পেঞ্চনৰ টকা পাই থাকিব। এইয়া মই নিজে ভবা কথা। তাতকৈ ভাল পৰামৰ্শ পালে সেই পৰামৰ্শ মতে কৰম কৰিম।

ৰঞ্জনে পাৰশ্বিক পৰামৰ্শ বিচাৰিলে।

— দাদা, নিজৰ আঁচনিৰ মই খুঁত বিচাৰি পোৱা নাই। স্মৃতি ৰক্ষাৰ কথা চিন্তা কৰিলে এটা কৰম কৰিব পাৰি। সেই কৰম অকল স্মৃতি ৰক্ষাই নহয়, এক

আদৰ্শ হ'ব।

— কাৰা, কি কামৰ কথা ভাবিছা?

— বৰিকাহি আৰু আবেলাকাহি খেতিয়ক মানুহ। পিতাৰ লগত থাকি খেতিৰ বিষয়ে শিকিব পাৰিছে। তেওঁলোকক পথাৰৰ মাটি দিলেই ভালদৰে চলিব পাৰিব। আমাৰ কৃষি বিষয়ত মহাবিদ্যালয় আৰু বিশ্ববিদ্যালয় আছে। সেই শিক্ষা উচ্চ স্তৰৰ। বিদ্যালয় স্তৰৰ কৃষি বিদ্যালয় নাই। যি সকলে উচ্চ পৰ্যায়ৰ শিক্ষা গ্ৰহণ কৰে তেওঁলোকে নিজহাতে খেতি নকৰে। কৃষি বিষয়ক এখন বিদ্যালয় স্থাপন কৰিব পাৰিলে আমাৰ কৃষকসকল উপকৃত হ'ব। কৃষক সকলক কৃষি বিষয়ত শিক্ষিত কৰিব পাৰিলে দেশৰ ভৱিষ্যৎ উজ্জ্বল হ'ব। মই ভাবো এই বাৰী মাটিখিনিত কৃষি বিদ্যালয় স্থাপন কৰিব পাৰিলে কৃষক সকলৰ উপকাৰ হোৱাৰ লগতে পিতাবো স্বস্তি ব'ব। এটা আদৰ্শীয় অনুষ্ঠানো গঢ়লৈ উঠিব।

বিজনে মাত লগালে, তোমাৰ পৰামৰ্শৰ মূল্য আছে। অকল মাটি হ'লেই জানো বিদ্যালয় এখন হ'ব? তাত খৰছ আছে। খৰছৰ উৎসও লাগিব।

— লাগিব দাদা। এখন পূৰ্ণাঙ্গ বিদ্যালয়ৰ কাৰণে বহুত টকাৰ দৰকাৰ হ'ব। একেলগে ইমান ধন যোগাব কৰা টান। আজি কালি নতুন নতুন বিদ্যালয় বহুত হৈছে। বিদ্যালয় গঢ়ি তুলিবলৈ সময় লাগিব। আমি এতিয়াও দুটা মূল্যবান সম্পদ দেখিছো। এডোখৰ মাটি আৰু এটা ঘৰ। এই ঘৰত এদিন সংস্কৃত টোল আছিল। এতিয়া টোলৰ ঠাইত কৃষি বিদ্যালয় হ'ব। বিদ্যার্থীসকলে বিদ্যা লাভৰ কাৰণে খেতি কৰি খৰছৰ এটা অংশ উলিয়াব পাৰিলে সা সজুলিৰ কাৰণে সমস্যা আছে। সামান্য মাছুলৰ ব্যৱস্থা কৰিলে তাৰ পৰাও কিছু খৰছ যোগাব হ'ব। শিক্ষাদানৰ প্ৰাৰম্ভিক স্তৰত পিতাই নিজেই আৰম্ভ কৰিব পাৰিব। তাৰ পাচত বিদ্যালয়ৰ পৰা বিদ্যা লাভ কৰা শিক্ষিত চাই শিক্ষক নিযুক্তি দিব পৰা যাব। মই ভাবো, পাঁচোটা বছৰৰ পিচত বিদ্যালয়খন বহুতো আগবাঢ়িব পাৰিব।

বজনে দিলীপবো মন্তব্য বিচাৰিলে। দিলীপে মন্তব্য দিলে।

— পিতাৰ ত্যাগৰ মূল্য অটুত ৰাখিবলৈ এটা আদৰ্শপূৰ্ণ অনুষ্ঠান গঢ়ি তুলিব পাৰিলে উত্তম কথা। কল্পনা আৰু বাস্তব একে কথা নহয়। যি দক্ষতাৰে পিতাই ইমানখিনি মানুহক ইয়াত ৰাখি প্ৰতিপালন কৰি সুখত ৰাখিব পাৰিছে, সেই দক্ষতাৰে কৰিব পাৰিলে এতিয়াও তেনে এটা অনুষ্ঠান গঢ় ল'ব বুলি মোৰ বিশ্বাস। পিতাৰ বয়স হৈছে। আমি জোৰ কৰি তেখেতৰ ওপৰত বোজা এটা তুলি দিব নোৱাৰো। বোজা বৰ পৰা মানুহ ওলালে পিতাৰ পৰামৰ্শৰে নিশ্চয় অনুষ্ঠান এটা গঢ়লৈ উঠিব। অৰ্থাৎ পৰিচালনা কৰা মানুহ হ'লে কৃষি বিদ্যালয় এখন পাতিলে পিতাৰ নাম সদায় স্মৰণীয় হৈ থাকিব।

পাপৰিয়ে ক'লে — ইয়াত কৃষি বিদ্যালয় এখন পতাভো নিশ্চিত হ'লে মই পিতাক সৰ্বতো প্ৰকাৰে সহায় কৰিম। কৃষি বিষয়ক শিক্ষা মোৰ নাই। জান যি শিক্ষা আছে তাৰে পৰিচালনাৰ কাম চলাব পাৰিম বুলি মোৰ আত্মবিশ্বাস আছে।

পল্লবীয়ে মাত লাগে — শুৱাহাটীত যি ঘৰ মাটি আছে সেইখিনি বিক্ৰী কৰি পোৱা ধনখিনি আমি বিদ্যালয়ৰ কাৰণে দান কৰিব নোৱাৰোনে? কোৱা কীৰ্তীতা, তোমাৰ মতামতৰ প্ৰয়োজন আছে। দেউতাই সেই সম্পত্তি তোমালোকক আৰু আমাক দিছে। আমি দেউতাৰ পৰা গ্ৰহণ কৰি দেউতাৰ কামৰ কাৰণে দান দিলে তোমালোকৰ আপত্তি থাকিব নেকি?

কীৰ্তীতাই বিজ্ঞনৰ ফালে চালে। বিজ্ঞনৰ আপত্তি নাই বুলি বুজি পালে। পল্লবীৰ উদাৰতাৰ প্ৰতি কীৰ্তীতাই সন্মান জনালে।

বহিৰদেউ, দেউতাৰ কাৰণে আমি সেইকল ত্যাগ নিশ্চয় কৰিব পাৰিম। ইয়াৰে বিখিনি দিছে তাৰেই ভাল ভাবে চলিব পাৰিম। দেউতাৰ কষ্টোপাৰ্জিত সম্পদ জন কল্যাণৰ কামত খৰছ হ'লে আমি সুখী হ'ম। কীৰ্তীতাই উদাৰ মনেৰে কথাখিনি কৈ তৃপ্তি লভিলে।

সুন্দৰ, বজ্জনে মাত লগালে। দেউতাৰ মাটি, ঘৰ, পল্লবী কীৰ্তীতাই দিয়া ধনৰে পাপৰিব পৰিচালনাত শুভাগমণি গাৰ্বত এখন কৃষি বিদ্যালয় স্থাপন হ'ব। ইয়াতকৈ আমাক আৰু কি সৌভাগ্য লাগে? তুমি কি কোৱা দিলীপ?

— ক'বলৈ একো নাই দাদা। আমাৰ মন্তব্য দাঙি ধৰিলো। কাৰ্য্যতাৰ পাপৰি আৰু পিতাৰ ওপৰত। পিতাই সমৰ্থন জনালে আমি নিশ্চিত হ'ব পাৰিম যে, শুভাগমণি গাৰ্বত এখন কৃষি বিশ্ববিদ্যালয় হ'ব।

সদানন্দই মন্তব্য দাঙি ধৰিলে — তোমালোকৰ আশা পূৰণ কৰাৰ কাৰণে চেষ্টা কৰিম। হ'ব বা নহ'ব এতিয়া নকওঁ। পাপৰিব লগত বহি পৰিকল্পনা আৰু হিচাপ কৰি চাওঁ। ইমান দিন যোৰ সকলো কামৰ সহায় তাৰেই আছিল। এতিয়াও সহায়ৰ বাবে আগবাঢ়ি আহিছে। তাৰ মাজত এটা কিন্তু বৈ গৈছে।

— কিন্তু কি পিতা?

— আজি তুমি যোৰ আশ্ৰয়ত নহয়। তোমাৰ স্বামী আৰু নাহ আছে। তেওঁলোকৰ পৰা তুমি অনুমতি পাব লসিব।

দিলীপে ক'লে — নিজ পাপৰি আপোনাকেই। যই আৰু বা আশ্ৰয় দাতৃয়ে। আপোনাৰ সকলো কামৰ কাৰণ পাপৰিক সন্তোষ পাই থাকিব। পাপৰিয়ে আপোনাক সহায় কৰিবলৈ আহিলে যাত্ৰো আনন্দহে পাব।

চম্পা আৰু জয়ন্তীয়ে চাহ দিলেহি। বজ্জনে দুয়োকে বহিবলৈ ক'লে। আবেদন আৰু বৰিবায়কো মতাই আনিলে। সিহঁতে আহি বহিলহি। পাপৰিয়েই কথা আৰম্ভ কৰিলে।

— দাদা বোৰ্ত্ত কেইদিনমান পিচতে বান্ধেঁ। দাদাইত্ত থাকোৱতেই আমি ইয়াত বিদ্যালয় এখন পড়ব আয়োজনা কৰিলো। জেহালোকক ইয়াৰ পৰা পঠাই দি নহয়। জেহালোকক লগত লৈহে হ'ব। বিদ্যালয়খন হ'ব কৃষি বিদ্যালয়। আমাৰ কৃষক সকলক আৰু উঠি অহা ভবিষ্যৎ কৃষক হ'ব বিদ্যালয়ৰ পৰা দিয়াৰ কাৰণে। জেহালোককও কলমে জন দিবক।

— বৰ ভাল কথা আহিদেউ। আহোনাহি সন্তোষ মনৰে ক'লে। দেউতাৰ দৰে আমাৰ খেতিয়কে খেতি কৰিব নাজানে। দেউতাৰ পৰা শিকিলে তেওঁলোকেও ভাল খেতি কৰিব পাৰিব। আহোনাৰ কথাত বৰিবামে সমৰ্থন জনালে।

প্ৰতীম আৰু বমনিও আহি ওলাল। দুয়োজনকে বহিবলৈ দিলে দুয়ো বহিল।

প্ৰতীম তোমালোকো আহিলা ভালেই হ'ল। আমি কথা এটা আলোচনা কৰি আছিলো। তোমালোকৰ সহায়ৰ প্ৰয়োজন হ'ব। আলোচনাৰ কথা তোমালোকেও জানিব লাগে।

— কওচোন বাহিদেউ, আলোচনা কিহৰ আৰু আমি কি সহায় কৰিব লাগিব।

পাৰণিয়ে বজ্জন ক'লে — 'দাদা আপোনাৰ পৰাই এওঁলোকে শুনক। বজ্জনে বিদ্যালয়ৰ বিষয়ে হোৱা আলোচনাৰ কথা প্ৰতীমই শুক সকলো বিবৰি ক'লে। 'দুয়ো গুনি সন্তোষ পালে।

বমনিয়ে ক'লে — দাদা আপোনালোক মহান। যি দান স্বেচ্ছাবে আমাৰ কাৰণে উৎসৰ্গা কৰিছে তাৰ কাৰণে আমি নিজক ভাগ্যবান বুলি ভাবো। বাহিদেউৰ নেতৃত্ব মানি আমি চলিম। তেখেতক সকলো প্ৰকাৰ সহায় কৰি যাম। যি দৰে আমাক পৰিচালনা কৰে, আমি তেনে ধৰণে আগবাঢ়ি যাম। বাহিদেউ আগুনি আমাৰ সহায়ৰ কাৰণে নিচিন্ত থাকক।

— তোমালোকৰ ওপৰত আস্থা আছে কৰণেই মই কামটো হাতত ল'বলৈ সাহ কৰিছো। মই এদিন আহি কামৰ পৰিকল্পনা আৰু কৰ্মৰ ওপৰত আলোচনা কৰিমহি। তোমালোকে থাকিব লাগিব। দাদাই শুকোতেই শুভাবলম্ব কৰিব পাৰিলে ভাল। সিভা আমাৰ পৰামৰ্শদাতা হ'ব। কাম আমিৱেই কৰিব লাগিব।

— নিশ্চয় কৰিম বাহিদেউ। শুভাগমনি গাৱঁত পাতিবলৈ লোৱা প্ৰস্তাবিত কৃষি বিদ্যালয়ে খুৰাদেউৰ সৌকৰ্যক অক্ষৰ কৰিব। আমি সকলোৱে সহায় কৰিম। ভিন্দেউ, আপোনাক আমাৰ মাজত পাই আমি সৌৰ কৰিছো। বাহিদেউৰ লগতে আপোনাৰ পৰাও উৎসাহ, উদ্দীপনা আৰু আশীৰ্বাদ বিচাৰো।

— তোমালোকৰ প্ৰতি মোৰ আশীৰ্বাদ আৰু শুভেচ্ছা সদায় থাকিব। তোমালোকৰ উন্নতিয়ে মোক আনন্দ দিব। তোমালোকৰ বাহিদেউ তোমালোকৰ লগতে থাকিব। ময়ো যি পাৰো সহায় কৰিম। তোমালোক আত্মবিশ্বাসী হোৱা। অনুজসকলৰ বাবে সেশুৰীয়া পথ নিৰ্মাণ কৰা। সিভাইডৰ অনুদানৰ সদস্যবহাৰ কৰা। তোমালোক জিলিকি উঠিয়া।

— আমি সকল হোৱাৰ কাৰণে আশীৰ্বাদ কৰক। আমি বংগবোৰাতি চেষ্টা কৰিম। বমনিৰ লগত আলোচনা কৰি প্ৰতীমে পুনৰ ক'লে — বিদ্যালয়খনৰ নামকৰণ এটা আজিয়ে কৰা হওক। দাদাই শুকোতেই নামকৰণখন আমি উন্নোচন কৰাৰ ইচ্ছা কৰিছো।

— আমি আৰু চাবিনিনহে থাকিম। ইয়ান কম সময়ৰ ভিতৰত কেনেকৈ সম্ভৱ হ'ব বজ্জনে সুমিলে।

— দাদা, আমি বিদ্যালয়ৰ কলকখনহে আপোনালোক থাকোঁতে উন্মোচন কৰাম। বাকী কাম পিচত হৈ থাকিব।

— ভাল চিন্তাই কৰিছা। দাদা, বোঁহঁতে বিদ্যালয়খনৰ নামটো জানি যাওক। ডাঙৰ বোঁ আপুনিৰে নাম এটা দিয়ক — দিলীপে ক'লে।

— মইনো কি নাম দিম? দেউতা আৰু মাতৃ দুয়োৰে নাম থকাৰে নাম এটা দিব পাৰিলে ভাল হ'ব। বিনীতা কোৱাচোন দেউতা, মাতৃ নাম থকা নাম এটা।

— কওঁ এটা, বেয়া পালে বেলেগ দিব। দেউতাৰ নামৰ পৰা সদা আৰু তাৰ লগত মাতৃ নাম মিলাই 'সদাসদ্ধা' নাম কেনে হ'ব?

বিনীতাৰ সূক্ষ্ম চিন্তাৰ কাৰণে বন্ধনে প্ৰশংসা কৰি ক'লে — পচন্দৰ নাম। কি কোৱা পাগৰি?

— সুন্দৰ নাম হ'ব। প্ৰতীম, তোমালোকে কেনে পাইছা?

— বোঁৰ চিলেকচন প্ৰশংসনীয়।

— মই আহিব নোৱাৰিলেও পাগৰি আহিব। তোমালোকে বেয়া নাপাবা। দিলীপে ক'লে। থাকিব পাৰিলে মই ভাল পাম।

সদানন্দই ক'লে — তোমালোকৰ সকলোৰে আগ্ৰহ দেখি মই সন্তোষ পাইছো। এই আগ্ৰহ আমি স্থায়ী ভাবে ৰাখিব লাগিব। বহুত অনুষ্ঠান প্ৰথমতে আড়ম্বৰৰে আৰম্ভ কৰি পিচত পিঠি দিয়াৰ কাৰণে ৰোগীয়াহে মৃত্যু হোৱা দেখিছো। আমি যাতে সুস্থ ভাবে জীয়াই ৰাখিব পাৰো তাৰ প্ৰতি যত্নপৰ হ'ব লাগিব। আমি মনত ৰাখিব লাগিব শ্ৰমৰ প্ৰতিটো পইচাৰ মূল্য আছে। কৃষকসকল উপকৃত হ'ব লাগিব। নৱ প্ৰজন্মই উন্নতিৰ মুখ দেখিব লাগিব। তাৰ কাৰণে গুৱাগমনি গাঁৱৰ প্ৰতিজন লোককে অংশীদাৰ কৰিব লাগিব। তাৰ দায়িত্ব প্ৰতীমইভৰ।

— আমি সদায় সচেতন থাকিম আৰু সকলো মানুহক জৰিত কৰিবলৈ যত্নপৰ হ'ম। প্ৰতীমে আগ্ৰহ প্ৰকাশ কৰিলে।

দিলীপে ক'লে — তোমালোকৰ ওপৰত আশা ৰাখি পাগৰিয়ে গধুৰ দায়িত্ব এটা ল'বলৈ আগবাঢ়িছে। সেই দায়িত্ব পালনত তোমালোক সহায় হ'বা।

— নিশ্চয় আমাৰ সহায় পাব ভিনদেশত। বমনিৰে আশ্বাস দিলে।

(২৫)

বন্ধন আৰু বিজ্ঞানহঁত যোৱাৰ আগতেই 'সদাসদ্ধা' কৰি বিদ্যালয়ৰ প্ৰকাণ্ড কলকখন উন্মোচন কৰা হ'ল। গুৱাগমনি গাঁৱৰ সকলো লোকৰ উপস্থিতিত সদানন্দই বিদ্যালয়খনৰ উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা কৰিলে। সকলোৰে পৰা সহায় আৰু সহযোগিতা বিচাৰিলে। বহিৰ্ভৱ কলৰ পৰাও সন্তোষ প্ৰকাশ কৰি সহায়ৰ হাত আপকান বুলি একেযুখে কৃতজ্ঞ কৰিলে। সদানন্দৰ পৰিয়ালৰ মহান দানৰ প্ৰতি শ্ৰদ্ধা ল'লে। নৱমৰীয়া বৈকুণ্ঠৰ দ্বাৰা কলকখন উন্মোচন কৰোৱা হ'ল। নৱমৰীয়াই জড়িতকৰ

বৰগীত আৰু কাকুতি ঘোৰাবে ঈশ্বৰক স্তুতি কৰি ফলক উন্মোচনৰ কাৰণে আগবাঢ়ি গ'ল। বচি এডাল টানি ফলকখন ঢাকি বখা কাপোৰখন আঁতৰাই দিলে। বহিজে হাত চাপৰি বজাই আনন্দ প্ৰকাশ কৰিলে। নামধৰীয়াই বিদ্যালয়ৰ মঙ্গল আৰু দীৰ্ঘায়ু হওক বুলি চমু ভাষণ এটা দিলে।

বঞ্জনহঁত কৰ্মস্থানলৈ গ'ল। যোৱাৰ পিচতো বিদ্যালয়ৰ কাম কাজৰ খবৰ লৈ থাকিল।

পাপৰি কেইদিনমান থকাকৈ শুৱাগমণিলৈ আহিল। প্ৰথম সদানন্দৰ লগতে বহি আলোচনা কৰিলে। মাটি বিক্ৰী কৰি টকা পইচা পাবলৈ বহুত দিন বাট চাব লাগিব। বেচিদিন বৈ থাকিলে মানুহৰ উৎসাহ নোহোৱা হ'ব। গতিকে বৰ্তমান দ্বৰটোৰ দুটা কোঠাও বিদ্যালয়ৰ আবন্তনী কৰা হওক। খেতিয়কৰ যি গৰু আৰু নাঙল আছে তাৰেই খেতিৰ কাম চলোৱাৰ ব্যৱস্থা হওক। লগতে পাঠ দানৰ কাৰণে মৌখিক পৰামৰ্শ দিয়া হওক। পিচে পৰে বিদ্যালয়ৰ বাকী সা-সজুলি হৈ থাকিব। আলোচনা মৰ্মে কাম হাতত লোৱা হ'ল।

বিদ্যার্থীৰ কাৰণে প্ৰথম তিনিটা ভাগ কৰিলে। এটা ভাগত কৃষকসকল, এটাতে কম পঢ়া যুৱক আৰু লগতে দুজন শিক্ষিত যুৱকক সুবিধা দিয়া হ'ব। এই সুবিধা প্ৰথম শুৱাগমণিৰ কাৰণেহে হ'ব। আগতে নিজৰ গাৰ্ভৰ চিন্তা, পিচত তাৰ পৰা আঁতৰলৈ সুবিধা দিয়া হ'ব। প্ৰতীমহঁতকো মাটি আলোচনা কৰিলে। সিহঁতেও সমৰ্থন জনালে। ফলকখন লগোৱাৰ এমাহৰ ভিতৰতে বিদ্যালয় আবন্ত কৰা হ'ল।

ব্যৱহাৰিক শিক্ষাৰ কাৰণে মাটিৰ প্ৰয়োজন। মাটিৰ কাৰণে বিদ্যালয়ৰ ওচৰতে থকা কৃষকসকলৰ মাটি চুক্তি হিচাপে লোৱা হ'ল। চুক্তিমতে মাটিৰ মালিক সকলক বিদ্যালয়ৰ প্ৰথম শিক্ষাৰ্থী হিচাপে লোৱা হ'ব। মাটিত পূৰ্বতে বি পৰিমাণৰ উৎপাদন হৈছিল সেই উৎপাদন মাটিৰ মালিকে পাব। তাৰ ওপৰত বিবিনি উৎপাদন বাঢ়িব সেই উৎপাদন বিদ্যালয়ৰ হ'ব। বিদ্যালয়ৰ পৰা কোনো বিদ্যার্থীকে বৰ্তমান একো সুবিধা বিদ্যালয়ৰ পৰা দিয়া নহ'ব।

প্ৰথম বছৰত যাত্ৰ পোন্ধৰজন কৃষক, পাঁচজন উচ্চ মাধ্যমিক বা তাৰতকৈ নিম্ন শ্ৰেণীৰ আৰু দুজন স্নাতক পৰ্যায়ৰ লোৱা হ'ল।

বিদ্যালয় পৰিচালনাৰ কাৰণে সন্মানৰ উচ্চাৰ্থক সভাপতি, পাণ্ডিত্যিক সম্পাদক হিচাপে লৈ কৃষক আৰু শিক্ষিত যুৱক সহ এম্বাছাৰীয়া কমিটি এখন কৰা হ'ল। কোষাধ্যক্ষ বুলি কাকো বখা হোৱা নাই। অৰ্থ সদানন্দৰ, হিচাপ ৰাখিব পাণ্ডিয়ে। গতিকে এতিয়া কোষাধ্যক্ষৰ প্ৰয়োজন নাই। এটা বছৰ তেনেদৰে চলিল। এবছৰৰ ভিতৰত ওহাহাটীত থকা সন্মানৰ খবৰ আৰু মাটি বিক্ৰী কৰি সন্তৰ লাভ টকা পোৱা হ'ল। বিত্তীয় কৰ্মৰ পৰাহে প্ৰকৃত ৰূপত বিদ্যালয়খন আবন্ত কৰিব পৰা হ'ল।

বিদ্যালয়ৰ কাৰণে সম্পূৰ্ণ বৰঙো নিৰ্গম কৰা চিন্তা কৰি সন্মান আৰু অৰ্থকৰ, বৰিষামহঁত থকাৰ কাৰণে তিনিটা সৰু ঘৰ বনোৱাৰ কথা ভাবিলে। দহ লাখ টকাৰে সেই কাম কৰা হ'ল। বাকী যাত্ৰী লোকৰ আত্মবিনি বিদ্যালয়ৰ বসন্ত জন্ম ৰূপি শিশু

লাখ টকাৰে বিদ্যালয়ৰ সামগ্ৰী কিনিিলে। মাটিৰ কাৰণে একে চুক্তিৰে আৰু কিছু বেচিকৈ লোৱাৰ দিহা কৰিলে। প্ৰথম বছৰৰ বিদ্যাৰ্থী সকলৰ কাৰণে আৰু এটা বছৰ শিক্ষাৰ ব্যৱস্থা কৰিলে। তাৰ লগতে পিচৰ বছৰৰ কাৰণে নতুন বিদ্যাৰ্থীও লোৱা হ'ল। লগতে দুপৰীয়াৰ আহাৰ আৰু চাহৰ ব্যৱস্থা বিদ্যালয়তে কৰা হ'ল। বিদ্যাৰ্থী সকলৰ পৰা মাচুল লোৱাৰ ব্যৱস্থা কৰিলে। বিদ্যাৰ্থীৰ আগ্ৰহ বাঢ়িল।

দুবছৰীয়া পাঠ্যক্ৰম কৰি বিদ্যালয়ৰ নিয়ম নীতিৰে এখন সংবিধান ৰচনা কৰা হ'ল। অসমীয়াত কৃষি বিষয়ক পাঠ্যপুথি নাই। সদানন্দই কষ্ট কৰি সাধাৰণ শিক্ষিত সকলে বুজিব পৰাকৈ কেইখনমান সৰু সৰু পাঠ্যপুথি প্ৰণয়ন কৰি উলিয়ালে। দুজন অৱসৰপ্ৰাপ্ত কৃষি বিষয়া আৰু সদানন্দৰ ছাত্ৰক অনুৰোধ কৰাত এবছৰৰ কাৰণে বিনামূলীয়াকৈ শিক্ষা দান কৰিবলৈ সন্মত হ'ল। দুয়োকে থকা আৰু খোৱাৰ যোগাৰ দি এবছৰ বিদ্যালয়ৰ কাম দুটা দি থকাৰ সুবিধা কৰি দিলে। দুয়োজনে সহায় আগবঢ়োৱাত দুবছৰতে বিদ্যালয়ৰ বহুত উন্নতি হ'ল। সদাসন্ধ্যা কৃষি বিদ্যালয়ৰ নাম বিয়পি পৰিল।

তৃতীয় বছৰত প্ৰথম বছৰত বিদ্যা লাভৰ কাৰণে অহা স্নাতক দুজনক শিক্ষক নিযুক্তি দিয়া হ'ল। কৃষি বিষয়া দুজনে বিদায় ল'লে। কৃষিৰ পৰাও উৎপাদন বাঢ়িল। শিক্ষক দুজনকো সামান্য পাৰিশ্ৰমিক দিব পাৰিলে। ওচৰৰ গাঁৱৰ কৃষক আৰু যুৱকক বিদ্যালয়ত ভৰ্ত্তি কৰিব পাৰিলে। তৃতীয় বছৰৰ পৰা শিক্ষান্ত পৰীক্ষা পতাৰো ব্যৱস্থা কৰিলে। বিদ্যালয়খনৰ উন্নতি দেখি সদানন্দ আৰু পাৰ্শ্বৰো আগ্ৰহ বাঢ়িল।

সদাসন্ধ্যা কৃষি বিদ্যালয়ৰ শিক্ষা পদ্ধতি সম্পূৰ্ণ সদানন্দৰ নিজস্ব চিন্তাৰে কৰা হৈছিল। পাঠ্যপুথিৰ শিক্ষাতকৈ কাৰিকৰী শিক্ষাৰ ওপৰতহে তেওঁ বেচি গুৰুত্ব দিছিল। অশিক্ষিত বা সাধাৰণ শিক্ষিতসকলে কিতাপ পঢ়ি শিকিব নোৱাৰে। হাতে কামে কৰিলেহে শিকিব পাৰিব। নিজহাতে কৰিলে বহুতো নজনা কথা বুজিব পাৰিব। খেতি ভাল হোৱাৰ কাৰণে প্ৰথম পথাৰখন উপযোগী কৰি ল'ব লাগিব। পানীৰ যোগান ধৰিব লাগিব। বেচি পানী হ'লে উলিয়াই দিব লাগিব। সাৰ আৰু কীট নাশকৰ সঠিক প্ৰয়োগ হ'ব লাগিব। সঠিক সময়ত সঠিক যত্নৰ অভাৱ হ'লেও খেতি ভাল নহয়। পঢ়ি শিকিলে বিমান শিকিব পাৰিব নিজ হাতে কৰিলে অনায়াসে তাতকৈ বেচি শিকিব পাৰিব। নিজৰ খেতি পথাৰৰ যত্ন নিজে ল'ব লাগিব। সেইকৰণে পথাৰৰ নলা আলিসমূহ নিজে আগত থাকি কেনে ধৰণৰ, কি হিচাপে কৰিব লাগিব তাক বিদ্যাৰ্থী সকলৰ দ্বাৰা কৰাই শিক্ষা দিয়াৰ ব্যৱস্থা কৰিলে।

পথাৰৰ শস্যৰ লগতে উদ্যান শস্যৰো শিক্ষা দিয়া হ'ল। উদ্যান শস্যৰ কাৰণে মাটিৰ পৰা পানী ওলাই যোৱাৰ কাৰণে কেনেদৰে, কিমান জোৰত নলা কৰিব লাগে বিদ্যাৰ্থীসকলৰ দ্বাৰা কৰালে। জৈৱিক সাৰ তৈয়াৰ কৰাৰ পদ্ধতি শিকালে। প্ৰথম বছৰত বিদ্যাৰ্থী সকলে যথেষ্ট কষ্ট কৰিবলগা হ'ল। প্ৰথম অৱস্থাত আলচা আহিল। পিচলৈ ক্ৰমে আলচ্য আঁতৰি গ'ল। পুলিবিলাক ঠন ধৰি উঠাত খেতিৰ উন্নতি দেখি মুখ ভাঙ্গাব পাহৰিব ধৰিলে আৰু কাৰলৈ আগ্ৰহ বাঢ়িল। বিশেষকৈ বি সকল কৃষকে আগতে খেতি কৰি সন্তোষজনক উৎপাদন লাভ কৰিব পৰা নাছিল।

তেওঁলোকে বুজিব পাৰিলে সদানন্দৰ মাটিত কিয় ভাল খেতি হয়। সদানন্দই আক এটা কাম হাতত ল'লে। বিদ্যালয়ত ভৰ্তি নোহোৱা আগ্ৰহী কৃষকসকলকো খেতিৰ পৰামৰ্শ দিয়াৰ ব্যৱস্থা কৰিলে। সেই পৰামৰ্শৰ পৰা উপকৃত হোৱাত তেওঁলোকৰো কৃষিৰ প্ৰতি ধাউতি বাঢ়িল। গুৱাগমণি গাৱঁৰ বাৰীবিলাকৰ পৰা অলাগতিয়াল গছ আৰু জংঘলৰ ঠাইত মূল্যবান খেতি আৰম্ভ হ'ল।

চাওঁতে চাওঁতে তিনিটা বছৰ পাৰ হ'ল। তৃতীয় বাৰ্ষিক অধিবেশন এখন পতাৰ কাৰণে ছাত্ৰসকলে পাপৰিক ক'লে। পাপৰিয়ে চিন্তা কৰি সদানন্দৰ লগত আলোচনা কৰিলে।

— পিতা আমি তৃতীয় বাৰ্ষিক অধিবেশন পাতিব নোৱাৰোনে?

— অধিবেশন এখন পাতিব পাৰিলে বেয়া নহয়। কিন্তু তাৰ কাৰণে বহুত টকা লাগিব। ছাত্ৰৰ সংখ্যাও বঢ়াব লগা হৈছে। বহুত ছাত্ৰক নাম ভৰ্তি কৰিব নোৱাৰি ওভোটাই পঠাব লগা হৈছে। তুমি এটা কাম কৰা এখন আলোচনাৰ কাৰণে মিটিং দিয়া। তালৈ দিলীপ, জয়সুহৃৎকো মাতিবা। সকলোৰে পৰা সহায় পালেহে পাতিব পৰা হ'ব।

সদানন্দৰ পৰামৰ্শ পাই পাপৰিয়ে মিটিং গোটালে। মিটিঙলৈ নিমন্ত্ৰিত সকলো আহিল। সদানন্দই বিদ্যালয়লৈ নামভৰ্তি কৰিব নোৱাৰি ওভোটাই পঠাব লগা হোৱা ছাত্ৰসকলৰ নিৰাশজনক অৱস্থা আৰু তৃতীয় বাৰ্ষিক অধিবেশন পতা সম্বন্ধে ব্যাখ্যা কৰি সকলোৰে পৰা পৰামৰ্শ বিচাৰিলে।

কেবাজনৰ পৰামৰ্শ মতে বাৰ্ষিক অধিবেশনখন পাতি মন্ত্ৰী বিধায়কক নিমন্ত্ৰণ জনালে চৰকাৰী অনুদানৰ আশা আছে। কিন্তু অধিবেশন পাতিবলৈ পুজি ক'ত? যি আছে তাক খৰছ কৰিলে বিদ্যালয় চলিব কেনেকৈ? তাৰ সমাধান এটা ওলাল। সকলোৰে একেস্থৰে ক'লে অধিবেশনৰ কাৰণে আমি দান বৰঙনি দিম। বিদ্যালয়ৰ টকা খৰছ কৰিব নালাগে।

'বাইজে নখ জোকাবিলে নৈ বয়'। ৰাইজৰ পৰা দান পোৱা গ'ল। দিন এটা ঠিক কৰি কৃষি মন্ত্ৰী আৰু স্থানীয় বিধায়কক নিমন্ত্ৰণ জনাই তৃতীয় বাৰ্ষিক অধিবেশন পতা হ'ল।

প্ৰতীমহঁতৰ কৰ্ম ভংগৰতাত 'সদাসচ্চা' কৃষি বিদ্যালয়ৰ তৃতীয় বাৰ্ষিক অধিবেশনৰ বভা আৰু তোৰণ আৰবশীয় কৰি সজা হ'ল। হাজাৰ জন দৰ্শক বহিব পৰাৰ ব্যৱস্থা কৰিলে। বিশিষ্ট অতিথিৰ কাৰণে মক সজা হৈছে। চাহ, মিঠাইৰ ব্যৱস্থা হৈছে। কৃষি মন্ত্ৰীক আদৰিবলৈ গায়ন, বাজন আদি বৈ আছে। ফুলাম গামোছ, ফুলাম জাপি, শৰাই যোগাৰ কৰা হৈছে। বভাৰ দৰ্শকৰে ভবি পৰিছে। মাননীয় মন্ত্ৰী ডাঙৰীয়া আহি পালেই সভা আৰম্ভ হ'ব। সমবেত সঙ্গীত আৰু বাসুদেৱ বোণমায়াৰ কবিতা আবৃত্তিকো কাৰ্যসূচীৰ অন্তৰ্ভুক্ত কৰা হৈছে।

ৰাইজৰ উৎকণ্ঠা আঁতৰাই মন্ত্ৰী ডাঙৰীয়া আৰু বিধায়ক ডাঙৰীয়া আহি উপস্থিত হ'ল। গায়ন, বাজন আৰু কৰ্মকৰ্তাসকল গৈ আদৰি আনি মকত বহুৱালে।

শৰাই, গামোছা আৰু জাপি আগবঢ়াই সম্বৰ্দ্ধনা জনোৱা হ'ল। সমবেত সঙ্গীত কেইগৰাকীমান যুৱক-যুৱতীয়ে পৰিবেশন কৰিলে। তাৰ পিচত বাসুদেৱ, যোগমায়াই কবিতা আবৃত্তি কৰি সকলোকে মুগ্ধ কৰিলে।

কৃষিমন্ত্ৰী ৰঞ্জিত বৰঠাকুৰে সৰু ল'ৰা ছোৱালী দুটাৰ কবিতা আবৃত্তিত ইমান মুগ্ধ হৈ পৰিল যে অজানিতে তেওঁৰ মুখৰ পৰা প্ৰকাশ পালে বৰ ভাল লাগিল। লগতে গাত বিদ্যুৎ প্ৰবাহ অনুমান কৰিলে। অন্তৰত অবুজ শিহৰণ জাগিল। কোন এই শিশু? জানিবলৈ উৎসুক হ'ল। তাত বহি জনাৰ উপায় নাই। সভা শেষ নোহোৱালৈকে অপেক্ষা কৰি ৰ'ল।

কাৰ্য্যসূচী আৰম্ভ হ'ল। গাওঁ পঞ্চায়তৰ সভাপতিক সভাপতি পাতি সভাৰ কাম পৰিচালনা কৰিবলৈ অনুৰোধ কৰা হ'ল। সভাপতিৰ আসন গ্ৰহণ কৰি উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা কৰিবলৈ কোৱাত পাৰৰিয়ে উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা কৰিলে। সমজুৱাৰ পৰাও মধুৰ ভাষণ আগবঢ়ালে কেবাজনো বক্তাই। সমজুৱাৰ ভাষণত কেবাজনো বক্তাই কৃষিমন্ত্ৰী বিদ্যালয়খন চৰকাৰীকৰণ কৰাৰ বাবে অনুৰোধ জনালে।

কৃষিমন্ত্ৰী ভাষণ দিয়াৰ কাৰণে ঠিয় হ'ল। সভা নিমন্ত্ৰক সকলোৰে আশাৰে ভাষণ সুনিবলৈ সন্মত হ'ল। কৃষিমন্ত্ৰীৰ ভাষণত বিদ্যালয়খনৰ কাৰণে সদানন্দ ভট্টাচাৰ্য্য আৰু তেখেতক সহায় কৰা সকলোৰে প্ৰশংসা কৰাৰ লগতে ক'লে — মই সদাসম্ভ্য কৃষি বিদ্যালয়খন চৰকাৰীকৰণ কৰাৰ কাৰণে চেষ্টা কৰিম। চৰকাৰীকৰণ কৰিব নোৱাৰিলেও চৰকাৰৰ ফালৰ পৰা শৰত অনুদান পোৱাৰ প্ৰতিশ্ৰুতি দিলো। ৰাইজে বিপুল হৰ্ষধ্বনিৰে হাত চাপৰি বজালে। কাৰ্য্যসূচীৰ সমাপন হোৱাত সভা ভঙ্গ কৰা হ'ল। ৰাইজক তাতে চাহ মিঠাইৰে আপ্যায়ন কৰা হ'ল। বিশিষ্ট অতিথিসকলক বিদ্যালয়ৰ ভিতৰলৈ আমন্ত্ৰণ জনালে। অতিথি সকলক আপ্যায়ন কৰা সময়তে কৃষিমন্ত্ৰীয়ে পাৰলিক কাৰ্যলৈ মাতিলে।

— কবিতা আবৃত্তি কৰা ল'ৰা ছোৱালী দুটা কাৰ?

— চাৰ সিহঁত দুটাৰ কথা জানিবলৈ বহুত কথা ক'ব লাগিব। এতিয়া এটা জানি লওক ল'ৰাটো এটা পৰিত্যক্ত আৰু ছোৱালীজনীৰ মাক এজনী হত ভাগিনী। পিতাৰ আশ্রয়তে সিহঁত আছে। মানুহজনীক পিতাই এজনৰ লগত দ্বিতীয় বিবাহ কৰাই দিছে।

— ল'ৰাটোৰ বয়স কিমান হ'ব?

— আঠ বছৰ।

— তাক ক'ত পাইছিল?

পিতাই প্ৰাতঃপ্ৰেৰণ কৰি উভতি আহোঁতে পদূলিত পাই আনিছে।

— ইমান কথা ভূমি কেনেকৈ জানিলা?

— সেই সময়ত মই এইখন ঘৰতে আছিলো।

— তাকবানে ভূমি এইখন ঘৰৰে ছোৱালী? অৰ্থাৎ ভূমি মিষ্টাৰ ভট্টাচাৰ্য্যৰে ছোৱালী?

— নহয় চাৰ। মই তেখেতৰ কল্যান নহয়। মোৰ মা, দেউতা বেলেগ। মই ইয়াত পাঁচ বছৰ আছিলো। সেই পাঁচ বছৰত ইয়াত বহুত ঘটনা ঘটিছে। তাৰ স্মৃতি মই এতিয়া মচি পেলাইছো।

— তোমাৰ কথাত কিবা বহস্য থকা যেন পাইছো।

— ইমান কম সময়ত এনেদৰে ক'ব পৰা কথা নহয় চাৰ। আগুনি মাত্ৰ জানি থওক মই যাক পিতা বুলি কৈছো তেখেত সদানন্দ ভট্টাচাৰ্য্য বহুকেইটা অনাথৰ পিতা। তাতকৈ বেচি জানিবলৈ বহুত সময়লৈ বহিব লাগিব।

— মই জানিব লাগিব। কাৰপৰা বিতংভাবে জানিব পাৰিম?

— পিতা আৰু আমি স্বামী স্ত্ৰীৰ পৰা। বেলেগে সম্পূৰ্ণ তথ্য দিব নোৱাৰিব।

— তোমাৰ স্বামী কোন?

— দিলীপ শৰ্মা।

— তোমাৰ স্বামীয়ে কি কৰে?

— তেখেত ডি এছ পি।

— ডি এছ পি দিলীপ শৰ্মাৰ পত্নী তুমি? হ'ব, মই তোমালোক দুয়োকে লগ পাম। পিতাৰাক আমনি নকৰো।

— মোৰ স্বামীৰ লগত আপোনাৰ পৰিচয় আছে চাৰ?

— আছে, ভাল পৰিচয় আছে। সময়ত জানিবা।

— পাপৰিক বিদায় দি ৰঞ্জীত বৰঠাকুৰ গভীৰ চিন্তাত নিমগ্ন হ'ল। আঠ বছৰ আগৰ সেই নিৰ্মম প্ৰাতসলৈ ঢাপলি মেলিলে। শৰতৰ কুঁৱলীৰ মাজত দ্বিগুণ হ'ল। এটা কঠোৰ বাস্তব কালৰ বুকুত হেৰাই গ'ল। বিচাৰ পাইছে। ঠিক বিচাৰ পাইছে।

নিশাৰ অন্ধকাৰে আবৰি ৰখা নীলা পৰ্দাখনৰ মাজৰ পৰা হেৰাই গৈছিল কুল প্ৰদীপ। অবৈধ প্ৰণয়ৰ স্বাক্ষৰ নহয় সেই দেৱশিঙ। সম্পূৰ্ণ আনুষ্ঠানিকভাবে গ্ৰহণ কৰা প্ৰিয়সুমা পত্নী ৰীতিমাৰ গৰ্ভজাত শিশু। ৰীতিমাৰ ছবিখন শিশুটোৰ মুখত ৰঞ্জিতে দেখা পাইছে। কিয় হ'ল?

(২৬)

ৰঞ্জিত বৰঠাকুৰৰ মুখত কঠোৰ ৰেখা জিলিকি উঠিল। ৰীতিমাৰ মুখত কাকশ্য। পাপৰিক মুখত বুজিব নোৱাৰা ভাৱ। দিলীপ নিৰ্বিকৰ।

— বাসুদেৱ আমাৰ সন্তান বুলি প্ৰমাণিত হ'লে তাক জানো আমি ছুৰাই পাম?

— আগতে প্ৰমাণ হ'বলৈ দিন্নক বাইদেউ। দিলীপে ক'লে — বাইদেউ, সঁচাই যদি বাসুদেৱ আপোনালোকৰে সন্তান হয়, মোৰ বিশ্বাস সি নিশ্চয় আপোনালোকৰ বুকু ছুৰ কৰিব।

— আঠ বছৰত বহুতো বেদনাৰ বোজা কঢ়িয়ালো। এতিয়া অধীৰ হোৱা নাই। যোৱা, চেষ্টা কৰা। মোৰ শত্ৰু আছিল বুলি ভাবিব নোৱাৰো। কিয় হ'ল বুজি পোৱা নাই।

শত্ৰুতাৰ কাৰণে নহ'বও পাৰে। হাস্পাতালৰ দায়িত্বহীনতাৰ কাৰণেও হ'ব পাৰে। সিহঁতৰ ভুলৰ কাৰণে বহুত শিশু অদল বদল হোৱাৰ প্ৰমাণ আছে। সম্পূৰ্ণ তথ্য নজনা কৈ কোৱা টান। দিলীপে শাস্তনা দি বিদাল ল'লে।

জীৱনজ্যোতি নাৰ্চিং হোমত দিলীপ গৈ ঠিয় দিলে। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিৰে চৌহদটো চাই ভিতৰ সোমাল। ৰিচিপচনিষ্টক আইডেণ্টিটি কাৰ্ডখন দেখুৱাই অধ্যক্ষৰ সাক্ষাৎ বিচাৰিলে। মহিলা গৰাকীয়ে সুধিলে সাক্ষাৎৰ কাৰণ কি? প্ৰয়োজন আছে। দিলীপক বহিবলৈ কৈ টেলিফোনৰ বুটাম টিপিলে। সঁহাৰি পাই কলে — চাৰ, আপোনাক লগ পাবলৈ ডি এছ পি দিলীপ শৰ্মা আহিছে। হ'ব চাৰ। ৰিচিভাৰ নমাই থ'লে। ল'ৰা এজনক মাতি তাৰ লগত দিলীপক পঠাই দিলে।

অধ্যক্ষ ডঃ জে, বহমানৰ আছুতীয়া চেম্বাৰত দিলীপক নি বহিবলৈ দিলে।

— মোক বিচাৰাৰ কাৰণ কওকচোন।

— আপোনাৰ পৰা অলপ সহায় বিচাৰি আহিলো।

— কেনে ধৰণৰ সহায়?

— আঠ বছৰ আগতে ইয়াৰ ডেলিভাৰি কেচ এটাৰ ৰেকৰ্ড এটা চাই দিব লাগে।

— ইমান পুৰণি ৰেকৰ্ড পোৱা টান মিঃ শৰ্মা।

— টান হ'লেও চাব লাগিব। এজন ক্ষমতাশালী লোকৰ ৰেকৰ্ড। চাই নিদিলে অকল আপোনাৰে নহয়, মোৰো বিপদ হ'ব পাৰে।

— কিবা কেচ আছে নেকি?

— কেচ একো নাই, আন প্ৰয়োজনহে আছে। বিচাৰি নিদিলেহে কেচ হোৱাৰ সম্ভাৱনা।

— ৰেকৰ্ডটো কাৰ?

— মিছেছ ৰীতিমা বৰঠাকুৰৰ। দিলীপে কাগজ এখন আগবঢ়াই দিলে। বহমানে কলিং বেল টিপি দিয়াত ল'ৰা এটা সোমাই আহিল।

— শইকীয়াৰ মাতিছো বুলি ক। শইকীয়া অহাত কাগজখন দিলে। শইকীয়া, ৰেকৰ্ডটো চাই আনক। এঘণ্টামানৰ পিচত শইকীয়াই ফাইল এটা আনি দিলে। ডাঃ বহমানে নিজে চাই ফাইলটো দিলীপলৈ আগবঢ়াই দিলে। দিলীপে মিলাই চালে। ফাইলৰ লগত নিজে নিয়া কাগজৰ লিখাখিনিৰ মিল আছে। খুটিয়াই চাই ভুল এটা পালে। নাম দুটাও একে কিন্তু এখনত মিছেছ আৰু আনখনত মিছ লিখা পালে। সময়ো একেই আছে। দিলীপৰ হাতত থকা কাগজত মিছেছ আৰু ফাইলৰ ৰেকৰ্ডত মিছ। ভুলটো বহমানক দেখুৱালে। বহমানে শইকীয়াৰ মাতি আৰু ফাইল চাবলৈ পঠালে। পোন্ধৰ মিনিট পিচত শইকীয়া আৰু এটা ফাইল আনি দিলে। মিছেছ

বীতিমা বৰঠাকুৰ। বেড নাম্বাৰ ২১০। মিছ বীতিমা বৰঠাকুৰ বেড নাম্বাৰ ২১০। মিছ বীতিমাৰ ডেড বেবি আৰু মিছেছ বীতিমাৰ মেল বেবি।

— এটা মাৰাষ্ট্ৰক ভুল বহমান। দিলীপে আশ্চৰ্য্যজনক দৃষ্টিৰে চালে।

বহমান হতবাক হ'ল। একেটা তাৰিখতে, একেটা সময়তে, একে নামৰ দুগৰাকী মানুহৰ জন্ম লাভ কৰা শিশুৰ অদল বদল হ'ল কেনেকৈ?

দিলীপৰ মুখত কঠোৰ ভাব প্ৰকাশ পালে। নিজক তেওঁ সংযত কৰি ৰাখিলে। বহস্য কিবা আছে। এতিয়া বহস্যৰ কথা চিন্তা কৰা নাই। সেই চিন্তা পিচত কৰিব। সদ্যহতে ৰেকৰ্ডৰ ফটোষ্টেট কপি এটাৰ প্ৰয়োজন। বহমানক ফটোষ্টেট কপি এটা বিচাৰিলে। বহমানে শইকীয়াৰ ফটোষ্টেট কৰি কপি এটা দিবলৈ ক'লে। শইকীয়া কুমৰ পৰা ওলাই গ'ল।

— মিষ্টাৰ শৰ্মা, মই দুখীত। মই ইয়াত জইন কৰা ছবছৰ হৈছে। এইটো তাৰ আগৰ কেচ। সেই সময়ৰ নাচিং হোমৰ (ডাক্তৰ) ইনচাৰ্জ জনৰ পৰলোকপ্ৰাপ্তি হৈছে। তেখেতৰ পৰলোক প্ৰাপ্তিৰ পিচতহে মই ইয়াত জইন কৰিছো। সেই সময়ৰ মেট্ৰন গৰাকীও বৰ্তমান নাই। এনে ভুল দৰাচলতে নহয়। হোৱাও উচিত নহয়। কিয় হ'ল, কোনে কৰিলে ময়ো বুজি পোৱা নাই।

শইকীয়াই ফটোষ্টেট কপি এটা আনি দিলে। আপুনি কপিটো স্নেহেৰে যাওক। মোৰ সহায়ৰ প্ৰয়োজন হ'লে নিশ্চয় কৰিম। আপুনি আঁঠবছৰ পিচত ৰিপ'ৰ্টটো বিচৰাৰ নিশ্চয় গুৰুতৰ কাৰণ আছে।

— আছে ডাক্তৰ। ইয়াৰ লগত এহাল নিঃসন্তান দম্পতিৰ আৰু এটা অবোধ শিশুৰ সম্পৰ্ক আছে। তেওঁলোকৰ জীৱন দুকাহ হৈ পৰিছে। সম্পূৰ্ণ কথা এতিয়া প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰি। তাৰ কাৰণে বেয়া নাপাব। প্ৰয়োজনৰ সময়ত দেখা হ'ব। শৰ্মাই ডাঃ বহমানৰ পৰা বিদায় ল'লে। যাওঁতে সন্তুষ্টিৰ হাঁহি মুখত বিৰিঙি উঠিল কিন্তু এটা গধুৰ বোজা উপলব্ধি কৰিলে।

দিলীপ আৰু পাপৰিয়ে সদানন্দৰ লগত অকলশৰীয়াকৈ কথা পাতিলে। এটা প্ৰাণ পৰশা আলোচনা। সকলোৰে তাৰ মৰ্ম অনুভব কৰিব নোৱাৰে। সদানন্দই দিলীপৰ পৰা কথাখিনি শুনি ক'বলৈ ধৰিলে।

— অপত্য স্নেহৰ পৰা পিতৃ-মাতৃ বঞ্চিত হোৱাতো, বৰ দুখৰ কথা। তাতে যদি একমাত্ৰ সন্তান হয়, তেতিয়া সেই দুখ বৰ অসহনীয় হয়। মোৰ কাৰণে চিন্তাৰ কাৰণ নাই। যেতিয়া অকলশৰীয়া আছিলো ঈশ্বৰে গোটাই দিছিল। তুমি যি ৰিপ'ৰ্ট পাইছা, তাতে মোৰ আপত্তিৰ কাৰণ নাই। বৰঠাকুৰহঁত সন্তুষ্ট হ'লে মই শান্তিহে পাম। বাসুক মোৰ কাৰণ পৰা আঁতৰাই নিয়াত মোৰ আপত্তি নাই। কিন্তু তাক যাতে জোৰ কৰি নিয়া নহয়, সেইটো মোৰ অনুৰোধ। বাকী মানুহখিনিয়ে কেইদিনমান দুখ পাব। পাপৰিক বিয়া দি উলিয়াই দিওঁতেও দুখ কৰিছে। পিচত লাহে লাহে পাহৰি যাব। বাসুক জোৰ কৰি নিলে তাৰ শিশু ফটোষ্ট বৰ আশান্ত পাব। তাৰ পৰা তাৰ ক্ষতি হ'ব। পাপৰিক বাহিৰে আনে তাক বুজাব নোৱাৰে। ময়ো নোৱাৰো।

— পিতা মই আপোনাক কথা দিছো, তাক জোৰ কৰি নিবলৈ নিদিওঁ।

সদানন্দৰ লগত কথা শেষ কৰি দিলীপ আৰু পাপৰি সন্ধ্যাৰাণীৰ কাষ চাপিল। সন্ধ্যাৰাণীৰো অনুমতিৰ প্ৰয়োজন। যোৱা তিনিটা বছৰে বাসুক নিজৰ নাতিৰ দৰে বুকুত সাবটি ৰাখিছে। আইতাকৰ বুকু উদং কৰি তাক পঠাব লাগিব। চম্পাৰ লগতো বাসুৰ এবাব নোৱাৰা সম্পৰ্ক। চম্পাইও সন্মতি জনাব লাগিব। চম্পাৰ নিজৰ দুটা সন্তান। প্ৰথম সন্তান যোগমায়া। দ্বিতীয় বিবাহৰ স্বাক্ষৰ মুৰুলী। তাৰ বয়স দুবছৰ। তথাপি বাসুৰ লগত চম্পাৰ অপত্য স্নেহৰ অনুভূতি আছে। পাপৰিয়ে বৰিৰাম, আঘোনা, চম্পা, জয়ন্তীকো কাষলৈ মাতি আনিলে।

দিলীপৰ পৰা সকলোৰে কথাখিনি শুনি ল'লে। আঘোনাইতে নিজৰ দুখতকৈ সদানন্দই বেচি দুখ পোৱাৰ ওপৰত গুৰুত্ব দিলে।

পাপৰিয়ে বুজাই ক'লে — তোমালোকে কোৱা কথা সঁচা। পিতাই দুখ পাব কিন্তু নপঠালেও শান্তি নাপায়। তেখেতে নিজতকৈ আনৰ কথা বেচি চিন্তা কৰে।

সন্ধ্যাৰাণীয়ে ক'লে — যোৱা তিনিটা বছৰ তাৰ মায়াই মোক মেৰাই ধৰিলে। পিতাৰাৰ ধৈৰ্য্য আৰু সহ্য দুয়োটা গুণেই আছে। মোৰ নাই। কথা কওঁতে সন্ধ্যাৰাণীৰ চকুপানী বৈ গ'ল। মাত থোকাথুকি হ'ল। কথা ক'ব পৰা নাই। সদানন্দই মানুহজনীৰ অবস্থা দেখি কাষ চাপি আহিল।

— চকুপানী মচি পেলোৱা। তোমাৰ অন্তৰৰ বেদনা বুজিছো। দুখ লাগিবই। তথাপি বুজিবলৈ চেষ্টা কৰা। আমাৰ দুয়োটা ল'ৰা, দুজনী বোৱাৰী আৰু তিনিটা নাতি নাতিনী চকুৰ আঁতৰত থকাৰ কাৰণে কিমান দুখ পাইছো ভাবি চোৱা। বৰঠাকুৰহঁতৰ দ্বিতীয় কোনো সন্তান নাই। আঁঠ বহুৰ কিমান দুখত কটালে। ভৱিষ্যৎ সন্তানৰো আশা নাই। যি এটা সন্তান আছিল তাকো কোলাত ল'বলৈ নাপালে। এতিয়া বিচাৰি পোৱা সন্তানটোও যদি নাপায় কিমান দুখ পাব। নাকান্দিৰা সন্ধ্যা। নিবলৈ আহিলে হাঁহি মুখে দিবা। তাৰ ভৱিষ্যৎ উজ্জল হওক। তাকে আমি শান্তি জল হিচাপে গ্ৰহণ কৰি ধন্য হম।

— মই মোহাক মানুহ, আপুনি উদাৰ। আপোনাৰ লগত মোৰ তুলনা নহয়। মাত্ৰ দুদিন লগ পায়ই পাপৰিক বিয়া দি কিমান চকুলো টুকিলো। এতিয়া তিনি বছৰ বুকুত বান্ধি লৈ মায়াক মাজত বান্ধ খাই আছে। সেই মায়াক বান্ধোন চিন্তি কেনেকৈ যাবলৈ দিম?

পাপৰি লাগিব সন্ধ্যা, পাপৰি লাগিব। সংসাৰৰ মায়াক এৰি এদিন আমি সকলো আঁতৰি যাব লাগিব চিৰদিনৰ কাৰণে। তাকো জানো আমি সহ্য কৰিব নালাগিব? সি যাব তাৰ হেৰোৱা পিতৃ-মাতৃৰ কাষলৈ। তোমাৰ মায়াক বান্ধোনত সিও বান্ধ খাই আছে। তুমি বুজিবলৈ চেষ্টা কৰা। এহাল পিতৃ-মাতৃৰ শূণ্য বুকু পূৰ্ণ হ'বলৈ দিয়া। বিবহ বেদনাত জৰ্জৰ দুটি প্ৰাণীক বিবহ বেদনাৰ পৰা মুক্তি দিয়া। সি গ'লেও মায়াক থাকিব। অন্ততঃ তোমাৰ অন্তৰত দুখ পাতলাব পৰাকৈ ডাইক পাবা। তেওঁলোকে তাকে পোৱা নাই। তাক পাই তেওঁলোকে শান্তি পালে আমি দুখ পোৱা অনুচিত।

— বাসুক মই ধৰি ৰাখিব বিচৰা নাই। তাক হেৰুৱাব লগা হোৱা বেজাৰে মোক জুৰুলা কৰিছে। মই অন্তৰৰ কথাহে কৈছো। অপত্য স্নেহৰ পৰা বঞ্চিত হোৱা পিতৃ-মাতৃৰ দুখ বুজি পাওঁ। তথাপি নিজৰ দুঃখীত অন্তৰৰ কথা কৈছো।

— চম্পাইও নোকোৱাকৈ থাকিব নোৱাৰিলে। পিতা, মই কোৱা দুখ বেজাৰবোৰে মোকো আমনি কৰিছে। মোৰ নিজৰ দুটা সন্তান থকাৰ পিচতো বাসুৰ মায়া ময়ো পাহৰিবলৈ টান পাইছো। নিজৰ বুকুৰ গাখীৰ খুৱাই, নিজ সন্তানৰ স্থান দিছে।

— ময়ো বুজিছো চম্পা। তুমি নক'লেও মই উপলব্ধি কৰিব পাৰিছো। বাসুৰ মায়া আমাৰ গোটেই পৰিয়ালৰ লগত বান্ধ খাই আছে। তথাপি তাক ধৰি ৰখাৰ চেষ্টা কৰিলে ভুল হ'ব। আমি নিজৰ লগতে আনৰ দুখৰ কথাও চিন্তা কৰিব লাগিব। জগৎ নিয়ন্ত্ৰাৰ নিৰ্দেশ আমি মানি চলিব লাগিব।

— সঁচা চম্পাবা। তোমালোকক এৰি ময়ো অভাব উপলব্ধি কৰিছো। তথাপি যাৰ লগা হৈছে। তুমিও এদিন তেনেদৰেই দুখৰ বোজা লৈয়ে আহিছ। এইয়া জগতৰ ৰীতি। পাৰ্থিব মানুহে নিজৰ ইচ্ছাৰে চলিব নোৱাৰে। বৰঠাকুৰহঁত আমাতকৈও দুখীয়া। ঈশ্বৰে তেওঁলোকক সুখৰ সন্ধান দিছে। আমি তাত বাধা দিব নালাগে। পাপৰিয়েও বুজালে।

— বাধা দিয়া নাই পাপৰি। বাধা নিদিওঁ। অন্তৰৰ কথা ক'লে শান্তি পাম বুলিহে কৈছো।

— ধন্য চম্পা, অন্তৰৰ দুখ আঁতৰাই বাসুক হাঁহিমুখে বিদায় দিম। সদানন্দই সকলোকে সাহুনা দিলে। মায়া আৰু বাসুহঁতক যাতে কোৱা নহয় তাৰ কাৰণে সকলোকে সদানন্দই সাবধান কৰিলে।

জীৱন জেউতি নাৰ্চিং হোমৰ ৰিপৰ্ট লৈ দিলীপ আৰু পাপৰি ৰঞ্জিত বৰঠাকুৰৰ ঘৰ পালেগৈ। আগতীয়াকৈ যোগাযোগ কৰি ৰখা কাৰণে দুয়ো ঘৰতে আছিল। দিলীপে ৰিপৰ্টটো ৰঞ্জিতক দিলে। তেওঁ ৰিপৰ্ট চাই আচৰিত হ'ল।

— এইয়া কেনেকৈ হ'বলৈ পালে দিলীপ?

— কেনেকৈ হ'বলৈ পালে এনকোৱাবী কৰিবলৈ বহুত সময় লাগিব চাব। তেতিয়াৰ ষ্টাফ আৰু ইনচাৰ্জ বৰ্তমান নাই। নতুনখিনিয়ে বিশেষ তথ্য দিব পৰা নাই। এনকোৱাবী পিচত কৰিম। বৰ্তমান ল'ৰাটোৰ কথা ভাবক। আপোনাৰ ধাৰণা আৰু পোৱা তথ্যৰ মিল আছে। ইমানতে সন্তুষ্ট থাকিবনে আৰু আগবাঢ়িব?

— ডটচাৰ্জ ডাঙৰীয়াই আপত্তি নকৰিলে মোৰ আগবঢ়াব ইচ্ছা নাই। ৰীতিমাই কি কোৱা?

— নাৰ্চিং হোমৰ ৰিপৰ্টত মেল বেৰিৰ বৰ্ণনা ঠিকেই আছে। কিন্তু সেই মেল বেৰিটোৱেই যে সেই ল'ৰাটো তাৰ প্ৰমাণ তাত নাই। মই ভাবো ডি এন এ টেষ্ট কৰোৱা উচিত হ'ব।

— বাইদেউৰ কথাবাকৰ মূল্য আছে। স্বাভাৱিকতে নিজৰ সন্তান বুলি প্ৰমাণ

নোপোৱা পৰ্য্যন্ত মাতৃসকল সন্তুষ্ট নহয়। কিন্তু বাসুদেৱ এনে এটা ল'ৰা যে তাৰ ডি এন এ টেষ্ট কৰোৱা সম্ভৱ হ'ব বুলি মই নাভাৰো। জ্ঞোৰ কৰি কৰাবলৈ চেষ্টা কৰিলে আমি তাক হেৰুৱাব আশঙ্কা আছে। পাপৰিয়ে ক'লে।

— দিলীপে ক'লে পিতাই দিবলৈ অস্বীকাৰ কৰিলেহে ডি এন এ টেষ্ট কৰোৱাৰ অধিকাৰ পাব। পিতাই আপত্তি নকৰিলে আইনে অনুমতি নিদিব নেকি চাৰ?

— এৰা দিলীপ, কোনো কাৰণ নাথাকিলে জ্ঞোৰ কৰি কাৰো ডি এন এ টেষ্ট কৰাবলৈ আইনে অনুমতি নিদিব। ডি এন এ টেষ্ট কৰাবলৈ আইনৰ অনুমতি ল'ব লাগিব।

— সেইবুলি আননউন ব্লাড এটা ঘৰলৈ আনিব পাৰি জানো? বীতিমা সন্তুষ্ট নহয়।

— বাইদেৱে ঠিক কথা কৈছে চাৰ। আননউন ব্লাড অনা উচিত নহয়। পাপৰিয়ে ক'লে।

— নহয় পাপৰি, বীতিমাই বাসুক দেখা নাই। মই ন-দি ক'ব পাৰো, বাসু আমাৰ সন্তান হ'বই লাগিব। ডি এন এ টেষ্ট নকৰিলেও এটা পথ আমাৰ আছে। সেই পথ দীঘলীয়া। লগতে সম্মানৰ কথা আছে।

— কি পথৰ কথা কৈছে চাৰ? দিলীপে সুধিলে।

— নাৰ্চিং হোমৰ ওপৰত কেচ কৰা।

— কেচ কৰাতো ভাল হ'ব জানো চাৰ? তাৰোপৰি ল'ৰাটো কোনে, কেতিয়া, কেনেকৈ নি ক'ও এৰিলে, আঠ বছৰ পিচত কেচটো উদঘাটন কৰা ইমান সহজ কাম নহ'ব।

— ময়ো ভাবিছো। ইমান দিনৰ পিচত, কিমানখিনি ফলবৰ্তী হ'ব পৰা যাব কোৱা টান। বীতিমা চোৱা ভাবি। আজি কালি বহুতেই আননউন ব্লাড আনি তুলি লয়। আমাৰ কাৰণে ল'ৰাটো আননউন নহয়। ব্লাডনউন নহ'লে ক্ষতি কি? যদি সং ল'ৰা হয়। এটা সং ল'ৰাক নিজৰ সন্তানৰ দৰে তুলি ল'বলৈকো পাৰ্শ্ব, মই ভাবো একো বেয়া নহয়। বঞ্জিতৰ কথাৰ উত্তৰ নিদি বীতিমা মৌন থাকিল।

— চাৰ মই এটা পৰামৰ্শ আগবঢ়াব পাৰোনে? পাপৰিয়ে অনুমতি বিচাৰিলে।

— কোৱা কি ক'ব বিচাৰিছা। যদি আপত্তি নাথাকে বাইদেউক এবাৰ গুৱাগমণিলৈ ফুৰাবলৈ লৈ যাওক। তাত বাসুক লগ পাব। পিতৃ-মাতৃৰ লগত সন্তানৰ ভেজৰ সম্পৰ্ক থকা কাৰণে লগ পোৱাৰ পিচত স্বাভাৱিক ভাবে আকৰ্ষণ হয়। ভৰতৰ লগতো দুখুন্ডৰ তেনে আকৰ্ষণ উদ্ভৱ হৈছিল। যদি ভেজৰ সম্পৰ্ক নাথাকে, তেন্তি সেই আকৰ্ষণ নহয়। তেন্তিৱাও যদি অসন্তুষ্ট নহয়, তেন্তে তাক কিচিবি কি লাভ হ'ব?

— ভোয়াৰ কথাৰ মূল্য আছে। কোৱা বীতিমা পাপৰিৰ পৰামৰ্শ কেনে পাইছ? বীতিমা সন্তুষ্ট হ'ল — বেয়া নহয়।

— তাকে কৰা হওক দিলীপ। বীতিমা সম্ভৱ নহ'লে ল'ৰাটোৱে কষ্ট পাব। মাতৃৰ মৰম নাপাব। মই ল'ৰাটোক দুখ দিব বিচৰা নাই। তোমালোকো তাত উপস্থিত থাকিব লাগিব।

— হ'ব চাব আমি থাকিম। এটা কথা চাব, তালৈ গ'লে ঘৰুৱা পৰিবেশত গ'লে ভাল হয়। নহ'লে ...।

— ঘৰুৱা হিচাপে আলহি খাবলৈ যাম। গাড়ী নিজৰখনকে নিম। এচকটুও নাথাকে।

— কেতিয়া যোৱা হয় আমাক জনাব। এতিয়া উঠো।

দিলীপহঁত যোৱাৰ পিচত বঞ্জিতে ক'লে বীতিমা, বাসু পাপৰিৰ শিক্ষাৰে শ্লীক্ৰিত। পঢ়া শুনা, নাচ, বাগ, চাল চলন, কথা বতৰা সকলোতে প্রশংসনীয়। তুমি তাক লগ পালে ব্লাডৰ কথা পাহৰি যাবা।

— তথাপি মই নিজ চকুৰে চাব লাগিব।

— চাবা, চাবা, কিয় নাচাবা?

দুটা দিনৰ পিচতেই বঞ্জিত আৰু বীতিমা গৈ সদানন্দৰ ঘৰ পালেগৈ। গেট পাওঁতেই বীতিমাই সৌন্দৰ্য্য চাই মুগ্ধ হ'ল। গাৰ্ভতোয়ে এনে ৰম্যপুৰী থাকিব পাৰে তেওঁ ভাবিব পৰা নাই। বঞ্জিতেও আজিহে সদানন্দৰ কৃষি বিদ্যালয়খন নতুনকৈ দেখা যেন পালে। তৃতীয় বাৰ্ষিক উৎসৱৰ দিনা ৰভাই আবৰি থকা বাবে তাৰ প্ৰাকৃতিক শোভা উপভোগ কৰিব পৰা নাছিল।

দিলীপ, পাপৰি আগবাঢ়ি গৈ আদৰি আনিলে। বাসু আৰু মায়াই মিটিঙলৈ আহোতে সিহঁতক মৰম কৰা মানুহজন দেখা পাই ওচৰ চাপি আহিল। সিহঁতে নমস্কাৰ জনালে। বঞ্জিতেও প্ৰতি নমস্কাৰ জনালে। বীতিমাই ভেৰা লাগি চালে।

বঞ্জিত আৰু বীতিমাক নি ভিতৰত বহুৱালে। সদানন্দ আৰু সন্ত্ৰাসাৰীও আহি বহিলহি। বাসুদেৱ আৰু যোগমায়া গৈ পাপৰিৰ কাষত ঠিয় দিলে। বাসুৱে সুধিলে — পাপৰিবা কোন হয়?

কি পৰিচয় দিব পাপৰিয়ে চিন্তা কৰিব লগা হ'ল। বীতিমাই লক্ষ্য কৰি আছিল। বিশেষকৈ বাসুদেৱক প্ৰাণভৰি চোৱাৰ হেপাহতে বেলেগ চিন্তাই ঠাই পোৱা নাছিল।

— আহা মই ক'ম। বীতিমাই দুয়োটাকে ওচৰলৈ মাতি নি হাত বুলাই মৰম কৰিলে। বীতিমাই পাপৰিৰ কথাৰ প্ৰমাণ চোৱাৰ কাৰণে বাসুক সুধিলে — তুমি কোৱা মই কোন?

বাসুৱে পাহৰা কথা মনত পেলাবলৈ চিন্তা কৰিছে। তাৰ মনত পৰা নাই। সি আগতে দেখা নাই। উপস্থিত বুদ্ধিৰে উত্তৰ দিলে অতিৰিক্ত। বাসুৰ প্ৰত্যেকপদ বুদ্ধিত বীতিমা আচৰিত হ'ল।

— তোমাৰ নাম কি? বীতিমাই সুধিলে।

- বাসুদেব।
- বাসুদেব কি?
- বাসুদেব - বাসুদেবেই আৰু একো নাই।
- লগত এটা উপাধি থাকিব লাগে।
- মোৰ নাই।
- মই দিওঁ?
- দিয়ক।
- বাসুদেব বৰঠাকুৰ। ভাল লাগিছে?
- ওঁ লাগিছে।
- মোক মা বুলি মাতিবা?
- আপুনি জানো বসুমতী? বসুমতী হ'লে মাতিম।

বীতিমাই বাসুদেবৰ কথা বুজিব নোৱাৰি পাগৰিলৈ চালে। বীতিমাৰ অৱস্থা বুজিব পাৰি পাগৰিয়ে ক'লে হয় বাসু, তোমাৰ মা বসুমতী আৰু এইয়া পিতা নাৰায়ন। তোমাক চাবলৈ আহিছে।

বাসুদেবে বীতিমাক আক্ৰোশত ক'লে হয় মা তুমি বসুমতী? মোক এৰি ইমান দিন ক'ত আছিলি?

বীতিমাই একো উত্তৰ দিব পৰা নাই। বন্ধাকৰ্ত্তা পাগৰি।

— আহা বাসু মই ক'ম। বাসু পাগৰিৰ ওচৰলৈ গ'ল। পাগৰিয়ে ক'লে — তোমাৰ মা বহুত দুৰ আছিলে নহয় এতিয়া জিৰাই লওক।

— মই কি বুলি মাতিম? মায়াই সুখিলে।

— তুমি খুৰী বুলি মাতিবা। কি কয় বাইদেউ? খুৰী বুলিলে বেয়া পাব নেকি?

— নাই, নাই কিয় বেয়া পাম?

তোমালোকে এতিয়া খেলাগৈ। পাগৰিয়ে দুয়োটাকে পঠাই দিলে। সিহঁত খেলিবলৈ গ'ল।

— বাইদেউ কি পালে?

— তোমাৰ কথা সঁচা। অজান আকৰ্ষণে মোক তাৰ ওচৰ চপাই নিছে। নহয় শব্দটো উচ্চাৰণ কৰিব নোৱাৰো।

আপোনাৰ লগত পৰিচয় কৰাই দিয়া হোৱাই নাই। এইয়া পিতা আৰু এইয়া মা। মা, আপোনালোকে জানিছেই।

— জানিছে পাগৰি। সন্ধ্যাবাণীয়ে উত্তৰ দিলে। বীতিমাই সদানন্দ আৰু সন্ধ্যাবাণীক নমস্কাৰ জনালে। আঁঠবহুৰ আগতে ল'ৰাটো হেঁচৰাই অশেষ স্বপ্না ভোগ কৰিলো। এতিয়া ইয়াত থকা বুলি জানিব পাৰি নিজ চকুৰে চাবলৈ আহিলো। তাক দেখি মাতৃ হৃদয় ব্যাকুল হৈ উঠিছে। তাক আপোনালোকে প্ৰতিগালন কৰি আপোন কৰি ল'লে। এতিয়া আপোনালোকে তাক দিলেও দুখ পাব। আমি নাপালেও

আমি দুখ পাম। উভয়ৰে কাৰণে বেদনাদায়ক। ৰীতিমাই ক'লে।

ৰঞ্জিতে নাৰ্চিং হোমৰ বিষৰণী দি ক'লে — তৃতীয় বাৰ্ষিক অধিবেশনলৈ আহি ল'ৰাটো লগ পাই এটা অনুভূতি জাগিল। তাৰ কাৰণেই নাৰ্চিং হোমত খবৰলৈ সেইখিনি কথা জানিলো। আপোনালোকৰ ওচৰত ল'ৰাটো বিচাৰিছো। এওঁ কৈছেই। তাক দিলে আপোনালোকেও দুখ পাব। তথাপি কওঁ ল'ৰাটি দিলে সন্তানহীনৰ বেদনা লাঘব হ'ব।

সদানন্দই সমিধান দিলে। দিলীপ আৰু পাপৰিৰ পৰা বাসু আৰু মায়াৰ বিষয়ে জানিছেই। সিহঁত দুটা আমাৰ নয়ন মণি। তাৰে এটা মণি আপোনালোকক দান কৰি সন্তানৰ বাবে পোৱা শোক দূৰ কৰিব পাৰিলে আনন্দ পাম। পিতৃ-মাতৃৰ পৰিচয় সি আমাৰ পৰা বিচৰাত তাক একো সমিধান দিব পৰা নাছিলো। বহুত চিন্তা কৰি তাৰ পিতৃ নাৰায়ন আৰু মাতৃ বসুমতী বুলি তাক পৰিচয় দিয়া হৈছে। সেই কাৰণে আপুনি মা ক'বলৈ কওঁতে সি বসুমতীনে কি প্ৰশ্ন কৰিছিল। মণিটো দিছো। কিন্তু জোৰ কৰি তাৰ মনত আঘাত নিদিব। তাক সম্পূৰ্ণ সন্তুষ্ট কৰাইহে নিব। নহ'লে মই বৰ দুখ পাম।

— বাসুক আমাৰ লগত নিবলৈ সন্তুষ্ট কৰাব পাৰিমনে, নোবাৰিম? ৰীতিমাই সুধিলে।

— তাৰ সমিধান পাপৰিয়েহে দিব পাৰিব। তাইৰ লগতেই তাৰ বেচি সম্পৰ্ক। সদানন্দই ক'লে।

— পাপৰি, তোমাৰ ওপৰতে ভৰসা। তুমি নপঠালে আমি তাক নাপাওঁ। বেজাৰ মনৰে ৰীতিমাই ক'লে।

— পাৰিব বাইদেউ। তাৰ মনে বিচৰা মা হিচাপে তাক চিনাকী দিব পাৰিলে, তাক সন্তুষ্ট কৰিব পাৰিলে, যি যাবলৈ সন্তুষ্ট হ'ব।

— সি কি বিচাৰে?

— তাৰ মনৰ কথা মই কেনেকৈ ক'ম? তথাপি যি বসুমতীক সি তাৰ মা বুলি জানে, সেই বসুমতীৰ স্নেহৰ পৰশত তাৰ মন-প্ৰাণ শীতল কৰিব পাৰিলে সি মা বুলি আকোৱালী ল'ব পাৰিলে সকলো শিশুৰ দৰে সিও মাৰ মৰম বিচাৰি যাব।

— তাৰ এটা প্ৰশ্নৰ উত্তৰ মই দিব পৰা নাই। মই ইমান দিন ক'ত আছিলো সেই প্ৰশ্নৰ উত্তৰ কি দিম?

তাৰ এইটো জটিল প্ৰশ্ন। বসুমতী মাত্ৰ এক সন্তানৰ মাতৃ নহয়। পাৰ্থিৱ সকলো প্ৰাণীৰে মাতৃ। নাৰায়নো এক সন্তান পিতৃ নহয়, বিশ্ব পিতৃ। সেই বসুমতীৰ ব্যক্ততা কিমান? তাক বুজাব পাৰিলে সিও সন্তুষ্ট হ'ব। পাপৰিৰ পৰা কথাখিনিৰ গুঢ়তা বুজি ৰীতিমাই ক'লে — মই চেষ্টা কৰিম। তাক মাতাচোন।

পাপৰিয়ে মতাত বাসুদেৱ আছিল। ৰীতিমাই বাসুক ওচৰত বহুৱাই ল'লে। বাসুৰ মূৰত হাত বুলাই ক'লে — বাসু তুমি তোমাৰ পিতা নাৰায়নক দেখিছ?

— ওঁহো নাই দেখা। কিয় দেখা নাই? পিতা কিয় অহা নাই?

— নাৰায়ন কাৰ পিতা তুমি জানা?

— জানো, তেওঁ সমস্ত বিশ্ব পিতা। মোৰো পিতা।

— তুমি তেন্তে জানিছা, নাৰায়নৰ দায়িত্ব কিমান? কিমান বিলাকক চাব লাগে।

— এবাৰতো মোৰ কাৰলৈ আহিব লাগে।

— আহিব, সময় পালেই আহিব।

— কেতিয়া আহিব?

— মাক তুমি চাব নিবিচৰা?

— বিচাৰো, মা নাহে। কিয় নাহে? মোক বেয়া পায়? কিয় বেয়া পায়?

— কিয় বেয়া পায় সোণ? কিয় বেয়া পায়? বীতিমাই ঘৈৰ্য্য ধৰিব নোৱাৰিলে। বাসুক সাবাটি ধৰি হুক হুক কৰি কান্দিবলৈ ধৰিলে। বাসু অৰাক হৈ চাই ব'ল। একো বুজি পোৱা নাই। বীতিমাৰ কান্দোন বন্ধ হোৱাত বাসুৱে সুখিলে —

— আপুনি কিয় কান্দিছে? মই আপোনাক দুখ দিছো?

— নহয় সোণ তুমি মোক দুখ দিয়া নাই। হতভাগিনী মইহে তোমাক দুখ দিছো। মোৰ সোণটোক আঁঠবছৰ মই চাব পৰা নাই। মৰম ৰাচিব পৰা নাই। মোৰ দুৰ্ভাগ্যৰ বাবে তোৰ জন্মৰ পিচতে তই হেৰাই গ'লি। মই কান্দি কান্দি অস্থি হ'লো। আজি আহি তোকে লগ পাইছোঁহি সোণ।

— সঁচাই তুমি মোৰ মা?

— হয় বাছ মই তোৰ মা আৰু ভেৰেভেৰে তোৰ দেউতা।

— পাপবিবা, সঁচা এওঁলোক মোৰ মা, দেউতা?

— পাপবিয়ে চকুপানী ধৰি ৰাখিব নোৱাৰিলে। কন্যাৰ ধাৰাবে ওলাই আহিল। অকল পাপবি বীতিমাৰ চকুতে পানী নহয়। কাৰো চকু শুক হৈ থকা নাই। এখন নাটকৰ অন্তৰ পৰা ককল দৃশ্য। পাপবিয়ে চকুপানী মতি মতি কেনোমতে ক'লে — এৰা বাসু এওঁলোক তোমাৰ মা, দেউতা। কোনোবা দুটো লোকে তোমাক কেচুৰাতে ভেৰেভেৰে সকলৰ পৰা চুৰি কৰি আনি আমাৰ পদূলিত ৰ'লেহি। পিতাই তোমাক পাই আনিলে। সিদিনা তোমাৰ দেউতাই তোমাক ইয়াত দেখি তিনি পালে। সেই কৰণে তোমাৰ মাক লৈ আহিছে তোমাক চোৱাৰ কৰণে।

— হয় দেউতা? সিদিনা তুমি মোক তিনি পাইছিলি? কেনেকৈ তিনি পালি?

বহুতে বাসুক বুকুৰ মাজলৈ নি সাৰি ধৰিলে। আবেগ বিহীন চেনেহৰ হাত কুলাই ক'লে, ঈশ্বৰ ইচ্ছা সোণ। তেৱেঁই মানুহৰ প্ৰাপ্ত আপোনজনৰ প্ৰতি মন প্ৰাণ আকৰ্ষণ কৰে। মোকো কৰিছিল। মোৰ প্ৰাণতো জাগিছিল, তুমি মোৰ আপোন হ'বা। তোমাৰ পকিৰ বিচাৰি হাবাখুৰি খালে। শেৰ বিচাৰি পালে। তুমিয়েই আমাৰ হেৰুৱা সন্তান। তুমি আমাৰ লগত ৰাৱা?

— মৰ দেউতা, ময়ে জেয়ালোকক বিচাৰি অহিলো। আজি বিচাৰি পাইছো। আজি মোৰ আনন্দ লগিছে। কিন্তু কৰ, আইতা, ময়ল আৰু মাক এৰি কেনেকৈ

যাম? তেওঁলোকে দুখ পাব নহয়।

— আমি তেওঁলোকৰ মনত দুখ নিদিওঁ সোণ। তুমি আমাৰ লগত গ'লেও তেওঁলোকক লগ পাই থাকিবা। মাছে মাছে তেওঁলোকো যাব, তুমিও আহিবা।

— মায়াৰ আমাৰ লগত নিবা দেউতা?

— মায়াৰ মাকে দুখ পাব নহয় সোণ। কেতিয়াবা যাব। তোমাৰ লগত গৈ খেলিব। তুমি আহি খেলিবা।

— মই কেতিয়া যাব লাগিব দেউতা?

— তোমাৰ ককা অহিতাইতে যেতিয়া পঠাই, তেতিয়া যাব।

— বাসুক ইমান সহজে সন্মত কৰাব পাৰিব বুলি কোনেও ভবা নাছিল। অসম্ভব বুলি ভবা কামটো সহজে সম্ভব হোৱাত সকলোৰে বিবাদ আঁতৰিল। এটা শুভ দিন চাই বাসুক নিয়াৰ সিদ্ধান্ত হ'ল।

ইমান সময় কৰণ দৃশ্যটোত অভিভূত হৈ অতিথি সংকাৰৰ কথা পাহৰি আছিল। মিলন বিচ্ছেদৰ সংমিশ্ৰণত আলোচনা অন্ত পৰাত অতিথি সংকাৰৰ আয়োজন চলিল। সকলোৱে আক এটা মিশ্ৰিত দিনৰ কাৰণে বাট চাই ব'ল।

এগাহ এগাহকৈ সবিপৰা ফুল কেইপাহৰ সুৰভি বিয়পি পৰিল। দৰদী প্ৰাপ্তৰ অধিকাৰী সদানন্দ ভট্টাচাৰ্য্যই এগাহ ফুলো মৰহি যাবলৈ নিদিলে। পৰাগেও কৃষি স্নাতক হৈ শুভাগমনি পালেহি।

কৃষি মন্ত্ৰী ৰঞ্জিত বৰঠাকুৰে কৃতজ্ঞতাৰ চিন স্বৰূপে 'সদাসচ্ছা কৃষি বিদ্যালয়' খন চৰকাৰীকৰণ কৰিলে। পৰাগক বিদ্যালয়খনৰ অধ্যক্ষ পদত নিযুক্তি দিলে। পৰিচালনাৰ দায়িত্ব পাপৰিব ওপৰতে ন্যস্ত থাকিল। সদানন্দ ভট্টাচাৰ্য্যক জিবশি দিয়া হ'ল। তথাপি ভেংখত বিদ্যালয়ৰ পৰামৰ্শদাতা হৈয়ে ব'ল। চৰকাৰীকৰণ কৰা কাৰণে কৰ্মকৰ্তা, শিক্ষকসকলে সম্পূৰ্ণ পাৰিশ্ৰমিক লাভ কৰিলে। বিদ্যালয়ৰ সা সুবিধা আৰু যন্ত্ৰপাতিও যোগাব হ'ল। বিদ্যালয়ৰ নামত চৰকাৰী মাটি মুকলি কৰি দিয়া কাৰণে কৃষক সকলৰ পৰা চুক্তিত লোৱা মাটি ঘূৰাই দিলে। শুভাগমনি গাবলৈ সেউজ বিঘৰ আহিল। সেই বিঘৰে বহু দুবলৈকে বাতৰি কঢ়িয়াই নিলে। বিদ্যালয়ৰ ছত্ৰ সংখ্যা বৃদ্ধি হ'ল।

ৰঞ্জিতে আক এটা আদৰ্শীয়া কাম হাতত ল'লে। মহান ত্যাগী পুৰুষ সদানন্দ ভট্টাচাৰ্য্যৰ জীৱনী গ্ৰন্থ এখন নিজ হাতে লিখি প্ৰকাশ কৰিলে। সদাসচ্ছা কৃষি বিদ্যালয়ৰ পঞ্চম বাৰ্ষিক অধিবেশনত মাননীয় শ্ৰুতামন্ত্ৰী ডাঙৰীয়াৰক আমন্ত্ৰণ জনাই গ্ৰন্থখন উন্মোচন কৰালে।

অজিও শুভাগমনি গাবৰ সদাসচ্ছা কৃষি বিদ্যালয়ে সদাসচ্ছা ভট্টাচাৰ্য্যৰ শুভানুৰূপিত কৰি আছে।